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SALMO DEL MISSISSIPPI 
 

Dios padre de las aguas, 
 sinuosa potestad, hijo del limo 
 
de lomos musculosos, 
 viejo árbol augural, 
 
siempre joven, tajante 
 creador de ti mismo, 
 
red de confluencias, vaso de los cauces, 
 fruición, flexión, fluidez, 
 
tu ajetreo me incita, 
 tu correr, tu deriva 
 
invade, arrastra, anega 
 el tronco de mi sangre, 
 
se enrosca, sube, silba 
 susurrando se extiende, 
 
late en mis sienes, 
 cava canales en mi alma; 
 
invariable y distinto, 
 agazapado, terso, tangente, ágil, 
 
la fluencia de un oficio o la traza de un ave 
 te definen, fluctuante, 
 
agua parda y lustrosa; 
 en el principio dios 
 
niño entre los marjales, 
 apenas un exiguo, 
 
clarísimo hilo de agua, 
 acunado en un lago, 
 
crecido poco a poco, te despeñas, 
 bajas tomando vuelo; 
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te alimentan entonces 
 aguas crespas, terrosas, 
 
caudal adolescente, 
 cuenca y cuenco fundidos, 
 
tallo manso al principio, te haces 

turbio, riesgoso, marrullero, 
 
te vuelves como el tigre, 
 iracundo, retráctil, 
 
feroz en el zarpazo, 
 como el hombre te haces; 
 
luego lento, mañoso 
 como un largo retruécano 
 
o un anciano de modo tardo y suave, 
 fulgor de los esteros, vas entrando en el mar; 
 
viejo río retorcido como una 
 inmensa mondadura de manzana, 
 
cruzado por altivos puentes iluminados, 
 suntüoso de cieno, iridiscente, 
 
recorren tus orillas, 
 fruto de muchas frondas de agua, 
 
tenues olas y ávidas alas blancas, 
 serpenteantes, con cadencias de spirituals, 
 
con estelas de steamboats surcando tu corriente 
 cargados de tabaco, azúcar algodón: 
 
altas ruedas rodantes 
 que meces desde las riberas 
 
la síncopa del jazz, los sollozos del blues 
 bajo la sombra de las plantaciones 
 
y el sonido y la furia y los ultrajes 
 (mil infamias sobre la piel luciente 
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de tus aguas), precipicio y balanza; 
 gran río en la planicie, 
 
potencia sin escarpe, 
 el abanico de tu nervadura 
 
como un cáliz de plata 
 cabrillea en el gran entramado del delta; 
 
como un alfanje al alba, 
 aciago y torvo en el ocaso, 
 
ancho río en la noche, 
 relámpago o herida a plena luz, 
 
tenso bajo la lluvia, 
 acerado, acezante, 
 
soberano cautivo, un pueblo 
 de retenes te cerca, 
 
constriñen tus indómitos 
 lomos yugos de hierro; 
 
largamente acotado, sujetado por diques, 
 ligado por compuertas, 
 
represas poderosas, rápidos vertederos, 
 agua apresada y sin embargo suelta: 
 
en el semen de tu impulsión 
 se asume y se propaga 
 
la deriva de las especies, 
 la dadivosa, viva, viscosa vía láctea 
 
de tu transito, oh fecundidad 
 de tu tachonado trasiego; 
 
monarca del pantano, casa del cocodrilo 
 río de muchas manos de dedos argollados, 
 
al relente del sol, 
 bajo las manchas de la luna, 
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savia parda, perlada, tumultuosa, 
 crecida permanente, prensas 
 
consecuente, obsecuente, bifurcado, 
 penetrante, dativo, 
 
con la tenacidad de tus pistones, 
 la contracción de tus anillos, 
 
señor de los esfínteres, 
 dueño del lodo, multiforme 
 
fuetazo en el abismo, 
 torrente entre escarpados 
 
farallones calizos, 
 cayendo allá, cayendo; 
 
o espesa, lenta, undosa 
 potestad de ojos glaucos, 
 
río a la sombra del bosque 
 penetrado de aromas, 
 
vas, caudal sin estigma, 
 encarnando los pasos 
 
sin premura del tiempo, 
 pasas con lo que pasa: 
 
la arcilla de las estaciones, 
 el árido arenero 
 
de los días, las horas 
 que se deshojan, ese sueño 
 
padre de las lagunas 
 eres la esencia de la fuga; 
 
patrón de los meandros, 
 distribuyes tu cuerpo elástico; 
 
amo de los barrajes, 
 dejas tu huella en todas partes; 
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jaguar en la planicie 
 frotas tu pie contra los diques; 
 
arbitrario, reptante, 
 incluyente, pujante; 
 
enjoyado como un pontífice, 
 hidrófano, hialino, 
 
elegíaco, vítreo 
 río de obsidianas, no cesas, 
 
espléndido, rodeado de bruma, 
 revuelto o diáfano, fluidal; 
 
y esa fruición de ser en el pasaje 
 del puro transcurrir, tránsito solo; 
 
hijo del hombre, río 
 encadenado y libre, 
 
dios de muchos recursos, 
 guardas tu poderío 
 
inédito, intocable 
 a pesar de los jorfes; 
 
errante soberano: 
 no tu caudal te pido, 
 
no esa potencia ciega, el nudo de tu espíritu, 
 no tu raíz, viejo árbol, 
 
dame tu trashumancia, 
 ejercítame en ese músculo: 
 
déjame saber ser apasionado 
 desplazamiento sin arraigo, 
 
fervor desapegado, 
 perpetuo estarse yendo, 
 
abrazar, comprender, ser conducido, 
 superar todo obstáculo, 
 
río que no terminas nunca, 
 infúndeme ese aliento. 

Nueva Orleans, 27 de junio de 1999. 
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