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LLUVIA NOCTURNA 
 

Pertinaz, invasivo, hosco, fluctuando         

   en ráfagas que arrecian o declinan,   
      oigo en el filo de la madrugada   
         el rumor de la lluvia en la vidriera.          
            Un rumor apremiante, empecinado,   
               que aumenta, disminuye, viene, va.          
 
Toda la noche cae esta agua brava. 
   Una lluvia iracunda e incisiva         
      que arroja sus agujas en el vidrio     
         como si ansiara abrirse paso en él.    
 
Oigo en las sombras su tamborileo,               
   su danza sincopada, su canción         
      líquida y envolvente y decidida,   
         sus pisadas de ronca gata en celo, 
            su asedio, su respiración unánime, 
               sus zancadas de nómada en el vidrio. 
 
Ahora se apacigua, tromba mansa,    
   una lluvia ligera aunque constante: 
      esbelta bailarina trasnochada. 
 
Bajo el fulgor oblicuo de la luna       
   resplandecen las gotas y se astillan 
      y un instante después no tienen cuerpo, 
         sobre el nítido vidrio se deslíen,    
            han perdido sus nombres y su hechura, 
               son agua ya, tan sólo, agua corriente. 
 
Dos cuerpos que se juntan y repelen   
   sin virulencia pero inconciliables.        
      Fluidez sobre dureza: transparencias  
         enemigas, disímiles y hostiles. 
            Pugna de claridades antagónicas.   
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En la tupida trama de la lluvia             
   contra el claror del vidrio acribillado          
      y sin embargo indemne, impenetrable, 
         al continuo compás del aguacero  
            se compone el poema poco a poco.    
               Son del vidrio y la lluvia, versos de agua. 
 
Como escurre la lluvia, rechazada    
   por la dureza hostil del ventanal, 
      resbalan en la mente las palabras. 
 
No alcanzan a enunciar nada, incapaces     
   de dar cuerpo a la idea. La visión 
      del instante, entrevisto o entreoído  
         en una duermevela del lenguaje  
            cuya cadencia tratan de fijar,         
               topa con una imagen indecible:          
                  la nitidez de dos oposiciones 
                     concatenadas pero incompatibles. 
 
Las palabras no dicen lo que dicen.    
   Por un momento brillan y se pierden  
      como las gotas ruedan en el vidrio      
         y al dispersarse por su superficie  
            solamente acentúan la ilusión    
               de un vano simulacro despojado.     
  
Apenas un susurro, un balbuceo,  
   un reflejo tan solo, una metáfora, 
      un indicio, si acaso una paráfrasis.             
 
Una cifra fugaz e intraducible     
   que aflora inapresable en la conciencia,        
      arde como una brasa unos segundos  
         y cintila, se extingue y se disgrega.                       

 


