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Him who is the substance of his shadow. 

                                                                                           James Joyce 
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MAMA, YOU BEEN ON MY MIND 

  

Ven a ver, allá abajo, el mar,   

el alba que entra en la bahía: tenue   

fulgor, tenue pulsión creciente  

de las aguas, espuma y brisa rápidas, 

olas de jade y níquel, 

un cuenco verdegrís,  

                                   como tus ojos.         

Cuenco de aguas amargas. 

 

Después de muerta regresó en un sueño,   

el cuerpo carcomido brotando de lo oscuro,        

parda mortaja suelta hecha jirones,  

helada y rígida  

esperando las llamas,  

esperando que la hija volviera de su viaje 

para entrar en la gloria del horno  

                                                        ¿cuántos días? 

Un olor a cenizas mojadas. 

(Pudiste haberte arrodillado). 

 

Un espejo, un collar  

de corales en el cajón, y hierbas:      
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hojas de toronjil, romero, salvia, 

ramas de ruda. 

                         Y un retrato  

requemado en los bordes 

sobre la cama. 

                         ¿A dónde, a dónde vas? 

Tenía abierta la puerta, 

quería oír la música. 

De niña redactaba en su cuaderno   

precisas descripciones       

de las cosas que le gustaban; 

animales, objetos, sitios, caras. 

Decía que para ella 

ésa era la mejor 

manera de guardarlas. 

                                     No sabía           

dibujar, jamás aprendió.  

Su torpeza era tal que si intentaba         

figurar una casa  

en medio de un jardín, 

todo el mundo veía  

a un pájaro en su jaula. 

¿Dónde está ahora? 

Había puntos de ansiedad en sus ojos,  
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gotas de angustia, tosiendo en la cama,  

exhausta por la falta de aire.  

 

Podrías haberte arrodillado. 

Madre, madre, qué pronto te dejé. 

Un cirio, ojos vidriosos,  

una cama deshecha junto a un muro líquido.     

Gotas por la ventana abierta. 

 

Mar ensombrecido. 

          Ay, 

yo también moriré. 

 

Llamita a la intemperie, 

la costa se proyecta mar adentro     

como tantas mañanas 

en que todavía estabas aquí. 

En el sueño tu aliento  

viene sobre mí: ojos  

verdegrís, viendo desde el más allá 

de la sombra mortal.                                

 

Ahora, déjame vivir, 

luz del sol, alma mía. 
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Adiós, adiós, adiós. 

Que no te desconsuele 

el amargo misterio del amor. 

 

Pálidas palabras temblando, 

pálida luz de plata  

inundando la brillante bahía, 

pies de oro sobre las olas, 

 blanco pecho del mar,  

  blancas olas sobre la marea. 

 

Y una voz, una voz oída desde el mar.  

Cruel química de estrellas.  

          Aquí estoy.   
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MAR DE FONDO 

 

Viento en la cresta de las cosas, viento 

de sinsabor, viento de humo. 

Y uno con el rostro vacío 

formula una pregunta 

(una frase, una frase impaciente): 

“¿Puede algo que nunca ha sido existir?” 

Fabulado por la memoria, 

un cuento, como cualquier otro, 

una pura invención.    

¿Qué nos queda entonces? 

                      El pensamiento  

que es el pensamiento del pensamiento. 

¿Eso es lo real? ¿Lo único 

tangible de la vida?  

Teje, tejedor del tiempo.   

 

No recuerdo el lugar: una colina  

que se alza desde una planicie 

abarrotada de cadáveres. 

El camino subía y bajaba. 

Gritos, y una alta polvareda, 

trote de caballos oscuros, 
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sudor y polvo, el temblor de la tierra. 

Tumulto de voces amontonadas. 

Y un general, militar de carrera, 

arengando a sus tropas 

(cualquier general, no importa a qué tropas). 

Todo por el amor de Dios. 

Repique de campanas. 

 

Defender la realeza de Cristo. 

¡Dios, Patria y Libertad! 

¡Qué caray! ¿Y tú qué piensas hacer? 

Oigo la ruina del espacio, 

vidrios rotos y muros derrumbándose,  

estrépito de balas, estallidos. 

Otro agarre como éste y nos acaban. 

Aplastados, exhaustos. 

 

Una bandada de tordos pasó 

cruzando el cielo vacío 

y se perdió en los cerros. 

(Los vio o no los vio, porque el sol  

¿o era la luna? le daba en los ojos.) 

En las llanuras del Bajío 

fango, ruido de guerra, 
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vómito de muerte de los que caen, 

clamor de hierros rotos, ráfagas, 

bayonetas en las tripas ensangrentadas  

¿de cuántos? Y un clamor:                       

¡Viva la Iglesia! ¡Viva Cristo Rey! 

Tinieblas brillando en la claridad, 

en una claridad 

que la claridad no podía comprender. 

Venimos de esas turbas. ¿Luego, qué?  

Matar en el nombre de Dios.   

Resplandece, sombría alma del mundo.    

Una abuela y su prole, 

ancestros respetables,  

vivieron ese horror. 

¿Y si lo que pasó nunca hubiera pasado? 

¿Es posible lo que no ha sido?, 

¿puede algo que nunca ha sido existir 

o sólo es posible lo que pasó, 

reflejo de lo que pasa en lo que pasa? 

No podemos cambiarlo. 

La negrura, el enredo  

y la confusión de nuestra época 

raquítica y obscena, 

¿naufragarán?          
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El alma es todo lo que es: 

la forma de las formas. 

¿Qué nos queda entonces? 

Agravios, rencor, fanatismo, 

conspiraciones, delaciones,  

ejecuciones, exacciones.    

No lo puede borrar el pensamiento. 

La impotencia del fin,    

la aflicción, la ruindad, 

la disolución, la catástrofe,       

el alma, el tiempo, el mundo, 

¿todo vuelto una lívida   

llamarada final? 

 

La historia: una pesadilla 

de la que no podemos despertar.   

“¿Eso es Dios?” 

                Comenzó a llorar. 

Su voz era secreta. 

Los ojos hondos como el mar     

viendo hacia el aire claro. 

 

Eres sangre nacida de la suya, 

y te llevó en sus brazos 
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y en su corazón. Eso es lo real. 

Ramillete de lirios blancos 

en su lecho de muerta. 

 

Su sombra se extendía  

sobre tu corazón, como 

el trémulo esqueleto de una rama 

quemándose: fue y ya no es. 

¿Lo que no ha sido puede no-existir? 

El viento dispersará todo. 
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TODAVÍA NO CUBIERTO DE ESPINAS 

 

Por la orilla en declive 

bajando hacia la playa, 

pensando a través de los ojos.   

Fulgor de lo visible.       

Refulge el agua verdeoro,  

lo diáfano en los cuerpos cabrillea. 

Mañana de verano, dicha cálida.  

Cierra los ojos y ve: 

un puente.  

                              ¿Hacia la madre? 

Fría está y no responde.   

 

La brisa caracoleaba en torno, 

quieta extensión de la costa asoleada. 

Caballos en el mar: 

las blancas crines de las olas 

encrespándose, tropeles de espuma, 

rebaños de morsas, bajeles en volandas.         

Un aire de ópera en el aire, un aria   

palmariamente lejos.       

A este lugar solías 

venir con ella. 
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            Cintas  

de espuma en fuga sobre el agua, 

efímeras mantillas de la sal. 

Un bote de cerveza alzaba medio cuerpo    

entre la arena. Luz áurea sobre el mar . 

Silba la brisa en los pedruscos.  

Unroqueríoásperoyescarpado: 

inmóvil catarata de granito.   

Piedras calvas. Y atrás 

un peñasco con forma de ballena,  

rocosa mole erguida. La veía   

apacible y enorme 

surcada de algas, ríos   

de sombra verde desde la ventana. 

Las olas la rodeaban, lamiéndola,  

la cercaban, pueblo manso de ovejas, 

trepaban sus costados,  

tropel de cabras crespas,   

embate de corsarios, ciudadela asediada,                

una horda de piratas 

con chaquetas de cuero     

corriendo, encaramándose 

enarbolando dagas, 

dando tajos en la verdosa carne                   
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gris de la ballena. 

      Un paraje 

que exalta la memoria.    

 

Ojos suaves de marchitas pestañas, 

ojos de aguamarina. 

Oigo a mi voz decir: 

¿En que momento te perdí? 

Estruendo: vehemencia de las aguas   

entre sierpes de mar,  

potros encabritados, rocas, 

remolinos de espuma,  

el agua susurrante hinchándose, 

meciéndose, arremolinándose.             

En copas de rocas se empoza. 

A la una, a las dos y a las… ¡tres! 

Cresta sobre cresta, olas y olas, 

rápidos bancos de peces diminutos,  

escuadrones esquivos, deslizantes, 

lánguidas frondas de algas 

oscuras, conchas hueras. 

 

Respiración de la marea: 

urdimbre de la luna.      
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El pelo le flotaba en el aire contra la cara. 

 

En un banco de arena  

cercado por el agua, un perro trota 

husmeando aquí y allá, buscando algo  

¿perdido en otra vida? 

Por la orilla de encaje 

de la clara marea se detiene 

y rápido olfatea  

un crespo bulto negro: 

el rígido cadáver de otro perro,   

fiambre hinchado, caído,    

arrastrado: pelaje sucio, moscas, 

cráneo, costillar deshecho. ¡Hermano! 

Carcasa en el borde del mar.       

Rastro disperso. Arrastrando las patas,  

olisqueando aquí, allá y acullá 

orina largamente  

sobre una piedra que no husmea 

y se aleja a lo largo de la playa.   

 

Lanchas, papeles, latas de cerveza    

frondas de algas,       

troncos tallados por el viento, 
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pulidos por las olas.    

¿En qué momento nos desencontramos?, 

¿en qué instante perdí las cosas que 

conservaba de ti, mamá? 

 

Y una barca atraviesa la bahía      

parsimoniosamente. 

Velero silencioso.    
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ELLA TOCABA EL ACORDEÓN 

  

Ver las franjas del mar: 

verde azul añil morado negro  

resplandeciendo bajo el sol.    

Enfrente un alto muro 

trepado en el cerro, y las notas 

de una canción, un radio, 

trayendo y llevándoselas la brisa, 

palabras desgarradas: 

 

  ¿Qué te cuesta  

librarme de tanto mal? 

 

Una gata, la cola levantada,    

frente a la rada ronda 

una lata vacía de sardinas. 

Flexible forma blanca, 

verdes pupilas luminosas. 

¿Tienes hambre, minina? 

Y luego un trozo de cartón, 

pardo despojo,  

llega empujado por las olas. 

 



                                                                 Francisco Serrano • Substancia de una sombra 18 

Rápida luz tibia del sol 

y una sombra dorada 

corriendo, una muchacha: 

su pelo rubio/lacio/suelto. 

El dolor está lejos. 

 

Risas y gritos y gotas,  

abanicos de gotas. 

El baño de la ninfa… 

Ojos suaves mirando de soslayo,  

una ondulante cabellera rubia. 

   

Sous le pont, oui. 

Simonetta, Simonetta, ragazza. 

 

El aire libre ayuda a la memoria. 

 

Mediodía: sol zureante. 

Colinas de arena, elevándose, 

fluyendo, manchones de breñas,    

guijarros, troncos, algas 

desparramadas sobre 

la lámina del mar. 
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Un resplandor de gotas, aura amable. 

Aureolas sobre las olas. Alas 

de luces alhajadas 

Frescos tramos, trozos de carne tibia. 

Iridiscencias, lánguidas, rosadas:  mojadas. 

Labios como ascuas. Posarlos ahí, 

en dulces labios leves de muchacha 

o en pegajosos labios de mujer. 

Farewell, my joy, for evermore. 

 

Hace veinticinco años ya.  

                                            ¿Te acuerdas? 

Esa maestra de literatura,   

con nombre de campesina austríaca    

y el rostro de una virgen 

de Zurbarán, bellísima      

española de grandes ojos suaves 

y susurrante voz de terciopelo.   

 

 Vos me habéis muerto. 

 

Sin duda le gustabas: te apartó  

de los otros. Severa, te sentaba    

al fondo del salón en los exámenes, 
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“para que nadie te copiara” 

(oh, discípulo aventajado), 

y se paseaba morosa-mente 

alrededor de tu pupitre.   

Falda ajustada y clara,  

pegada al cuerpo,  

ciñendo la pasmosa  

redondez de sus nalgas   

finamente opulentas y flexibles y plenas, 

más turgentes que pérsigos, 

que posaba ante ti como si nada, 

como si no pensara que su proximidad 

podía trastornarte,          

alterar tu equilibrio, 

abismarte en la más   

desesperada desesperación.     

(¡Y pensar que ella entonces tenía apenas 20 años!) 

 

Escucha: el ruido de su cuerpo  

pasando junto a ti,     

el roce de sus medias  

en los muslos repletos        

que la estrechez de la falda envolvía 

con una nitidez inolvidable: 
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schsch, schsch, 

dando vueltas en torno de tu banca. 

schsch, schsch. 

             Luego se recargaba  

fina como una corza  

en la paleta del pupitre 

vigilando a la clase.    

Y su voz que ceceaba 

dulcemente decía: 

“¿Cómo, no has respondido esta pregunta? 

¿Te has olvidado ya?… El Poema del Cid…”   

 

Visitaste su casa, varias veces: 

te invitaba, maestra muy solícita, 

a corregir con ella los exámenes  

de tus celosos condiscípulos.  

¿Dios mío, qué pensaba? 

                                          Preparaba un refresco, 

toronja y quién sabe qué de alcohol,                

que te ofrecía despacio, 

dueña del tiempo: ninfa en su antro. 

 

Tocaba el acordeón. “¿Me atarías 

las correas? Aquí, 
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alrededor de la cintura,   

delante de los brazos, 

un poco más ceñido. 

Me dirás si te gusta…” 

 

Ah, te hubieras podido volver loco. 

Silbaba las eses. 

Y se sentaba frente a ti, dejando  

que miraras sus largas piernas, 

cruzándolas sin el menor recato, 

mostrándote el relámpago  

oscuro de las bragas 

entre los blancos muslos.    

Su carne olía a nenúfar… 

Una gata atigrada: llama parpadeante.     

Me trema un poco il cor. 

Contenías el aliento. 

Tócame. Manos suaves.   

Ah, tócame pronto, ahora.  

          Voglio e non. 

Amor, consiglio! 

 

Escalones de piedra, 

paredes de ladrillo bajo las altas torres,  
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muros fríos. Y una voz, un murmullo 

insinuante siseo 

enhebrando relatos. 

Un siseo de serpiente, largas uñas 

de guitarrista, largos pelos lacios,  

el profesor de ¿música? 

narraba en El Castillo, 

esa ala oscura del colegio, 

inquietantes historias, 

relatos tremebundos 

que rara vez concluía. 

Proyectaba películas,  

nos intrigaba 

Fascinación por el misterio. 

 

Y mi niñez se agita    

en el salón de clases. 

La si daren la mano… 

Vorrei e non vorrei. 

 

Who? Unreadiness. Take her now who will! 
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¿COMO UNA SOMBRA EN EL RINCÓN, PADRE? 

 

Aliento sofocado, jardín de mala hierba, 

turbio aire estremecido,  

tolvanera en el páramo 

viene ahora a inquietarme 

la sombra de mi padre.  

Si la carne pudiera deshacerse, 

disolverse en rocío… 

 

Pobre papá. “No me gustan las cruces               

panteoneras en la casa, no        

me gusta el otro mundo”. 

 

 Apegado a la vida, 

¿por qué quiso matarse? 

¿No incumple con su muerte quien acorta su vida? 

Acuérdate de mí, tú que acabaste 

tú mismo con la tuya. 

No hay escombros ni piedras ni guijarros  

sobre su tumba: de pálido mármol 

veteado y, un ángel  

con una filacteria:  

                   “Voló al cielo”. 
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Legado de un padre suicida.                     

No más dolor: un tiro en la cabeza 

y ya no despertar. 

Un fogonazo súbito. 

¿Intencional? Quizá no lo quería. 

Nunca podrás saberlo. 

La sangre derramada, la vida detenida. 

¿Pensaría en mí, en nosotros? 

Ni una carta, un recado, nada. 

Para mi hijo… Nada.  No. Padre, padre, 

¿por qué de esta manera? 

No verlo nunca más. 

Solamente la foto,  

que alguien tomó ¿la policía? 

Huera expresión serena.       

  

Me alegro de no haber entrado   

esa noche a su cuarto: verlo ahí, 

al pie de su escritorio 

(¿quién se lo habrá quedado?) 

tirado en un charco de sangre, 

boca arriba, con los brazos en cruz… 

Era domingo de resurrección. 
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Rómpete, corazón. Adiós, adiós. 

¡Que siga rodando todo!   

 

Laberinto de tumbas. 

Calles, manzanas, lotes. 

Boato de la muerte: pompas vanas.  

¿Todo termina aquí? 

 

Haz de murmullos, de pasos cansados 

detrás del ataúd.       

Y luego en la capilla 

graves figuras silenciosas    

agolpándose en torno, 

en susurros, señalando: difusas 

voces cascadas. Frío, 

malestar, coronas de flores. 

Y la alta indiferencia  

erguida frente a mí. 

 

Fragmentos de figuras, brazos, manos 

suplicando en silencio, sombras          

sobre el cementerio color de polvo. 

 

Tomados de las manos  
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al frente del cortejo 

una tarde nublada. 

¿Por qué dejar la vida? 

 

Vetustas lápidas como terrones  

agrietados, desmoronándose, 

deshaciéndose bajo el cielo gris. 

 

No, el fin del viaje de la vida no es 

para todos igual, 

aunque nuestro destino sea 

un agujero en la tierra. 

Ahora, paz a tus despojos. 

Ruega por el eterno descanso de su alma. 

El ser que fue mi padre  

yace irremediablemente aquí 

bajo tierra, pudriéndose 

entre ángeles entristecidos, 

cruces, columnas rotas,  

criptas. 

             Y de una losa   

descalabrada por una raíz,   

una rata, obesa bola parda,     

se escurre sigilosa. 
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ÁRBOL DE LUCES VIOLETA (SOMBRAS DEL CREPÚSCULO) 

 

De espaldas frente al mar, 

sentada en una roca 

en el atardecer,  

ligera y fresca oyendo 

el murmullo del mar, 

viendo el sol de crepúsculo. 

Claros ojos gitanos 

mirando el horizonte. 

Una hermosa figura:  

cualquiera la querría. 

Una camisa azul 

que la brisa levanta 

Cabellos ondulantes. 

El oro de la arena 

hace más luminosa 

la miel de su mirada.  

¡Oh, la locura de la expectación! 

 

Había recogido un caracol 

que se llevó al oído  

como quien habla por teléfono.  

¿Qué oía? El mar: espejo  
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en el espejo del sonido. 

Atenta escucha, atenta  

ondina junto al mar.    

Daría lo que sea 

por saber en qué piensas. 

Ella miraba el mar 

y él la miraba a ella. 

Sus ojos la exploraban 

avariciosamente.  

Estaba oscureciendo. 

Él la miró otra vez. 

Ella se mordió un labio. 

Sus ojos se encontraron  

y una luz lo invadió. 

Le hacía hormiguear las venas. 

 

De pronto detrás de ella 

un estallido cegador, 

un relámpago azul,   

verde, naranja, guinda, 

una esfera irradiante 

se desparrama en tenue lluvia de oro:  

en el pueblo festejan 

con fuegos de artificio.               
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Destellos flotando, cayendo. 

¿Vas avenir conmigo? 

Ella deja caer el caracol. 

Shash, shash. El mar lascivo 

le lame los tobillos. 

                                 ¿Cuántos 

años tendrá? ¿16, 17? 

 

Una bengala asciende, asciende y cae,    

un racimo de estrellas     

rojas, blancas, azules. 

¡Pájaros de mi juventud, 

regresen! No es lo mismo. 

No hay que desanimarse. 

 

Me gusta la montaña, 

me gustas tú… 

 

Sabe que la estoy viendo. ¿Cómo?  

¿Qué hace?  ¿Va a cambiarse de ropa?    

¡No puede ser! ¡Se desnudó…! 

¡Está exhibiéndose…! ¿Qué busca?  

Me tiene a su merced. 
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¿Qué tal que fuera coja, como aquella 

muchacha en el Ulises? …¡No, por Dios! 

La belleza insolente no tolera el escarnio.   

Me hierve la cabeza: estoy ardiendo. 

Duro como una piedra. 

Cada bala tiene su blanco. 

 

Por un suave declive 

a un lado de las rocas 

desciende hasta la orilla. 

Lleva en la mano un tronco 

que el mar pulió y que ahora 

en su casa le servirá de adorno. 

    

Había piedras, pedazos de troncos  

en la playa, algas resbalosas. 

Con cuidado, despacio. 

Veo una estrella ¿Venus? 

 

Todo se desvanece. 

Tierra mía, goodnight.  
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UN CANTO DE SIRENAS 

 

Sings too: Down among the dead men. 

              Ulysses, 11 

 

Suaves, seductoras palabras. 

Un barco entre las olas. 

Una vela, un vuelo sobre las ondas  

ondulantes. Señuelo. 

 

Vela fugitiva, regresa. 

No todo está perdido ya. 

Difusa luz dorada, 

el viento alrededor. 

 

Dos hermosas muchachas, ay,  

el pelo a todo viento, 

pelo de bronce y oro, 

a todo viento, amor. 

 

Ay, reina de los mares, 

se borran las estrellas, 

ya está rompiendo el alba.  

  Amor mío, adiós. 
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Y rompe el alba: un velo 

sobre las ondas, ondulante. 

Cuando el amor absorbe el tímpano 

no todo está perdido ya. 

 

La primera vez que te vi, ay, 

el alba con rocío, alba de amor, 

aljófar de rocío. Yo te vi. 

No podría dejarte. 

Amor mío, adiós. 

 

No todo está perdido. Escucha: 

música que resuena en lo más hondo, 

en el oscuro centro de la tierra. 

Amor, amor, regresa. Ven. 

 

Se borran las estrellas. 

Rompió ya el alba. Ven.                    
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SOMBRA DE OTRA LUZ    

 

Ven a ver la luna nueva, dijo ella.       

Ah, yo era entonces más feliz, dijo él. 

Creo que sí. Canturreábamos. 

Está brillando, amor, está brillando 

la primera luna de mayo, 

dijo ella. ¿Era ése yo?              

¿Quién soy ahora yo? 

No podemos volver atrás: 

como querer parar el agua con las manos. 

¿Volver atrás?, dijo él. 

El tiempo no regresa. ¿Volverías? 

Porque he sentido tu alma 

temblando al lado de la mía       

y he dicho suavemente  

tu nombre y he llorado viendo  

cómo la belleza del mundo  

pasaba por tus ojos. 

Amoroso ma non troppo. 

 

Tararea una canción,  

te piden esos niños, 

una que hable de la ciudad,    
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de sus acechanzas y de su tósigo, 

de su condensación equívoca.  

La noche no es igual afuera,  

la noche entra en la noche. 

¿Quién desearía tu mal? 

Non jazmines con sus flores  

había, nin pedrerías. 

Dijo que no tardaba, dijo. 

Entonces irá para allá, dije. 

Ojalá que sí, dijo. 

Pelo negro, falda verde, sandalias  

ligeras. No hay tiempo ¿Qué hora es? 

   

Tal vez la vida no se acaba aquí, dijo ella. 

Quizá. Quizá justo en este momento 

alguien piensa en tu muerte. 

¿Quién lo puede saber?, dijo él. 

 

Entonces, qué, dijo él. 

La juventud se acaba, dijo ella,   

todo tiene un final. 

El olvido es más fuerte 

que la fútil memoria. 

Nadie puede recobrar el pasado: 
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viento que desbarata 

las nubes en el cielo  

del alma interminable. 

¿De qué luz es esa sombra?,  dijo él. 

 

¿Te acuerdas, dijo ella, 

esa tarde en la playa, 

el mar junto a las rocas, 

el niño que construía 

un castillo de arena? 

Yo me acerqué a la orilla, alcé 

una estrella de mar   

y la arrojé a las olas. ¿Sí, te acuerdas? 

Tú creíste que era otra. 

 

Tu mano tocó la mía, dijo él. 

Tú mirabas fijamente un espejo, 

alguien vio reflejarse a nuestros cuerpos  

rozándose, dijo él. 

Sus voces se entrecruzan y confunden. 

Entonces, qué, dijo él. 

¿De quién es ese cuerpo? 

 

Es el principio del placer, dijo él. 
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El placer no tiene principios,  

dijo ella. 

               ¿Cuándo te perdí…? 

Nada de lo que quieras 

                                        atesorar perdura.   

 

 En un yerto prado 

 de cardos e ortigas… 

 

Un sonido sordo y hueco 

en el bol de la noche.        

Pasos, pasos que son de nadie. 

Escucha, qué silencio, dijo él. 

 

Y él mira en sus ojos y ve, 

como una nube pasa, sin ambages,           

destellar el vacío 

—¿la mueca de la muerte?      

Ya no hay obstáculos, dijo él. 

Adiós, amor, adiós.  

Canturreaban. Ella se alejó. 

Sus pasos la siguieron.    

 

¿Que harás tú con la imagen que los muertos  
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han dejado en tus ojos? 

Ladraron unos perros. 

Arriba de sus cuerpos tembló un cielo dormido.    
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OJOS DE SOSIEGO AJENOS 

 

Madrugada. Un estanque.   

Un paredón en ruinas 

entre árboles vetustos.               

                                       Camino, 

camino delirando. 

Una bruma azulosa desdibuja 

los contornos del mundo. 

Como hechizado me acerco a la orilla.    

Mi madre está en el fondo y me hace señas. 

No consigo entenderla.    

Éramos, somos tan distintos. 

Sólo agito las manos.  

Mis labios tararean  

una canción desconocida. 

De pronto oigo su voz. 

Sangre de mi piel, huesos de mis huesos. 

(Huele, de lejos, los jazmines). 

Se hace tarde, debo irme. 

Hace frío... 

                    ¡Qué lejos está todo! 

Irse, volver, ¿adónde? 

¡Madre! ¡Madre…!  
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  ¿Podrás  

volver al punto de partida? 

 

Nada de lo que quieras 

atesorar perdura.   

El tiempo nos impele 

y su latir oscuro dice que no duramos. 

 

Incapaces de dar, nos estrechamos 

hasta diluirnos, como la cera que se funde 

en los rescoldos de un tiempo sellado.  

 

¿Dónde te replegaste, corazón compasivo?   
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EN LA LUNA DE UN ESPEJO QUEBRADO 

 

1 

Vivimos un instante, 

dijiste, un parpadeo:  

                                   apenas 

partículas de polvo 

en el aire brillante, 

motas de bruma, nada.       

La certeza es tan sólo        

lo que empieza y acaba. 

Nada de lo que existe 

tiene sentido, salvo    

si lo volvemos nuestro. 

Vencer al tiempo y resistir,  

escapar a su cauce. 

¿Librarse de la muerte? 

 

Unidos por lazos innumerables            

al pasado y al porvenir 

nuestro destino nos vincula 

con el ser de los otros. 

                                       ¿Es absurdo 

entonces querer restaurar 
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el lazo entra las épocas? 

Ese lazo está roto. 

Nadie puede recobrar el pasado.   

   

La memoria: 

                      borrosa 

tierra anegada, 

ciénaga de espejismos. 

Simulacros entre la niebla 

obtusa. ¿Qué perdura? 

Habría que creer,  

                              tener una certeza, 

ponerse bajo el toldo de un cielo protector 

o al menos arroparse  

con alguna evidencia, por insignificante  

o anodina que sea.  

                                Un asidero, 

requerimos de un asidero.   

Un ideal, cualquier ideal, 

tocar lo inalcanzable. 

¡Ah, si pudiéramos ser felices! 

 

Quizá todo esté bien. 

Pero un artista, un creador, 
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alguien que poseído por su amor a la forma, 

consciente y voluntariamente 

consigue realizar algo,  

y acierta al concretar 

la traza de su tiempo, 

el cuerpo del espíritu, 

en realidad no 

está comunicando nada:  

sólo llena un vacío 

que ya estaba en nosotros.  

Por eso el público, al final, 

siempre tiene razón. 

(Aunque, quizá, nunca la tenga). 

El artista siempre debe pagar.  
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2 

Lo que me interesa, escribiste, 

es un hombre que lleve      

en sí al universo, 

que lo contenga, como el cántaro  

al agua de la fuente. 

                                  Ser  

lo que nos sobrepasa… 

 

Y una voz, un murmullo: 

“Si muero en la deshonra,  

si mi alma, incapaz de flotar,  

no llegara a fundirse en el aire y la luz, 

o al contrario, si acaso  

se desatara un día  

sobre ella el clamoroso  

estrépito de la celebridad, 

igual este teatro de sombras deshará 

cualquier rastro que subsista de mí. 

El olvido es la meta.” 

           

Padre, habrías querido 

decir una palabra más durable que el tiempo.             

No, no basta. ¿Quién puede estar contento? 
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Morir con levedad,  

encenderse,  como una plegaria.       

¿Es un error aquello en que creíste? 

 

Amaste lo más vivo, padre. 

No los hechos, dijiste, ni las cosas 

o los rostros recuerdo, 

sino el eco, la sombra  

de su recuerdo en mí, 

como una epifanía que se empoza. 

 

¿El amor? Es la sombra             

más vana, un suspiro, no más. 

Nos levanta, como a una gavilla 

en las manos del viento,  nos arrastra   

y nos deja caer… 

De esas brasas venimos. 

                              ¿En qué piensas?  

 

La felicidad tal vez no consista 

en otra cosa que en actuar 

con la certeza de que nada 

va a perdurar, de que ninguna     

acción, ninguna expectativa, 
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deseo o sentimiento     

van a permanecer,     

que no tenemos tiempo. 

Queda poco que rescatar. 

 

¿La vida es un error? 

¡Ah!, querría poder creer,  

descansar, apoyarme  

en el firme soporte de alguna convicción. 

Todo se desmorona. 

 

Pero lo que has amado, 

lo que entre todo y todos   

tomaste como un don  

irremplazable y único:       

las facciones de una mujer,             

los versos de un poema que sabes de memoria, 

ciertos crepúsculos y ciertas caras, 

el elemental pulso del amor, 

lo que es de veras tuyo 

nada, ni las presiones de la pasión política                  

ni la densa marea disolvente 

de la razón envilecida            

pueden arrebatártelo. 
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Lo que bienamas queda 

y brilla en tu conciencia  

como una llama inextinguible.  

 

¿Es un error aquello en que creíste? 

Deja que lo que deja dé contigo. 
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3 

El hombre desconfía solamente  

de las cosas que no puede entender.  

Y sin embargo sus dudas presentes 

pueden no coincidir con sus dudas futuras. 

¿Quién descree? 

                             Mis dudas, que son sólo   

una ínfima parte del tiempo,  

un puñado discontinuo de luces 

en la luna de un espejo quebrado, 

¿son yo mismo también?    

 

El mundo no existe sin mí, que dudo, 

aunque yo soy el mundo y soy la duda. 

El mundo es tiempo y yo también soy tiempo 

e igual todas estas briznas de hierba 

y las piedras en el vado del río 

y la niebla que va cubriendo el valle 

y el rumor de la tarde, son tiempo; 

el guijarro que arrojo 

y la onda que lo pule, 

el pájaro y la lluvia, 

las nubes sobre la casa 

y las ruinas de la vasta abadía 
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donde anidan los búhos, 

las losas y los ventanales, 

y toda apariencia, son tiempo. 

 

Y el raudo, incomprensible  

tiempo que está llegando es también tiempo: 

la luz en el jardín mañana, 

el cielo sobre el patio que abrillantan 

las lluvias por venir,           

el mar contra la playa al alba 

borrando las huellas de unos caballos 

que nacerán dentro de un siglo, 

su factibilidad y su inminencia,  

son también tiempo, 

                                    tiempo consumido.   

Pues si algo es, el tiempo es: 

                                                 no puede  

separarse de ti. 

(Yo soy su substancia y su cumplimiento.)   

 

¿Qué harás tú con la imagen que los muertos 

han dejado en tu ojos…? 

 

El viento dispersará todo… 
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