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LA CIUDAD DE LA DICHA PERFECTA 

 

    Aunque está en la tierra, 

    no es una ciudad terrestre. 

     Skandapurana 

 

1 

Deslumbrante y abyecta,           

envilecida, fétida, ruinosa   

y aun así sorprendente, 

iluminada por hachones           

bajo una lluvia tenue 

que raya el humo de las piras,                 

Benarés se levanta, atroz, sobre su río.              

 

2 

En el amanecer 

entre rancias montañas de basura,  

deyecciones, detritos: vahos nauseabundos, 

hordas de peregrinos exaltados        

con velas en las manos 

recorren las callejas 

entonando salmodias. 

 

3 

Santones shivaítas,  

ascetas con collares                     

de flores, renunciantes    

cubiertos de ceniza, 

mujeres alhajadas,  

hermosas como flores 

envueltas en sus saris, 
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atestan estos ghats, 

estas calles inmundas. 

      

Su movimiento reproduce, 

intrincado, sinuoso, vegetal,                

la pululación de los dioses.        

 

4 

Tosco espejo del cielo:                

los hombres que, insaciables, 

nos agitamos aquí abajo… 
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SATÁN EN VARANASI 

 

Y si el Mísmísimo    

taimado y pendenciero (como suele) 

inversamente a lo que maquinó                  

contra el indócil Job  

le pidiera a Lord Shiva 

su venia para hacer                    

que estas turbas idólatras 

de fieles que circulan 

y rezan y se lavan y redimen 

en el undoso Ganges 

de pronto se volvieran  

inmensamente ricas, ¿cuál entre ellos 

conservará su devoción? 

¿Alguno habrá que no claudique, sometido                

al embrujo del oro?           

 

Sin duda el Tenebroso lograría  

lo que entonces no pudo:              

que incluso el más piadoso  

abjure de su fe y en los altares 

de los templos y en los adoratorios 

en las escalinatas de la ciudad imperen    

la impiedad, la soberbia 

que ahora, este fervor, aquí, soterra…      



 

                                                                                                    Francisco Serrano • Satán en Varanasi 
 

5 

EN LAS CALLES DE UDAIPUR 

 

Enjuto, embadurnado                   

de pintura rojiza, 

semidesnudo y sucio,                        

el santón se acicala 

cuando ve que me acerco. 

 

Paso de largo, absorto en la opulenta               

fachada con balcones        

de un soberbio edificio,  

sin reparar siquiera 

en su magra figura. 

Irritado se yergue,               

va tras de mí y me llama, 

perentorio: —Hello,  

hello, photo, my friend!   

 

El bribón no concibe 

que mi avidez de imágenes 

lo excluya a él, tan pintoresco  

y sobre todo tan auténtico, 

de mi álbum de recuerdos 

y compasivamente busca 

suplir mi deficiencia 

a cambio de unas cuantas monedas. 
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GODMEN 

 

Hambriento de saber, el renunciante 

—largos cabellos deslucidos, 

rostro y torso pintados, 

un collar de caléndulas al pecho— 

toma cursos de magia. 

 

Quiere aprender las técnicas 

para hacer que aparezcan 

objetos de la nada: 

monedas, un bastón, una cuchara,           

un clavo, lo que sea: 

requiere con urgencia            

dominar ciertos “pases” 

a fin de impresionar a sus discípulos.                 

 

El mago que da el curso considera    

que esos trucos podrían            

resultarle de gran utilidad,         

sobre todo en esta época          

en que la devoción a los santones             

declina velozmente.  

           El costo: 

45,000 

rupias indias, algo así como  

1000 dólares, no mucho 

si tomamos en cuenta que en un mes  

las limosnas le dejan                

tres veces esa cifra 

al piadoso sanyasi. 
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EN EL MERCADO DE JAIPUR 

 

Frente a una joyería de dudosa solvencia: 

una puerta derruida y polvosas vitrinas 

en cuyos anaqueles se amontonan             

galas y pedrerías,  

mientras mi mujer curiosea,           

converso con dos viejos  

que resguardan la entrada. 

 

Bajo blancos turbantes, 

enjutos y barbados 

enfáticos me explican    

usos y procedencias                  

de las joyas en venta:  

brazaletes, collares, prendedores,  

aderezos, sortijas, dijes, broches. 

 

Locuaces  y efusivos 

ponderan el diseño  

y el primor del esmalte,     

el lustre de las piedras, la exquisita      

elegancia de las monturas,  

la fina filigrana. 

 

Me sonríen (aquí todos sonríen). 

Afablemente conversamos 

sin entender una palabra: ellos 

hablan hindi, yo español.  
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CANTO NUPCIAL 

 

A un lado del camino,                 

entre el polvo que dejan 

el paso de las vacas  

y las destartaladas  

carretas con legumbres, 

mientras sobre nuestras cabezas 

revuela una bandada de loros refulgentes,  

el músico ambulante, un viejo 

de bigotes enormes, 

huesudo y desdentado, 

vestido de blanco, 

con un turbante anaranjado   

que bajo el sol impío 

fulge como una llamarada,             

canturrea mientras tañe 

un extraño instrumento:       

una especie de fídula 

de cuatro cuerdas. 

Con voz aguardentosa 

y una monodia ríspida 

entona, nos anuncia, la canción  

de las bodas de Shiva y Párvati. 

 

El tosco epitalamio nos transporta:    

su extraña melodía, sus palabras,  

si bien incomprensibles, evocan los misterios  

y dogmas de una fe que en estas tierras  

sigue profundamente viva 

desde hace tres mil años.                
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IMPRECACIÓN EN KHAJURAHO  

 

1 

Los templos se levantan, deslumbrantes, 

en medio de la selva: se diría,     

contemplando sus torres, que semejan    

borbollones de ornamentado encaje                     

o atalayas de espuma que se espigan  

entre los grandes árboles. Los pórticos, 

los techos angrelados, las agujas, 

los muros y paneles esculpidos            

donde se ha figurado para siempre    

la gloria del disfrute de los cuerpos,      

el imperioso ardor del amor físico,      

resplandecen bajo este sol impávido 

que preconiza y dora la exquisita  

filigrana de piedra; los abrazos                

y besos, las caricias, los roces,     

tocamientos, succiones y contactos, 

cópulas, cunnilingus, felaciones:               

toda la gama del saber erótico, 

la lascivia, que aguza la conciencia,        

(esta noche habrá vivos escarceos  

y ensayos de posturas y de enlaces),     

se manifiesta aquí representada  

con suntuosa sensualidad. Sorprende    

que, con todo, no es la figuración 

de un vívido erotismo sin ambages    

que ilustra lo que el Kama Sutra llama 

“las diferentes fases del amor”, 

lo esencial ni lo más impresionante. 
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Aquí el arte escultórico alcanzó 

cimas de perfección y de belleza          

pocas veces logradas. Las deidades,      

músicos, bailarinas, gobernantas    

y ninfas celestiales, las vivaces           

doncellas contemplándose al espejo,              

tocando un instrumento, acicalándose 

o simplemente riendo, constituyen 

un compendio de gracia femenina 

de un encanto sensual insuperable. 
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2 

Contemplo embelesado esta riqueza     

de brazos, pechos, vientres, piernas, muslos               

enlazados, sensibles y exquisitos,  

palpitantes en su inmovilidad, 

cuando oigo a mis espaldas que alguien habla 

en un sucio español, alguien que dice 

algo que en un principio no comprendo. 

Una obesa turista en camiseta,       

gelatinosa, horrenda, sucia, fofa, 

que sin ningún pudor, obtusa, exclama:         

“Nunca me han encontrado el punto G”.       

Seguramente nadie, nunca —pienso— 

habrá querido hacerlo, ni lo hará. 

Lo que dice me indigna. La aborrezco. 

Su presencia es la antítesis más burda         

de la delicadeza y la prestancia 

que florecen aquí. Pido a los dioses,    

a estos desmesurados dioses indios, 

que sin misericordia la condenen 

a renacer mil veces en distintos 

cuerpos irrevocablemente frígidos         

y que no pueda hallar satisfacción    

y se extinga en un mundo sin belleza. 

Se aleja farfullando que no entiende 

por qué son tan famosos estos templos. 
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EN EL TEMPLO LAKSHMANA 

 

Ante esta refinada exhibición 

de la más viva sexualidad humana          

(que alguna vez el pudoroso Gandhi  

quiso destruir y que sólo la firme 

defensa de Tagore resguardó),    

pienso: la poesía no es la luz 

pero nos ilumina; las creencias 

aun las más encomiables, nos ofuscan.           

El rigorismo enturbia la razón. 

Sólo el cuerpo conoce la verdad. 

La belleza no es ideología. 

El tiempo es el espejo del placer.           
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EXTREMOS 

 

En el mismo día asistí 

al deslinde de los límites 

y a la unión de los opuestos.  

 

Entre el alba y el ocaso  

sin recesos presencié                     

la confusión convulsa 

de la miseria humana 

(deprecaciones, rezos, 

rituales, abluciones 

en las impuras aguas      

endiosadas del río): 

disparates y trances                

de una piedad fanática,    

 

y el esplendor inmóvil, 

ideal e inalcanzable 

de la gran cordillera,          

la serenidad y el tumulto,     

la fuerza y la penuria.                                                

la serpiente y la roca, 

la cima y el abismo.                       
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AMANECER (MAITHUNA)      

 

El río y la montaña. 

El peñón y su sombra. 

El árbol y la nube.                  

El sol sobre las frondas. 

El abismo y la flor. 

El viento en la ladera.   

El sendero, la bruma.         

El sueño, la vigilia. 
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FESTIVAL DE OTOÑO (DASHAIN) 

 

Cirios, ofrendas,        

flores. Diosas terribles,     

piedras pintadas.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

* “Noche oscura”: festival en honor de la diosa Durga, la “Inaccesible”, la Madre, que se celebra en Nepal 
a fines de septiembre; sus altares son piedras pintadas de rojo. 
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LA DIOSA VIVIENTE 

 

Nos llevan al crepúsculo 

a conocer a la diosa viviente. 

En el centro de una maraña   

de calles populosas, 

a un costado de la plaza real, 

un palacete de 3 pisos guarda 

a quien alguna secta del budismo venera 

como una encarnación de la imponente Durga.    

La diosa elige —dicen— 

el cuerpo de una niña  de entre 3 y 7 años 

para habitar entre los hombres. 

Los sacerdotes deben hallarla entre las miembros            

de un clan determinado (una tribu de orfebres). 

Únicamente aquellas que posean 

las “32 señales” serán consideradas. 

Todo cuenta: el color           

de los ojos, el tono de la voz, 

la forma de los dientes, 

la disposición de la vulva, 

tersa y abullonada…      

 

Los bonzos, inspirados, decapitan 

a un centenar de búfalos  

(sus vísceras se exhibirán  

durante muchos meses  

a las puertas de templo),  

y encierran a las niñas  

que ostentan los severos requisitos  

en una habitación a oscuras.   
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Se lleva a cabo entonces un extraño ritual:  

ataviados con máscaras,  

    dando gritos terribles, 

iluminados con antorchas                       

      los sacerdotes danzan  

entre charcos de sangre, tratando de asustarlas. 

Las que se atemorizan, gritan o se desmayan  

son descartadas. 

                          Sólo aquella  

que resiste pasar toda la noche    

con las sanguinolentas cabezas de los búfalos      

sin llorar ni inmutarse,  

  es la elegida. 

Tras estas ceremonias el espíritu 

de la invasiva diosa   

 

baja sobre la niña  

     y la posee.   

 

La flamante deidad  

es ataviada y enjoyada,  

maquillada profusamente  

(un ojo vertical 

en medio de la frente y gruesas rayas  

en torno de los ojos),            

y a partir de ese instante comienza 

la adoración de la joven impúber. 

Sus pies no tocan el suelo, sus labios  

no pronuncian palabras ordinarias.              

Frágil divinidad, frágil criatura 

entre turbas devotas.   
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Su potestad perdura tanto como su infancia. 

Con la primera sangre cesa 

la áspera posesión.  

Un raspón, un rasguño, la hemorragia más leve 

y, más frecuentemente, la primera  

menstruación determinan   

el fin de su divinidad.  

 

De inmediato la privan          

de adornos y atributos. 

Este regreso es duro: la chica no comprende   

por qué de pronto ha vuelto 

a ser una simple mortal. 

Muchas no se recobran: crecen mal, ignorantes 

de muchas cosas, no se casan: 

creen que su marido morirá en pocos meses, 

que nunca tendrá hijos… 

Presas de su extraño pasado 

languidecen nostálgicas.  

 

En la tarde nos llevan    

a la llamada “Casa de la virgen”: 

si corremos con suerte lograremos 

contemplar a la diosa.                   

 

Detrás de una ventana regiamente labrada                 

una niña de rostro melancólico 

nos contempla un instante y se retira 

hastiada y silenciosa 

en la penumbra del crepúsculo. 
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A fines de septiembre se celebra 

la fiesta de Dashain,  

          “Noche oscura”, 

en honor de la diosa.  

Se trata, nos explican, 

de una festividad muy semejante           

a “nuestra” Navidad: la gente  

intercambia regalos y a los niños                     

se les da ropa y dulces. 

Muchos se congratulan a través del periódico: 

envían cartas y notas de felicitación 

expresando deseos de bienestar y dicha. 

 

Algunas niñas piden en sus cartas 

que cese la costumbre  

de decapitar búfalos…  

 

 


