

Francisco Serrano

EL HUEVO AZUL
y otros poemas

RESACA

Una nube blanquísima

Encima de otra más grande

El horizonte es una interminable franja oscura

La playa se desborda hacia el poniente

Y parece oscilar con el hambre del mar

En primer plano un ángel

Como un tronco caído entre la arena

Nos mira con sus ojos vacíos

Desesperanza y sal sonora

TORRES ANTIGUAS

Cinco torres de pie sobre la arena

Se diría que conforman

Las puertas de una ciudad fantasma

Sus sombras tiradas

Como tablas oscuras

Abrojos entre dunas

Como las mechadas de una cabeza calva

Un cielo sin desplantes

Zanja las apariencias

HACIENDA EN RUINAS

No carecemos de esperanza

Cúmulos como platillos voladores

Revolotean encima de la vetusta casa

A la que llega un camino de tierra apisonada

Ventanas y postigos como dientes cariados

Manchas de humedad

Aquí no vive nadie y sin embargo

Algo de una emoción perdura

Nos alegramos de la tierra

Un colibrí rasga la lámina cobriza de la tarde

Las nubes parecen las cúpulas de un iglesia de pueblo

CASA DE BENEFICENCIA

Un asilo en el trópico

Tras el jardín en breña

Ancianos hacinados

Dormitan en hamacas

Esperando el fin del mundo

RETORNO DEL 13 BAKTÚN

Pese a la barahúnda

Sólo esta iguana sabe

Que hoy da vuelta la rueda

En el alba naranja

Entre crespos laureles

Reverbera el estrépito

De miles de zanates

¿El reverso del tiempo?

En la costrosa planicie

Sale el sol del gran ciclo

INSOMNIO

Subí las escaleras

Subí las escaleras a tientas

No había nadie

Pero el ruido no me dejaba dormir

Deambulé de un lado al otro

Nadie

La bóveda nocturna

Destilaba un vaho azulado

En la ventana

Te había dicho que no me siguieras

Un murmullo tenaz estaba ahí

Seguí subiendo sólo

Para saber qué se sentía

Al llegar a la terraza

Supe que no importaba

Lo que hiciera

Había que cruzar el umbral

Con todo te fui fiel

No cejé seguí subiendo

Aunque el aire dijera lo contrario

Al fin amaneció

Nos repartimos la noche cada quien

DE VIAJE

Saqué la mano por la ventanilla

Y un enjambre de moscas

Se precipitó sobre mi palma

Los árboles en el camino

Tarareaban un Bowie destemplado

Nada nos garantiza

Que podamos llegar al punto de partida

Y que una vez ahí

Nos sea posible regresar

Anoche me dijiste

Que un alazán cuatralbo

Había saltado de tu sueño

Aquel niño que cantaba ayer

¿Te recordaba a alguien?

Una tras otra las líneas de colores

Del paisaje

Se dispersaron

REVELACIÓN

Brotó el agua de un pozo que no habíamos cavado

Una culebra sinuosa y reluciente se arrastró

Debajo de la piedra que quité con el pie

Un mangle visto bajo el agua

Quizá lo mejor hubiera sido

Dejar abierta aquella puerta

Pero qué le vamos a hacer estaba ahí

Y nada de lo que hagamos o digamos

Podrá cambiar las cosas

Nos reíamos

Lo cual no impidió

Que cuando entramos tuviéramos que usar velas

En la precaria oscuridad

Zarpar quién sabe adónde

Pareció ser la única solución

Y no obstante

Nada de lo que supusimos

Resultó al final cierto

DESPUNTE

No obstante que en el Sur la noches son más cortas

No hemos cesado de intercambiar notas

Como si dependieran de ello

Precisamente ahora nuestras vidas

Alguna vez supimos

Que todo esto terminaría en domingo

Y aunque tal vez haya alguien esperándonos

No es probable que bien a bien

Lleguemos a aceptarlo

El canto de lo pájaros

Pondrá cada cosa en su sitio

CONVALECENCIA

Con el paso del tiempo acumulamos

Falsas expectativas certidumbres

Que no se justifican

Explicaciones ilusorias

Que el menguado transcurso de los días

Se encarga de desbaratar

Y así algún hueso roto

Un hueco mal sellado

O algún año de pie que ya no será igual

Dejan sus escarmientos

Que habíamos ignorado

Y no son ni siquiera un sueño

Al despertar constataremos

Con pavor que a pesar

De nuestra mala vista

Sólo podemos ver

La luz de las tinieblas

EMBARCADOS

Centelleaba el crepúsculo en el río

Pero no lo sentíamos

El viento soplaba lleno de gente

Algunos habían estado bebiendo

Todo el mundo parecía a la espera

De que diera la hora de empezar

Pronto vendrían las recriminaciones

El 'yo no fui' el 'tal vez'

El 'lo has a lamentar'

Aunque no nos aguantábamos

Nadie hizo nada por dejar el barco

Y hacia el atardecer

Cada quien regresó a su pabellón

EN LA PLAYA

Esa muchacha ahí parece que flotara

Con una falda azul

Con vidritos dirías

Que nueva Anadiomena

Emerge de las olas

Salvo que su belleza no es mucha

PUERTO MARQUÉS

En el amanecer

Del año que comienza

A la orilla del mar

Una escuálida garza

Y un pescador sombrío buscan

Hacerse de algún pez

(Pescadilla, jurel)

Para el primer almuerzo

Pero —mala señal— no hay nada

FÁBULA

De aquí no me voy a mover

Digo mientras alrededor

Se aglomera un hatajo

De bultos estentóreos

Insufrible como una niebla negra

Que merodeara en la sombra

Son los Miedos escucho

Susurrar a una voz

Los dejaste de niño

Pero no se resignan

Y aquí están otra vez

Y luego un vozarrón

Una especie de cingulo vibrátil

Que restalla en la sombra y luego

Otra vez el silencio

Y un sabor como a clavos

Y una nublazón sin sosiego el alba

EROTEMA

Me dijiste que no te molestara

Que no te llamara

Que ningún mensajito

Que qué whats ni nada

Yo había colgado del ventanal de mi despacho

Un banderín una llama naranja

Con la vaga esperanza de llamar tu atención

Fue contraproducente ahora lo sé

Pero tendrás que concederme

Que de noche

Cualquier filacteria puede ser un misterio

RESCOLDO

Alguien se estaba yendo
También en otro sitio
Sólo sea oía el rodar de los autos
Y el plop-plop de la lluvia
Había llovido toda la noche
Las calles bajo el alba espejeaban
Hacía frío y el cansancio
De la noche pasada en blanco
Pesaba más que un bulto de cemento

Aún flotaba en el aire la ingrata sensación
De haber perdido algo para siempre
Sí algo se había irremediabilmente roto
No volveríamos a ser los mismos

Nos habíamos prometido
No dejar que el tumulto
De las cosas del mundo
Sus asechanzas sus intrigas

Sus rumores nos afectaran

Ahora sé que fue inútil

No complicar las cosas parecía

Más bien una ingenuidad un buen deseo

Yo hubiera preferido que el asunto

No terminara así pero ya ves el hilo

Suele romperse por lo más delgado

Ahora sabemos que ninguna

Certeza es para siempre

Y deberemos olvidarlo

SUITE NEOYORQUINA

En el comienzo de la tarde quiero

Bajo este cielo de cobalto y oro

Componer un poema como un himno

At the Flatiron Building

Entrar en los pasillos que se angostan

Recorrer cada piso

Abrir todas las puertas

At the Flatiron Building

Ir y venir en los elevadores

Arriba abajo arriba

Gozando de un por qué sin para nada

At the Flatiron Building

Con los ojos cerrados

Besarte en la azotea

Hasta la última letra

At the Flatiron Building

Con los ojos abiertos

Dibujar una línea de fuga

Donde se aloje el viento

At the Flatiron Building

Acariciarte el pelo

La curva de los hombros

Saber que estás conmigo

At the Flatiron Building

Subir las escaleras de emergencia

Abrir de par en par los ventanales

(Mientras no sea demasiado tarde)

At the Flatiron Building

En el piso más alto

Tomar el sol desnudos

Y que el aire entre y salga

At the Flatiron Building

Parado en la cornisa contemplar

Las calles y colores

De la ciudad allá abajo

At the Flatiron Building

Caminar caminar iluminarme

Ir de aquí para allá

A la luz de la línea de la vida

At the Flatiron Building

Alzar la vista adivinar

Entre las claras nubes las estrellas

Bailar el pasacalle de la noche

At the Flatiron Building

Ver que me ves que te estoy viendo

Y en ese espacio libre acurrucarme

A la sombra de tus palabras

At the Flatiron Building

EXVOTO

Escribí estas palabras porque sí
Para que te gustaran porque sí
Tal vez resulten útiles porque sí
O al menos agradables porque sí
Puede que digan cosas porque sí
Importantes o nimias porque sí
Puede que nada digan porque sí
Sólo como un susurro porque sí
Como una pura brizna porque sí
O irradien en la sombra porque sí
Y arrojen una luz porque sí
A lo mejor aumentan porque sí
O quizá disminuyan porque sí
No se puede saber porque sí
Una cosa es segura porque sí
Por nada en este mundo porque sí
Dejaré de ofrecerte porque sí
Cada vez que me plazca porque sí
Mi adicto corazón porque sí

EL HUEVO AZUL

1

Yo tuve un huevo azul

Un huevo bien plantado grande liso

Y turgente de fárfara hialina

Orbicular orondo encascarado

De vivo azul turquesa

¡Ah qué elegante era mi huevo azul!

Facundo y desenvuelto como pocos

Sensible competente

Dispuesto todo el tiempo a dar de sí

Lo mejor a los otros

Era un huevo ejemplar

No le importaba el riesgo

Factible ciertamente siempre

De romperse la crisma

¡Qué huevo tan azul! decía la gente

Viéndolo prodigarse

Ante cualquier apuro

No prestaba atención a la maledicencia

Ni daba pábulo a murmuraciones

Era para decirlo pronto

Un dechado de garbo y de buenas maneras

Yo le cuidaba la figura

¿Y por qué no decirlo?

La reputación lo mimaba

Lo guardaba en un sitio fresco y seco

A veces por las tardes lo sacaba a pasear

Le daba su maicito lo arreglaba

Le acicalaba el pelo

El huevo y yo compartimos muchas cosas

Si cualquier panegírico era nimio

Parangonado con su gallardía

No era menos verdad que él no le daba

La menor importancia

Pero un mal día el huevo se paró

Perdió de pronto el pulso no latía

Y aunque no escatimé los medios de alentarlo

Ya no hubo modo de que caminara

No obstante todos mis esfuerzos

No volvió a dar un paso

Se asomó simplemente

Lo arrojé lo curdí

Le inyecté vitaminas pero nada

Desde entonces no puedo tratar con ningún huevo

De la forma o color que sean

Desde luego los arduos blanquillos de avestruz

O los pardos de pato o los de pez

Simplemente no puedo

No los tolero más

Ni uno —íngrimo— de codorniz

2

Mi huevo azul no toleraba el agua

En los días de lluvia se recluía

Ceñudo enfurruñado

No le gustaba ni mirar la calle

Se quedaba detrás de la ventana

Ensimismado y triste receloso

De quién sabe qué líquidos amagos

Algún temor a hundirse a endurecerse

A perder su color nunca lo supe

Diagonal vertical finita o a raudales

Fuera como cayera

La lluvia le hacía mal

Le ponía escamado insoportable

Quería incluso sacarme mis trapitos

Lo único era esperar a que escampara

Entonces le volvía la clara yema al cuerpo

Luminoso farol

En la calle tinieblas en su casa

Muchas veces el huevo y yo

Discutimos nos enfrascábamos

En discusiones más que bizantinas

Era prolijo necio hasta ampuloso

Lo que tenía de azul lo tenía

De soberbio no soportaba

Que le llevaran la contraria

Pagado de sí mismo huevo huero

Alardeaba de su galladura

Y solipsista al fin

Acababa mirándose el ombligo

Le obsesionaba su perfil

(Yo sospechaba que algo

Lo estaba jorobando

Pero nunca lo dije)

Incubaba odios súbitos

Y entusiasmos no menos sorprendidos

Y cacareaba quizá

Evocando su origen sinrazones
Insostenibles (como él mismo
Que no sabía estarse en pie)
Frangible albuminado
Nada veía más allá de sí
Con todo he de decir que me hace falta
Y que lo echo de menos
Y hubiera preferido incorporármelo
A tener que tirarlo a la basura ya inservible

FANDANGO

Esta noche los gatos son más pardos
Entre más oscurece más y más
Se van poniendo turbios se encenizan
A medida que van densas las horas
Cruzando las compuertas de la sombra
La noche cobra cuerpo en su pelaje
Toman un aire gris como los osos
Calinosos opacos uniformes
Todos fuscos terrosos indistintos
Oscilando del rojo al negro al ocre
No se distinguen ya de su contorno
Y como buenos gatos que pardean
Por aquí y por allá sin cortapisas
Bardas solares patios azoteas
Los padecen rijosos y polutos
Fragorosos maullantes al unísono
Voraces sin cesar picoteando
Y al fin cuando en el clímax pareciera
Que el mitote no va a terminar nunca

Un emergente rayo repentino

Sorprende a los confusos que de pronto

El fulgor de la aurora colorea

Y restituye al mundo matizados

AL CUMPLIR 64

Ni mi abuelo ni mi padre llegaron

A cumplir esta edad

De mi linaje

Casi sin darme cuenta

Ya soy el más longevo

¿Qué hacer cuando los años

Apilados como una lenta torre

Nos recuerdan que el fin

No puede estar muy lejos?

A la usura del tiempo

Ponerle buena cara

Abrir una botella de buen vino

Sentar en las rodillas a los nietos

Cultivar el jardín sentarse frente al fuego

Y brindar por los años que se agregan

(Mientras se agreguen claro)

Who could ask for more?

Líbrenos

La edad de los afanes insensatos

Como quiera que sea

No queda mucho tiempo

Corre a su fin el curso de la vida

Más rápido que el sueño o que las nubes

Que el agua entre las manos impedidas

(No de otra cosa trata

La lúcida literatura)

Se terminan los lánguidos anhelos

La rutina se instala y a cada instante somos

Un poco más lo que a los veinte

Quisimos denostar

Nos parecemos

A aquello que impugnamos

¿No hay remedio?

Con todo tiene un lícito prestigio

Traspasar el umbral del abolengo

E implica un exigente estímulo

Y una prueba encarar el delicado

Arte de ser abuelo

Aprendemos a valorar mejor

Lo que la vida trajo y no ha truncado

Y somos más conscientes

Y más nos persuadimos

De que en esto consiste

La evasiva felicidad

Y sentimos indiferencia

Y también alegría

(Como quería Leopardi)

Todo importa de un modo

Que antes no concebíamos

Porque ahora sabemos

O creemos saber

Que el verdadero

Sentido de la vida no radica

En buscar lo que está

Más allá de las cosas inmediatas

La vida y su disfrute

Es lo que nos sucede

Mientras nos afanamos en hacer

Otro tipo de planes

Como cantaba Lennon

No sé si lo mejor haya pasado ya

Estoy seguro en cambio

Que lo más importante

Es lo que viene

La vida por vivir no la vivida

La que crece y se afina con los nietos

Y que el alud de cambios

Que a nuestros días el tiempo ha querido

Traer la sorpresa el asombro

La inmediata transformación

De las cosas los modos las maneras

Le ha de aportar al mundo

Concordia y comprensión y paz

Y se afirma y regresa y pareciera

Que es más fuerte quizá que cuando jóvenes

La ilusión el aliento

Esperamos lo nuevo

LECTURA DE MODIANO

La luz en la ventana trae el recuerdo de una tarde hace ya muchos años

No había entonces ninguna señal ningún indicio que permitiera

Imaginar lo que con el paso de los años sucedió

Y sin embargo algo de aquel temblor perdura

Nunca sabes cuándo vas a tener que recular

En su mesita el florero ensaya una tonada nueva

Triste y dulce a la vez

¡Tantas veces quisimos decirnos tantas cosas!

¿Juntas dos cosas que a nadie

se le había ocurrido antes juntar

y cambia el mundo?

Eso dice Barnes

Unas veces funciona y otras no

Nos hemos olvidado de lo que alguna vez nos separó

Nadie ha venido a preguntar por ti

Hablamos toda la tarde

Y nada de lo que dijimos era cierto

En la casa de al lado alguien ha encendido un televisor

El cielo frente a nosotros parece derretirse

Es el sol reflejándose en el mar
Aquel niño que insistía en que lo llevaran al cine
Sus tías atendían un taller mecánico
Más tarde supimos que se lo habían llevado
O eso dijeron
La historia quedó sin terminar
El libro estaba mal editado
Todos tenemos algo que ocultar

LA LENGUA DEL ALMA

La pluma es la lengua del alma.

Cervantes

La mano escribe

Lo que la boca calla

La mente piensa

Lo que la mano escribe

La boca no dice

Lo que la mente piensa

El cerebro traza en silencio

La sombra de un pensamiento

Lo que la mano escribe sin pensarlo

¿Lo formula la mente?

La mano dice lo que dice

Porque lo escribe

No lo piensa

La mano no piensa — escribe

No necesariamente lo que escribe

No dice lo que la mente piensa

Sino lo que sin pensar

Piensa mientras escribe

¿Qué pienso cuando mi mano escribe?

Pienso que escribo

Mi pensamiento dice

Lo que la boca calla

La mano escribe

Lo que la mente sin callar

No dice

La mano no concluye nada

La mente dice sin decirlo

Lo que la boca calla

Mientras la mano escribe

¿Pensamos lo que la mano escribe?

La mano

Escribe lo que la mente piensa

Pero no dice

La mano tuerce

Lo que la mente piensa

Lo tergiversa

La mente no

Escribe ni elabora

Imágenes o palabras

La mente piensa

Imágenes palabras ideas

La mano traza signos

Que son y no son

Lo que la mente piensa

¿Qué dice lo que pienso y no digo?