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Peu avant sa mort, la reine Fleur Aztèque, veuve de Nezahualcoyotl, roi de Tezcoco, évoque sa vie. Elle va et vient avec inquiétude 

dans ses appartements du palais royal, par un petit matin de l'hiver 1492. Christophe Colomb vient d'arriver sur le continent 

américain mais, bien entendu, elle l'ignore. La reine a soixante-quatre ans. Il y a vingt ans que son mari, le savant roi est mort. 

L'empire mexicain, allié au royaume de Tezcoco, a commencé son irrésistible expansion et malgré l'apparente bonne fortune 

entourant les affaires de l'état, on perçoit des signes d'inquiétude dans le monde indigène. Présages et signaux incompréhensibles 

maintiennent depuis longtemps le peuple dans une agitation constante. D'étranges rêves assombrissent la vieillesse de la reine. 
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PERSONNAGES 
 

           Fleur Aztèque, reine mère de Tezcoco, veuve de Nezahualcoyotl, soprano 
 

 Voix de Cuacuauhtzin, prince de Tepechpan, haute-contre 
 

           Voix de Nezahualcoyotl,  roi de Tezcoco, mezzo-soprano 
 
  

 
CHŒUR 

 
  Première femme, mezz-soprano 
 
  Deuxième femme, soprano 
 
  Troisième femme, contralto 
 
 
  Premier homme, baryton 
 
  Deuxième homme, ténor 
 
  Troisième homme, baryton  basse 
 
 
 
 

La scène à Tezcoco,  Mexique, milieu du XV siècle 
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 ORCHESTRE 

 
    

Flûte            
Hautbois             
Cor             
 
Harpe        
Syntthétiseur        

 Percussions           
 
Violon        
Alto         
Violoncelle                  

 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 

 
N.B. 
Le texte de la reine Fleur Aztèque et du Choeur est écrit à l'origine en espagnol, mais il a eté traduit en français pour être chanté dans cette 
langue; les deux poèmes Nahuatl (de Cuacuauhtzin et de Nezahualcoyotl, Mexique milieu du XV siècle) sont chantés dans la langue d'origine. 
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L'histoire originelle  des personnages 
 
Cuacuauhtzin, seigneur de Tepechpan, accéda au trône en 1431; ayant décidé de se marier, il obtint en 1440 de recevoir en son palais 
la princesse  Azcalxochitzin*, Fleur Aztèque, une jeune femme appartenante à la noblesse aztèque, née approximativement en 1428, 
qu'il avait choisie pour épouse. Cette dernière étant encore très jeune, il décida d'attendre avant de consommer le mariage. Comme 
Cuacuauhtzin était déjà vieux, il mettait tous ses espoirs de bonheur dans cette union. Mais la jeune princesse, plus que la source de sa 
félicité, allait être celle de son infortune et même de sa mort. 
 
Nezahualcoyotl, roi de Tezcoco, était son souverain. Un jour où il se promenait seul sur les rives du lac de Tezcoco en proie à une 
tristesse et à une mélancolie dû à son impossibilité de trouver une femme légitime qui lui donnerait un successeur, Cuacuauhtzin le 
rencontra et l'invita à dîner dans son palais. Pour honorer davantage son hôte, il souhaita que sa promise, servît elle-même le repas. 
Nezahualcoyotl apercevant la princesse se laissa séduire par sa grâce et son charme, et toute mélancolie le quitta. 
 
Peu de temps après, Cuacuauhtzin reçut l'ordre d'aller combattre dans une guerre contre le royaume ennemi de Tlaxcala. Par 
instruction royale deux capitaines avaient pour mission de l'exposer dans l'endroit le plus dangereux afin qu'il fût tué pendant la 
bataille. Cuacuauhtzin se rendit compte du sort qui l'attendait mais, fidèle à son souverain et ami il exécuta ses ordres, même si cela 
signifiait aller à la rencontre de la mort. 
 
En plus d’être seigneur de Tepechpan, Cuacuauhtzin était poète, et c'est grâce à cela qu'il a pu nous laisser un témoignage de son 
désarroi. Ainsi pour connaître cet épisode, mis à part les commentaires des différents chroniqueurs, nous avons les transcriptions des 
chants tristes qu'il composa et entonna lors du banquet qu'il offrit en guise d’adieux à ses parents et à ses amis. Les premières parties 
chantés en Nahuatl dans Toute Cette Obscurité Indéchiffrable en font partie. Cet épisode a été l'élément de départ pour la construction 
du récit de toute la tragédie. 
 
Après la mort de Cuacuauhtzin, le roi se maria enfin avec la jeune femme qui avait ravi son cœur. Ils eurent d’abord un enfant, qui, 
victime d’une intrigue, mourut adolescent, justicié, après avoir été accusé injustement de trahison. Les parties chantées en Nahuatl, 
indiquée dans le livret comme voix de Nezahualcoyotl, font partie d'une série de chants que le roi composa lors de la disparition de 
son premier enfant. Quelques années plus tard, lorsque elle avait déjà presque 40 ans, la reine accoucha de l’héritier à la courone de 
Tezcoco. Le roi Nezahualcoyotl pouvait enfin mourir, laissant à son fils encore enfant les reines du royaume. 
 
 
 
*Azcalxochitl est le nom d’une fleur (Amarylis formosissima), sorte de lys rouge écarlate connue aujourd’hui comme fleur aztèque. 
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Dramaturgie 
 
Les auteurs de cette tragédie musicale, ont composé une oeuvre qui retrace les derniers moments de la vie de la reine Fleur Aztèque, à 
partir de données historiques rapportées par les biographes du roi Nezahualcoyotl de Tezcoco, ainsi que des poèmes de ce dernier et 
du prince Cuacuauhtzin de Tepechpan. 
  
L'action se situe à Tezcoco, Mexique, pendant l'hiver 1492. Le Nouveau Monde commence à peine à prendre conscience de l'existence 
d'autres hommes, dont les valeurs sont très distantes de celles qui régissent le continent américain. Cependant au Mexique, la 
reencontré de ces deux cultures se révélera fatale pour le monde indien, ne se manifeste encore que par des présages, insistants et 
omniprésents, malgré la splendeur qui caractérise l'empire à cette période. 
 
Le drame de Toute Cette Obscurité Indéchiffrable, se construit autours d’un intense monologue constamment opposé aux interventions 
du choeur et aux parties chantées en Nahuatl. Ces dernières, respectivement Chant triste et Chant fleuri, interprétés par un haute-
contre et une mezo-soprano, traduisent musicalement les affects exprimés dans les poèmes d’origine et sont étroitement liés à l’action 
scénique car ils donnent une voix à l'absence de Cuacuauhtzin et de Nezahualcoyotl (qui en sont les auteurs réels), dans la mémoire 
et la conscience de la protagoniste.  
 
Par le biais de cet intense monologue dramatique parlé-chanté*, le poète Francisco Serrano approche les matrices essentielles de la 
sensibilité d'une femme face à la conscience de l'amour, à la maternité, au pouvoir, à la trahison, à la souffrance et à la mort. La 
chanteuse qui incarnera Fleur Azteque, une soprano qui sache être agile, devra être capable, à son aise, de “parler”, de réciter dans un 
style baroque et de chanter dans un registre moyen. Elle parlera pour exprimer ses souvenirs et ses sentiments les plus intimes, alors 
qu’elle chantera pour s’exterioriser. Son rôle exige une grande virtuosité d'interprétation.  
 
Les parties du Chœur, aussi bien chantées que parlées, interprètent des élements provenant de la poèsie Nahuatl. Cependant, sans 
chercher à prétendre reconstruir l’imaginaire ou la syntaxe nahuas, le poète recréé, par le biais de repétitions ou de thèmes assez 
caractèristiques, la dimension magique de ce monde-là. En scène la présence du chœur est très importante, car il est le lien entre le 
monologue de l'actrice et l'univers distant, quasiment statique des parties chantées en Nahuatl. Les choristes devront être capables de 
chanter et de jouer en tant que solistes mais aussi en tant qu’ensemble. 
 
En créant une dramaturgie intrinsèquement musicale, parallèle à la plongée intérieure de la protagoniste, le compositeur Gualtiero 
Dazzi cherche à atteindre une théâtralité où l'intensité dramatique du texte de Serrano, ainsi que celle, poétique, des deux chants 
précolombiens, puissent habiter le même espace de représentation, afin de traduire une narration qui trouve son origine, certes, dans 
un monde ancien, mais qui nous parle d'un vécu qui appartient à l'humanité entière.  
 
* Pour souligner le caractère quasi mollybloomien de ce monologue, son texte se présente sans ponctuation : mouvement irréfrenable de la conscience, son perpetuel déployement 
propose une forme d’élocution qui jaillit directement des plus lointaines zones de l’être. 
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A propos d'une éventuelle sonorité précolombienne 
 
Choisir des textes comme ceux de Cuacuauhtzin et Nezahualcoyotl, manifester le désir d'établir une relation avec les civilisations 
précolombiennes mexicaines, en abordant l'écriture d'un ouvrage comme Toute Cette Obscurité Indéchiffrable n'implique pas de 
devoir obligatoirement chercher à recréer une sonorité précolombienne. L'impossibilité à connaître une telle sonorité nous semble 
évidente; et, même s’il existe aujourd'hui des groupes de musiciens qui cherchent en ce sens, en s'appuyant sur des traditions encore 
vivantes et des instruments originaux, rien de précis n'est actuellement disponible, par exemple, pour ce qui concerne la déclamation 
poétique accompagnée de musique, puisque les cultures traditionnelles ont pour la plus part intégré des instruments européens à leur 
pratique musicale. 
 
Notre approche des anciennes civilisations américaines ne peut se faire qu'au travers du filtre de notre perception d'hommes 
occidentaux du début du XXI siècle. Il est indispensable de s'approcher modestement à un monde aussi lointain, et de trouver l'essence 
d'une pensée universelle, qui nous parle au-delà des appartenances. De ce fait, le compositeur a conçu cette oeuvre comme un opéra de 
type madrigalesque, pour lequel il a choisit une musique proche de celle du Monteverdi et même de la musique du 16ieme siècle 
italien, espagnol et allemand. 
 
Ainsi, en utilisant à la fois des sonorités anciennes et modernes, mais aussi en destinant une partie du texte du chœur à une bande 
magnétique, nous nous approprions la multiplicité d'espaces sonores qui caractèrise le monde dans lequel nous vivons, tout en la 
dirigeant vers l'essentielle question que tout être vivant se pose face à l'inconnue et la mort. 
 
La conception et l'écriture d'une tragédie comme Toute Cette Obscurité Indéchiffrable, ainsi que les langages mêmes avec lesquels 
nous nous exprimons, impliquent évidemment que notre travail est destiné à un public qui nous ressemble, et nullement au monde 
indien d'aujourd'hui, car à cause de la destruction systématique du savoir d'abord, et de la totale fermeture du monde colonial ensuite, 
cet oeuvre n'aura probablement pas la chance de lui parvenir. 
Donc comment faire ? 
 
Musique et Poésie véhiculent du sens. La musique est dans l'espace entre les sons, ou à l'intérieur du son lui-même, la poésie touche à 
l'essence de ce qu'elle nomme, et vise l'Homme dans sa faculté à se transcender. Elles peuvent, sans médiation, agir sur la mémoire, 
l'émotion et la perception profonde de ceux qui écoutent: A nous de trouver les moyens qui leur permettent ainsi d'approcher 
l'essentiel et l'universel dans la tragédie humaine.  
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Noir. 

             Voix de Cuacuauhtzin* 
Quinenequi xochitli zan noyollo, 
zan nomac on mania. 
Zan nicuicanentlamati 
zan niquicayeyecohua  
in tlaltipac. 
Ni Cuacuauhtzin, 
ninonconequi xochitl, 
zan nomac on mani 
in ninentlamati 
 

La scène s’éclaire. 
 
 Chœur, chuchoté 

                 Sh, sh, la brume descend sur nous. 
Les agaves seront ravagés, 

                           les arbres ne donneront pas de fruits. 
                     La brume inonde la vallée. 
 

Fleur Aztèque 
Vingt ans  
vingt ans déjà que tu m'as quittée  
Nezahualcoyotl mon seigneur  
mes pieds me font mal  
où sont mes sandales ?  
il fait froid  
il fait froid  
et cette obscurité qui persiste  
on dirait que le jour ne va pas se lever 
nous les vieux nous n'avons d'autre remède que de se plaindre  
je suis triste mon seigneur  
 



                                                                                                         Francisco Serrano & Gualtiro Dazzi • Toute cette obscurité indéchiffrable 

 
 
tu te souviens ?  
en hiver tu restais toujours dans tes jardins  
remplis de fleurs que tu plantais toi-même  
près du grand rocher du bassin  
où tu avais fait graver au milieu d'un cercle  
les événements mémorables de ta vie  
tu te souviens ?  
il y avait une grotte et un bois et une esplanade  
et en face la sculpture d'un lion ailé orné de plumes  
dont la gueule laissait apparaître ton visage Nezahualcoyotl  
ton visage vénéré tu te souviens ?  
parfois je venais te trouver  
j'aimais me baigner sous le jet qui jaillissait du bassin  
et qui en bondissant de roche en roche  
allait tomber comme une rosée comme une pluie  
dans un jardin de fleurs odorantes de terre chaude  
tu te souviens ?  
tu te souviens ?  
ah ! quel froid !  
pourquoi personne n'est-il venu allumer du feu ?  

  
 Voix de Cuacuauhtzin 

  Can nelpa tonyazque 
               in aic timiquizque ? 

                      Ma zan ni chalchihuitl 
                      ni teocuitlatl, 
                      zan ye on nipitzaloz 
                      on nimamalihuaz in tlatillan. 
                      Zan noyoliyo 
                      ni Cuacuauhtzin,                                                                                                                   

                               zan ninentlamati. 
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Première femme, parlé 
    Où est ton espérance,  
    ton angoisse ?     Deuxième femme, rythmé          Les trois hommes, chanté 
              Ici, ici.     Au milieu la terre s’étend. 
    Pleure, lamente-toi,  
    souffre, malheureuse.    Troisième femme, rythmé 
    Il ne reste qu’ à souffrir.  Là bas,  là bas. 
  Et après que tu sois morte, 
    les fleures pousseront,   Deuxième femme 
    les fleures à trois pétales,          Tu te déchireras, tu te perdras. 
    parfumées !       
           Troisième femme   
               Disséminée, qui te ramassera ? 
 
Fleur Aztèque 

               Attends  
attends tu as entendu ?  
le hibou  
j'ai rêvé d'une maison en flammes  
d'une patte de cerf ornée d'une pierre précieuse  
d'un panache de plumes  
cette douleur me harcèle  
j'étais sous le soleil  
le vent soulevait des nuages de poussière  
un héron s'est posé près de moi               Voix de Cuacuauhtzin 
ses yeux paraissaient deux boules de silex            Ni Cuacuauhtzin… 
je voyais comme de grandes maisons de bois qui venaient de la mer      
tu connais la mer                  
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Fleur Aztèque 

Il fait froid  
personne ne va-t-il donc venir allumer du feu ?  
tu te souviens ?  
la conque bleue retentissait dans la profondeur du palais  
et tous venaient se prosterner devant toi  
moi j'épiais parfois à travers les rideaux de coton brodé  
je montais sur une bancelle  
et je regardais le grand salon où se réunissaient les conseillers 
toi tu écoutais en silence  
mystérieux  
distant  
les mots ne semblaient pas t'atteindre  
ni les gestes ni les expressions de tes sujets  
après quoi tu dictais ta sentence et tous s'étonnaient  
Yoyontzin tu te souviens ?  
d'autres fois je sortais sur les hautes terrasses  
et je voyais en contrebas la grande place  
les arcades la muraille splendide du palais  
les jardins et plus loin  
les massifs de joncs  
et le lac tel un miroir de sombre obsidienne  
et plus loin  
plus loin  
les temples et les maisons de Tenochtitlan  

Transition musicale.                                           Chœur à quatre, bocca chiusa  
 Mon père me disait  

ma petite colombe  
ma petite pierre précieuse  
mon petit coeur  
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mon épi  
ma petite chérie parfumée  
plus belle que l'or  
plus fine et plus délicate que les plumes  
herbette née de mon sang  
tu écoutes ?  
mon coeur palpitait comme une alouette  
notre Seigneur nous a donné le rire les pleurs  
filtrant par les larges fenêtres  
le soleil dorait tout de sa lumière transparente  
et dans les couloirs de ton palais  
on parlait de toi à voix basse  
en susurrant  
les morts  
les morts répétaient-ils  
seigneur seigneur Cuacuauhtzin   Voix de Cuacuauhtzin  
  et chœur à quatre, chanté 
quand je te servais toute jeunette       Ni Cuacuauhtzin, 
mes seins ne pointaient pas encore         zan ninentlamati.… 
je courais en riant à travers l'aubépine en fleur  
je jouais avec des petits cailloux  
je démantibulais avec mes mains des poupées d'argile  
je grimpais aux arbres  
je parais mes cheveux de magnolias  
et un soir le roi est venu dîner  
tu m'as demandé de me montrer prévenante  
d'être aimable avec lui  
oui  
et j'ai dansé  
dansé avec des fleurs et des éventails  
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j'ai dansé au son des chants qu'accompagnaient des tambours  
des flûtes souriantes comme des fontaines  
tandis que toi tu retenais ton souffle  
tu n'avais d'yeux que pour moi  
les musiciens chantaient tes poèmes  
et je rafraîchissais ta peau d'une eau parfumée  
tu as dit personne ne sera jamais pour moi  
ce que tu es toi Fleur Aztèque 
ma précieuse fleur aztèque viens  
et le roi est reparti en silence  
tout songeur  
et plus tard des émissaires sont arrivés  
ils t'ont parlé  
tu étais triste  
je me souviens que tu as dit  
allons faites venir ces femmes d'Acolman  
qu'elles chantent pendant que mes amis et moi nous mangeons  
et puis tu as chanté  

 
                   Voix de Cuacuauhtzin 

Mochalchiuhteponaz, 
in moxiuhquecholquiquiz, 
yuh tocon ya pitza, 
zan ye, ti, Yoyotzin ! 
In oyahualacic, 
onyamoquetza 

     in cuicanitl ! 
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Cuel zan xonahuiyacan. 
Ma ya hualmoquetza, 
a inyollo in cocohua. 
In oyahualacic, 
on ya moquetza  

     in cuicanitl ! 
 

In ma moyollo motoma, 
in ma moyollo acotinemi, 
ti nechcocolia, 
ti, nechmiquitlani. 
In nonoya ye Ichan, 
ninopolihui. 

 
Ac azo ya oc ic,  
noca xihualchoca, 
noca xihualicnotlamati, 
zan, ti, nochniuh, 

                                                                                                                                                                 zan ye niyauh, 
                   zan  ye niyauh ye Ichan. 

 
Fleur Aztèque 

Tu as chanté d'une voix douce et tendre  
tu parlais du malheur de partir  
du remords  
tandis que tes vassaux priaient autour de toi  
j'ai compris que tu souffrais de ne pas être toujours avec moi  
et je t'ai désiré  
j'ai voulu te prendre dans mes bras  
m'enlacer à toi t'embrasser  
coller mon corps contre le tien  
ah ! comme j'ai pleuré en silence ta mort incompréhensible  
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Cuacuauhtzin  
je n'ai jamais respiré ta peau  

Transition musicale. 
mais que se passe-t-il ?  
quelle heure est-il ?  
qui parle dans les couloirs du palais ?  
voici que ces voix chuchotent à nouveau  
ces voix  Voix de Cuacuauhtzin 
il l'a tué disent-elles O aic in xopan niquichihua  
oui à cause de toi il a donné l'ordre qu'on le tue      nican zan ninotolinia, 
murmurent-elles          zan ye, ni Cuacuauhtzin ! 
lui le Juste le Sage a assassiné son vassal son ami 
l'amour l'a aveuglé  
la passion a brouillé son entendement susurrent-elles  
il a payé sa fidélité par la luxure et la trahison Ha tamonahuiyazque,   

        ha tahuellamatizque  
 tocnihuan ? 

Première femme, rythmé 
    Qui n’ira pas Là-bas,   
    chez les desincarnés ?    Deuxième et troisième femmes, rythmé 
                                                                                    Brouillard dans l’air, 
    Sais tu peut-être où                       on te défera.    Ca niccuiz in yectla xochitli 
    se termine le chemin ?         in yectli yan cuicatl ! 
    Qui le sait ?            Sur le chemin, 

             on te trouvera. 
    Là où n’est pas la Mort  
    tu n’ arriveras pas.           Brouillard jaune, 
              on te couvrira  
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Première femme    Deuxième femme 

Tu iras et tu ne reviendras pas.        Chante, Fleur Aztèque, chante. 
     Personne, personne  
     ne vit à nouveau. Troisième femme         
     Personne ne rentre           Pleure, Fleur Aztèque, pleure. 
     de la Maison Nocturne.   
        Deuxième femme  
     Tu t’effondres, Fleur Aztèque,         Ici, ici. 
     fanée, flétrie      
   comme une fleur sur la terre    Troisième femme  
     la plus sèche. Là-bas, là-bas.   
       
 

 Fleur Aztèque 
Je vois parfois une femme semblable à une haute fumée impalpable  
vêtue de blanc avec de longs cheveux jusqu'à la taille  
qui gémit et marche en roulant des hanches  
cet air dis-moi  
c'est quoi ?  
quoi cette brume grise qui descend sur le lac  
comme une tache d'huile qui grandit  
jusqu'à engloutir les temples  
les chaussées  
les rues ?  
j'entends des voix  
j'ai rêvé que je marchais à l'aube au bord du fleuve  
quand soudain deux têtards ont sauté à mes pieds en se tortillant  
ils se sont enchevêtrés en une étreinte confuse  
leurs bouches bâillaient une bave jaune en jaillissait  
alors ils ont commencé à grandir  
à grandir au point que leurs corps énormes et visqueux m'écrasaient 
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je ne pouvais plus respirer  
je me suis réveillée en criant  

  Nezahualcoyotl 
où sont tes maisons si fleuries ?  
tes fleurs de maïs ?  

 Chœur à quatre, chanté 
             Où iras-tu ? Où iras-tu ? 
dans la nuit obscure les oiseaux se taisent  
quelle heure est-il ?  
je voyais tout à travers toi  
à travers ton corps  
tes muscles infaillibles  
ta large poitrine  
tes yeux de coyote  
d'épervier que sais-je  
tes yeux comme des braises  
seigneur  
je te revois presque toujours les sourcils froncés  
en train de regarder je ne sais quels horizons lointains  
quelles pentes abruptes de la pensée te retenaient ? 
personne alors ne pouvait s'approcher de toi  
que cherchais-tu ?  
que voulais-tu trouver ?  
je ne l'ai jamais su seigneur  
on disait que tu parlais avec les esprits  
Nezahualcoyotl Nezahualcoyotl  
fils du soleil  
brasero de la lune  
verre de jade  
pectoral d'or  
roi 
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tes paroles ont illuminé nos veilles  
comme un bûcher immense  
que cherchais-tu seigneur ?  
qu'as-tu voulu trouver ?  

 
Introduction musicale.    Première femme 

            Qui revient du Lieu du Sortilège ?, 
             qui écrit  dans le Livre des Rêves ? 

                    Voix de Nezahualcoyotl** 
Xochitica  oo tontlatlacuiloa,  

 in Ipalnemohuani ! 
                                                                                                                                                                 Cuicatica oo tocontlapalaqui 

in nenemiz tlalticpac. 
Ic tlatlapana 

                        Cuauhyotl, Oceloyotl. 
  In motlacuilolpan zan ti ya 

 nemi, ye nican, tlalticpac ! 
              
             Ic tictlilania 

     cohuayotl, ah icniuhyotl, 
      ah in tecpillotl ! 
      Tocontlapalpohua 
                                                in nenemiz tlalticpac ! 
  Ic tlatlapana 
     Les trois  hommes, chanté   Cuauhyotl, Oceloyotl.  
               Je partirai, moi, je partirai,  In motlacuilolpan zan ti ya 
    je partirai très loin d’ici.  nemi, ye nican, tlalticpac !    
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Fleur Aztèque 

Moi j'occupais mes heures  
je cuisinais  
je préparais du cacao  
j'écrasais le doux maïs  
je tissais les blanches et ravissantes toiles  
j'assemblais les fils de couleurs  
je traçais je ne sais combien de figures  
d'oiseaux de papillons de fleurs aux mille formes  
je dévidais entre mes doigts les bobines  
le soleil réfléchissait ses rayons sur la lagune  
j'écoutais au loin le bruit des rames  
les cris des marchands dans leurs barques transportant  
des fruits des légumes des herbes au marché  
des tas de racines odorantes  
des montagnes de piments reluisants  
de nattes de graines de cacao  
d'avocats de miel de coloquintes  
j'entendais moduler une flûte lointaine  
je me délectais de ton nom  
t'en souviens-tu ?  
j'étais une jeune veuve sans mari  
une enfant veuve pure et propre et sans histoires  
mon coeur t'appartient depuis ce jour-là  
j'ai su  
tu m'as fait savoir  
que tu avais dit qu'une grande pierre passerait dans le village  
et qu'on la déposerait dans le bois autour de ton palais  
et des centaines d'hommes la portaient  
la traînaient à travers gorges et vallées  

     jusqu'à l’endroit que tu avais choisi  
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ils transportaient l'énorme masse  
et tu m'a dit de sortir la voir passer  
et d'observer comment on la disposait dans ce bois  
oui d'aller comme par curiosité avec ma suite la voir passer  
et toi tu étais là-haut dans ton mirador  
à contempler toute cette grandeur  
et quand tu m'as vue  
tu as ordonné qu'on me conduise au palais  
qu'il n'était pas correct que je circule seule  
et tu as dit que je serais reçue comme la reine et dame de Tezcoco 
et tous t'ont acclamé  

       Première femme 
             Alors, que le bal commence ! 
             La fleur de la désolation 
             est déjà partout disseminée. 

tu as fait de moi ta femme Nezahualcoyotl  
nous avons célébré nos noces par des fêtes fastueuses  
et les rois de Mexico et de Tacuba  
et beaucoup d'autres grands seigneurs sont venus  
j'étais parée pour toi comme une déesse  
avec mes colliers d'or     
mes pendentifs et mes bracelets de jade  Deuxième homme, chanté 

     mes bagues et un diadème          Tu avais des colliers 
     orné de turquoises et de lunes d'argent        de différentes fleurs,  
     on nous a unis           des guirlandes odorantes... 

on a lié l'un à l'autre nos vêtements blancs  
et puis tu m'as prise     Deuxième et  troisième hommes, chanté 
tous chantaient           Tout se perd, 
je ne me souviens plus                    tout  
les femmes battaient des mains         s’efface dans le noir 
elles frappaient le sol avec leurs pieds                  Toi, 

   on a éteint les torches          t’effaces dans le noir. 
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je respirais la sueur parfumée de ta peau  
comme un brasero de copal  
et soudain  
une rafale  
une nuée de colibris  
a grimpé jusqu'à mes tempes  
un tourbillon vert et bleu  
un bourdonnement  
pareil à un essaim d'abeilles furieuses me frappait  
je disais oui oui je suis tienne  
c'était comme une cataracte qui s'abattait sur moi  
son eau me martelait le ventre les seins la taille  
des tambours des tambours sur la fièvre de ma peau  
des nuages rapides pourpres sur la vallée  
les oiseaux chantaient dans tous les arbres  
il me semblait que je montais en courant  
jusqu'au sommet de la colline de mon enfance  
que je montais et descendais toujours courant  
là  
il n'avait que le son pur de la pierre battue par l'eau incessante  
qui ouvrait et fermait ses muscles autour de ma respiration  
comme les anneaux d'un serpent  
j'étais le cri de la caille  
le cri et le vol de la caille  
un épi soudain  
une splendeur faite musique  
une tempête grimpait dans mes veines  
cernait ma gorge ma poitrine  
et j'ai accouché d'un garçon  
un aigle  
un tigre 
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la rumeur des fêtes ne s'était pas encore éteinte  
et un fils prodigieux nous était né  
prends j'ai dit mon petit l'eau que je t'offre  
pour que tu vives et germes et croisses comme un arbre  
comme un pin élancé  
reçois la clarté de l'eau  
la vigueur de la pluie qui nous lave  
que l'eau bleue te fasse vivre  
et il a grandi comme un pin  
comme un haut et fort et flexible ahuehuete dressé vers le ciel 
admirable magnifique  
jusqu'au jour où il fut attrapé au piège de l'envie et la trahison  
et où on l'a injustement accusé de conspirer  
et toi son père tu as dû accepter qu'on le juge  
vaines ont été mes prières     
vains mes pleurs déchirants     
on l'a tué Yoyontzin      
on l'a accusé d'avoir trahi son roi et sa patrie   
et on l'a tué         
ah ! pourquoi devons nous toujours payer nos fautes par le sang ? 
 
      Troisième homme, rythmé 

              Maintenant tu dois partir. 
 
       Deuxième homme, parlé 
              Tu ne resteras pas.  
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                         Voix de Nezahualcoyotl 

Ma zan quetzalpetlac, 
in chalchiuhpetlacalco, 
in ma on tlatiloni, 
in tepilhuan ! 
Ma tiyoque, 
timiquini. 
Ti macehualtin, 
nahui, nahui, 
in timochi tonyazque, 
timochi tonmiquizque, 
in tlalticpac. 
 
Zan niccaqui itopyo, 
ipetlacalco, 
ah, in tepilhuan ! 
Ma tiyoque, 
timiquini. 
Ti macehualtin, 
nahui, nahui, 
in timochi tonyazque, 
timochi tonmiquizque, 
in tlalticpac ! 

 
Les trois femmes, rythmé 
 

Première femme 
              C’est vrai, c’est vrai que nous partons, 
              c’est vrai, c’est vrai que tu t’en vas. 
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       Deuxième femme 
              C’est vrai, tu laisseras les fleurs et les chants 
              et cette terre tu aussi laisseras. 
 
       Première femme 
              C’est vrai, c’est vrai que tu t’iras. 
 
       Troisième femme  
              Tu disparaîtras, 
              tu t’effaceras... 
 
       Première femme 
              comme une peinture. 
 
       Deuxième femme 
              comme un collier de jade... 
 
       Première femme 
              tu te briseras. 
 
       Troisième femme  
              comme une plume... 
 
       Première femme 
              tu te déferas. 
 
       Deuxième femme 
              comme un bijou en or... 
 
       Première femme 
              tu te casseras. 
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       Troisième femme 
              Tu ne resteras pas. 
 
       Première femme 
              Tu as fleuri en vain,  
              tu as vécu en vain.  
              En vain tu t’es agitée. 
 

         Deuxième femme 
              Rien ne restera de ton nom. 
              Que pourras tu faire ? 

 
       Troisième femme 
  Jamais, jamais ne finira ton affliction. 

 
       Première femme 
                  Tu t’effaceras, Fleur Aztèque 

             telle une peinture, telle une fleur, 
             tu te sécheras sur la terre. 

 
       Deuxième femme 

             Où iras-tu ? Où iras-tu ? 
 

       Troisième femme 
             Cette maison n’est pas à toi. 

 
       Deuxième femme 

             Tu n’y vivras plus. 
 

       Troisième femme 
             Tu partiras, tu te perdras. 
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       Première femme, parlé 
              Je désire les fleurs, 
              je désire les chants, 
              Là où nous filons  
              là où nous vivons 
              et je vous tisse avec des fleurs 
               une traîne 
 
Premier homme, parlé          Chœur à quatre, chanté 

La vie est un rêve.           Fleurs si belles 
Nous ne vivons pas, c’est pas vrai :          fleurs odorantes, 
nous rêvons.            sitôt fraîches 
Nous sommes comme les herbes,         et sitôt fanées. 
 nous devenons comme les herbes : 
à chaque printemps nous éclosons, 

     le coeur fleurit, 
     notre corps éclate en boutons.  
 
Fleur Aztèque 

Et puis durant des années  
la sécheresse le silence  
roi à quoi pensais-tu ?  
ton coeur où était-il ?  
ma peau s'est durcie  
mes yeux se sont voilés  
j'ai prié en silence des nuits entières au fond du temple  
implorant à genoux  
O Seigneur invisible et impalpable  
toi qui peux tout donne-moi un autre fils  
donne à ce tronc une pousse nouvelle  
un héritier digne du grand trône de Tezcoco  
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j'ai pleuré et supplié dans l'obscurité de ma chambre  
dans la solitude de mon affliction  
et tu m'as entendue Seigneur  
un de tes envoyés  
un émissaire resplendissant a annoncé  
avant que l'année ne s'achève la reine accouchera  
comme une pierre se détache d'une autre pierre  
comme une herbe renaît dans le regain  
lave ton visage  
lave tes mains ta tête  
reine tu accoucheras d'un fils  
un jaguar un aigle a-t-il dit  
nul ne l'a cru Nezahualcoyotl  
toi non plus  
tu ne l'as pas cru mais moi je savais  
j'ai conçu un roi  
notre prince désiré  
les astres les vents les fleuves de la terre  
lui ont donné leur puissance  
le jaguar ses taches d'or  
il jouissait d'une paisible douceur  
comme des promeneurs devant une place  
nous entendions chanter le cenzontle au crépuscule  
au bord du lac sous la jeune pleine lune  
je me parais j'étais heureuse  
ah ! combien de temps s’est écoulé depuis ce jour !  
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                  Voix de Nezahualcoyotl 

Ayac chalchihuitl, 
ayac teocuitlatl mocuepaz, 
in tlalticpac tlatielo ! 
Timochi tonyazque 
in canin, ye yuhcan. 
Ayac mocahuaz, 
Zan cen tlapupulihuiz, 
ti yahui ye yuhcan 
Ichan. 
 
Zan yuhqui tlacuilolli 
ah tonpupulihui. 
Zan yuhqui xochitl 
in zan toncuetlahui, 
y’a in tlalticpac. 
Ya  quetzalli, ya zacuan  
xiuhquecholli itlaquechhuan, 
tonpupolihui, 
ti yahui in Ichan. 
 
Xicyocoyacan, in antepilhuan,  
Cuauhtli Ocelotl ! 
Ma nel chalchihuitl  
ma nel teocuitlatl, 
no ye ompa yazque  
onca, on ximohua  
Zan tipupulihuizque,  

             ayac mocahuaz 
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       Premier homme, rythmé 
              Qui pleure sur l’escalier de granit ?, 
               qui au bord du lac divin ? 

 
       Troisième homme, chanté 
              Ma Dame, Reine, 
               Fleur Aztèque, 
              ne sont ils pas en rangs,    
               là-bas dans la Maison des morts ? 

 
       Deuxième homme, chanté 
              C’est toi qui descends 
             aux Portes de Sel Rouge ! 
 
       Premier homme, rythmé 
              Souviens-toi où est le mur 
              qui ferme le chemin.  

 
Chanté et rythmé.  
 
       Première femme 
               Chante, Fleur Aztèque, chante. 
 
       Deuxième femme 
              Pleure, Fleur Aztèque,  pleure. 
 
       Troisième femme 
               Ici,  ici. 
 
       Deuxième femme 
              Là-bas, là-bas. 
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        Première femme 
              Là où n’est pas la Mort 
               tu n’ arriveras pas.  
 
Fleur Aztèque 

Ah ! combien de temps s’est écoulé depuis ce jour !  
Où es-tu ?  
dans quel lieu d'où une fois encore  
tu pourrais revenir gouverner ordonner et conseiller ?  
notre feu nous l'avons perdu à jamais  
voici vingt ans déjà  
qui va commander les tambours ?  
qui va rassembler les constructeurs de temples  
les hommes habiles à la guerre ?  
quelque chose semble se mouvoir sous mes pieds  
quelque chose cherche à me pousser sur le chemin       
qu'on ne parcourt pas deux fois         
est-ce l'aller ou le retour ?                      
tout le corps me fait mal          
il fait froid             
qui est-là ?            
personne ne va-t-il venir allumer du feu ?                     
ah ! toute cette nuit sous les étoiles pâles         
toute cette obscurité indéchiffrable  
tu as entendu ?  
le hibou  
que peut-il y avoir  
de l'autre côté de cette maison dans les ténèbres  
sans fenêtres ni lumière ? 
là-bas nul ne se souvient  
et j'ai déjà oublié qui je fus... 
(Elle meurt.) 
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Les  femmes,  chuchotté. 
       Troisième femme 
              As-tu connu le plaisir, la gaieté ? 
 
       Deuxième  femme 
              Sois heureuse,  pare-toi,  jouis. 
 
       Première femme 

             Mais seulemente ici... 
 

 
 
 
 

F I N 
 
 

(Traduit de l’espagnol  par les auteurs.) 
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*Icnocuicatl, Chant triste, de Cuacuauhtzin (ca.1390-
1443) 

 
            1)  page 2 

 Mon cœur ne désire que des fleurs, 
oh ! qu’elles demeurent dans mes mains ! 
Je ne sais chanter que mon vain savoir, 
seul, je tente désespérément de chanter 
sur la terre. 
Moi, Cuacuauhtzin, 
je les désire ces fleurs, 
oh ! qu’elles demeurent dans mes mains ! 
oh ! je ne sais donc rien ! 
 
2)  page 3 
Où, en vérité, devrons-nous partir 
pour ne jamais mourir ? 
Si, tout simplement, j’étais un jade précieux, 
si j’étais de l’or,  
tout simplement, alors je serais fondu, 
je serais réduit en poudre dans le mortier. 
Je n’ai que mon cœur qui me donne la vie, 
moi, Cuacuauhtzin, 
tout simplement je ne sais donc rien ! 
 
3)  page 6-8 
Ton tambour en jade précieux, 
ton oiseau de turquoise et de feu qui chante, 
ainsi, voici que tu vas les faire résonner, 
seul, oh ! toi, Yoyontzin ! 
 
 

 
 
 
Réjouissez-vous donc, mais pour peu de temps. 
Venez donc, venez vous montrer, 
vous, dont le cœur est malade. 
Voilà qu’est arrivé, 
voilà que se dresse le chanteur ! 
 
Puisse ton cœur s’ouvrir 
puisse ton cœur s’élever, 
toi, qui me hais, 
toi, qui veux ma mort. 
Mais me voici partir chez Lui, 
j m’en vais disparaître. 
Peut-être, il se peut qu’à cette occasion, 
qu’à cause de moi tu pleures, 
qu’à cause de moi tu souffres, 
seul, toi, mon ami, 
mais, seul, moi, je pars., 
seul, moi, je pars chez Lui. 
 
4)  page 9 
Oh ! Jamais je ne le fais au printemps, 
ici je ne suis qu’un malheureux, 
ici je ne suis que moi, Cuacuauhtzin ! 
Ne jouirons-nous jamais de l’harmonie, 
ne saurons-nous jamais ce qu’est la joie,  
nos amis ? 
C’est alors que je saisirai ces belles fleurs, 
ces beaux chants !
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*Xochicuicatl, Chant fleuri, de Nezahualcoyotl (1402-1472) 
 
1)  page 12 
Oh ! Avec des fleurs t’écris, 
Auteur de la vie ! 
Oh ! Avec des chants tu colories 
ceux qui vont vivre sur la terre ! 
Ainsi seront brisées 
la vaillance de l’Aigle, 
la bravoure du Jaguar 
Nous ne vivons que sur ton livre d’images, 
ici, sur la terre ! 
 
2)  page 17 
Sur une natte en plumes de quetzal, 
dans un coffre en jade, 
ils peuvent toujours se cacher, 
les princes ! 
Nous sommes ainsi faits, 
nous sommes mortels. 
Nous les hommmes, 
quatre par quatre, 
nous partirons tous, 
nous mourrons tous, 
sur la terre ! 
Mais je comprends son secret, 
ce qu’il cache dans son coffre. 
Oh ! vous, princes ! 
Nous sommes ainsi faits, 
nous sommes mortels. 
Nous les hommmes, 
quatre par quatre, 
nous partirons tous, 
nous mourrons tous, 
sur la terre ! 

 

            3)  page 22 
Personne ne va devenir jade, 
personne en va devenir or, 
quelque chose que l’on garde sur la terre ! 
Nous partirons tous 
là-bas, de la même façon. 
 
Personne ne restera, 
tous disparaîtront, 
nous partirons de la de la même façon 
chez Lui. 
Comme une page peinte 
nous nous effacerons peu à peu. 
Comme une fleur 
nous sécherons,  peu à peu, 
ici, sur la terre. 
Comme un vêtement en plume 
de quetzal, de zacuán doré, 
ou d’oiseau-turquoise, 
nous nous effacerons peu à peu. 
Nous partirons chez Lui. 
 
Pensez-y, vous, les princes, 
Aigles et Jaguars ! 
Même si vous étiez en jade, 
même si vous étiez en or, 
il vous faudrait aussi partir 
là-bas, chez ceux qui n’ont plus de corps. 
Tout simplement, nous allons disparaître, 
personne en restera ! 
 

  (Traduction du nahuatl de Georges Baudot.) 
 


