REMEDIOS VARO O EL TELAR DE LAS APARICIONES

El envés del mundo

Una mujer de grandes ojos color de miel contempla con asombro el mundo frente a ella.
De su mirada nacen, como de un surtidor nimbado por los rayos del sol, un conjunto de
seres y de acontecimientos maravillosos: fosiles ideales, foliaciones, cristales, la noche
galactica de los bosques y de los pefiascos, palacios livianisimos hechos de luz, insectos de
vidrio, carnosos frutos en rotacion, mares y rios de crespas olas oscilantes, nebulosas
condensadas, arboles y gatos y pajaros magnéticos, embarcaciones de fulgentes
velamenes, muchachas translucidas, magos que han vencido a la gravedad. La mujer
parpadea. Los hilos que emanan de su vision, como en los suefios o en las revelaciones de
los grandes videntes, penetran dulcemente los secretos de la noche y los astros. En el
silencio que rodea esta plenitud se diria que, por un instante, el mundo ha vuelto al centro
de donde irradia la ambigiiedad del movimiento. De pronto la mujer abre los brazos, a
estas alturas ya convertidos en un par de alas, y echa a volar. Remedios, Remedios,
Remedios, gritan las criaturas que la observan, sujetas al poder de su encantamiento.
Remedios, decimos nosotros, haciéndonos eco de la fascinacion que recorre el bosque
estremecido: Remedios Varo.

(De donde han surgido estas imagenes que a un tiempo nos confunden y arroban
y que implican la aceptacion de tantos mundos? Todo en la vision de esta hechicera parece
animado por un afan de levedad. El fulgor de los cuerpos y la interpenetracion de las
sustancias crean la trama de un tejido radiante que concita el intercambio entre el mundo
exterior y el ambito de las figuraciones interiores. Estamos frente a un universo de una
extrafa fluidez musical, en que la libre modulacién de las fabulaciones da lugar a extrafios
fendémenos de levitacion y atraccidén y a una inversion que podriamos llamar melddica del
mundo natural. Asistimos a la transmutacion, a partir de las cosas, de la vision. El revés
del mundo? No se trata de un arte especular y sin embargo estas obras reflejan algo, pero
(qué reflejan? Recuerdan, quizd. ;Qué? Una melodia de la infancia, el encanto de los

instantes olvidados.



Imégenes inolvidables traidas de la sombra, imbuidas a la vez de la densidad y la
ligereza del suefio, ilustraciones del caos racional, el caos que se penetra a si mismo. Las
creaciones de Remedios Varo son, en el sentido armoénico del término, el lugar de una

presencia o, dicho de otro modo, los acordes de un espacio conciliado.

El alambique astral

Hija de un ingeniero hidraulico, con quien durante su infancia viajoé por multiples lugares,
Remedios Varo hered6 de su padre la pasion por la construccion minuciosa de los
mecanismos complicados. Esa pasion, cuyo sentido esencial parece concentrarse en lo que
Edouard Jaguer ha llamado “la doma del agua” y que constituy6 la labor primordial de las
ensonaciones de Remedios, cristalizaria afios después en algunas de las composiciones mas
singulares y sugerentes de la plastica contemporanea.

Desde muy joven Remedios Varo dio muestras de poseer un talento excepcional

para el dibujo, que el padre decidid estimular, primero haciéndola participe de sus
habilidades como dibujante técnico y mas tarde brindandole a la joven, contra las
convenciones de la época, la posibilidad de tener acceso a una sdlida formacion académica

en las escuelas de arte de Madrid.

Mientras adquiria estas destrezas,
Remedios comenzd a interesarse en los
movimientos estéticos de vanguardia,
principalmente el surrealismo, que con su
apasionada defensa de los poderes de la
imaginacion y del suefio, su revuelta contra el
racionalismo y su busqueda sin concesiones de
la vida real representaba un soplo de vitalidad
en el anquilosado ambiente cultural espafiol de
la época. Remedios confiaba en las potencias de
la magia y de la noche. Mucho antes de

embarcarse en la aventura surrealista, habia ya
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dado muestras de poseer una imaginacion muy viva y una predisposicion, casi podria
decirse natural, a abandonarse a los dictados del inconsciente, adentrandose en las tierras
donde crecen y proliferan las oscuras vegetaciones del suefio, esa zona secreta en que el
agua llamea y el fuego rezuma, sin fin, hasta que la dificil transfiguracion de los cuerpos y
de las sustancias se resuelve en un gran chorro de imagenes delebles.

Cuando Remedios Varo se dedico en alma y cuerpo a la pintura, muchos afios
después, intuyo y supo expresar con una justeza figurativa notable muchas de las arduas
concepciones de la fisica contempordnea. Avida de mirar lo que Dios mira, no dejo de
registrar (y de recordarnos) que la materia de que estdn hechas las estrellas es la misma de
nuestros cuerpos y ella, “que hilaba copos de luz”, supo plasmar cOmo esa materia se
destila a través de complicados alambiques y refinadas maquinarias para engendrar el

esparcido ser universal en cuadros que son una metafora memorable y resplandeciente del

propio trabajo creador.

El juego y el fuego

Por temperamento, por conviccidon, Remedios Varo ejercid la atencion delicada a las
revelaciones del subconsciente que propugnaba el surrealismo. Siempre creyd en el
imperio del azar y la sombra y desde sus primeros contactos, en Barcelona, con los
logicofobos, grupo de filiacion surrealista, se empefié en intentar “la representacion
externa de los estados internos del alma”. De ese periodo datan varios dibujos, pinturas y
collages en los que aun cuando nada revela todavia a la gran ensofadora definitiva en que
Remedios se convertiria después, si muestran de manera muy clara la primacia que

otorgaba a la imaginacion y al humor como sustrato de sus composiciones.
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Afnos mas tarde, en Paris, siendo compafiera del poeta Benjamin Péret, Remedios
Varo conocid el surrealismo desde dentro. La pertenencia al grupo le permitid abrevar
directamente en la fuente originaria de la revolucion surrealista y empaparse de sus
designios y de sus procedimientos. Sin embargo, no todo lo que se propuso llevar a cabo a
través de su arte procede integramente del afan surrealista. Hubo en la tentativa de
Remedios una dulzura y una inclinacion a la delicadeza del misterio que mas bien hacen
pensar en los anhelos del romanticismo que en los exabruptos de Breton y sus huestes.

Ignoro si Remedios varo conocid las obras y el pensamiento de los romanticos
alemanes mas alla del tamiz surrealista. No es improbable, puesto que precisamente hacia
el final de la década de los treinta, cuando ella vivia en Paris, aparecieron en Francia
numerosos estudios y traducciones en torno al romanticismo, y es posible que Remedios
haya tenido algtin contacto con ellos. Y sin duda leyd al dulce y melancolico Gérard de
Nerval.

En todo caso supo expresar, con una nitidez y una fluidez asombrosas, la relacion
reciproca entre el cuerpo y lo que denominamos el alma, entre el mundo exterior y el reino
de las visiones interiores, que constituye el principio central de las aspiraciones
romanticas. Remedios Varo intentd, aunque ella misma no lo haya sabido, “romantizar el
mundo” restituirlo a su unidad esencial.

En su obra, como en las novelas de Jean Paul, el suefo esta en todas partes; mejor
dicho: el sueno es la sustancia misma de los acontecimientos Es el lugar de las apariciones
instantaneas: el mundo se ha convertido en suefio y el suefio se ha convertido en mundo.
Senora de las metamorfosis, Remedios supo acoger el llamado de “las fuerzas invisibles” y
las hizo encarnar, transmutadas por los ojos del suefio, en una urdimbre de “absoluta
transparencia’.

La influencia del surrealismo en Remedios Varo fue estética y moral. La “legitima
aspiracion” a la libertad total en el arte y la vida que postulaba el movimiento fue para ella
carta de creencia. Hizo del todo suya la modalidad tipicamente surrealista del principio de
reunion de dos planos disociados, base del collage, y lo desarrolld hasta sus limites La
confrontacidn sistematica de dos realidades desagregadas le permitid a su espiritu acceder
a lo que Breton llamaba “las relaciones de dos realidades en presencia” y adoptarlo como

método general de composicion.



Otro procedimiento surrealista, que Remedios empled también en sus fantasticos
relatos literarios y que ejemplifica la “logica” de su pensamiento, es la sutil transposicion
de elementos, de modo que donde esperarfamos encontrar una cosa aparece,
intangiblemente, otra. Esta inversion sutil, muchas veces perversa o simplemente
humoristica del orden comin, subvierte las normas y valores establecidos. Las obras
creadas mediante este recurso resultan profundamente inquietantes, porque al poner en
relacidon mutua hechos y elementos normalmente desvinculados y presentarlos en una
sucesion desquiciada de “imposibilidades”, volatiliza la realidad, como en el siguiente

fragmento de un texto de la propia pintora:

“es muy desagradable pasar toda la noche corriendo perseguido
por un ledn llegar, jpor fin!, ante una puerta, buscar refugio tras ella
y encontrar que hay un  pozo profundo donde desearfamos caer
(en brazos placento-maternales, desde luego) pero donde no
caemos, inesperadamente volamos por encima, llegamos a una
sala enorme con muchas puertas y tras cada una de ellas esta el
mismo ledn, la Gnica huida es subiendo por (un) candil de
cristal tallado, pero es imposible porque precisamente del
candil baja el cartero con un telegrama anunciando el nacimiento

de cuatro gemelos mauritanos en la cocina...etc., etc.”

Remedios libremente practicd el automatismo psiquico y también el fisico, como
es el caso del empleo que hizo de la decalcomania, ese medio por el cual la materia suscita
la obra, o al menos una parte de ella. La intervencion del azar y el accidente de la materia
ayudan a configurar el espacio plastico, que sometido a las oscilaciones de la casualidad,
adquiere perspectivas y connotaciones inusitadas.

Sin embargo, pese a la constancia con que Remedios Varo utiliz6 estas formas de
estimulo de la imaginacion visual, en sus composiciones opera siempre una deliberacion,
una induccion del azar, si asi puede decirse, que orienta y conduce la obra hacia un fin
previsto. El poder autonomo de la sugestion esta, de este modo, encauzado y como

aglutinado para crear las resonancias de un calculado efecto.



La lenta cristalizacion de la Sibila

Si es cierto que Remedios Varo durante un tiempo falsifico algunos De Chirico para
ganarse la vida, es verdad también que de esa intimidad con la obra del metafisico italiano
supo extraer una gama precisa de elementos, tanto formales como tematicos, que mas tarde
le serviria para enriquecer su expresion personal. Remedios encontrd6 en “el poder
psicologico de la arquitectura” un medio ideal para expresar sus propias visiones
interiores: corredores interminables, arcadas, altos muros desnudos, plazas donde el
silencio pesa sobre el mundo como un viento inerte: metaforas del exilio interior y del

desencuentro.
La riqueza iconografica de su obra procede no obstante de multiples fuentes, mas

o menos directas. En primer lugar El Bosco, cuyos grotescos hibridos y paisajes
alucinantes la acompanaron siempre; otra es Goya, sobre todo el de Los caprichos y Los
disparates; también hay huellas del Greco, de la imagineria de ciertos grabados alquimicos
medievales, de los maestros flamencos primitivos y de algunos renacentistas, como
Antonello da Messina, segin ha mostrado Janet A. Kaplan en su excelente estudio sobre la

vida y la obra de Remedios Varo.

En este dominio encantado de Remedios, como lo llama Edouard Jaguer, la
misica, ya lo hemos visto, ocupa un lugar primordial. Ambitos misteriosos en que las
consonancias construyen 'y vivifican cosas 'y seres. Para Remedios la

la misica era sin duda Remedios, de

verdaderamente la alguna manera,
fuerza creadora y la presentia). Muchas de
armonia de las esferas sus creaciones  son
una realidad tangible. eminentemente
(El sonido es esférico, musicales, fantasias
y tiene un corazon, moduladas, secuencias
dice el gran compositor armOnicas de  una
italiano contemporaneo diafanidad y wuna

Giacinto Scelsi, lo que coherencia
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sorprendentes En tal espacio que la armonia imanta todo resuena. Oye las telas de

Remedios.

Arte asimismo de la decantacion de la luz, la obra de Remedios Varo se despliega

en este dominio: paisajes iluminados por un fulgor muy puro bajo el que aparecen, vibran
un instante y se disipan radiantes seres impalpables: ondulacion de las lineas y melodias de
lo maravilloso. Se trata por cierto de un universo en constante movimiento, en que las
circunstancias y las figuras son, doblemente, vehiculos de lo insolito. Los personajes de
Remedios Varo estan siempre en movimiento, incluso sus miembros y vestidos son

también propulsores. ;Qué buscan estos seres pasmosos?, ;hacia donde van?

La brasa y la ceniza

Remedios padecid por igual los terrores de la guerra y el exilio, de la errancia y la
separacion, y las pululaciones terribles del miedo irracional: a los insectos, a la
enfermedad, a la muerte. Como un ser sin resguardo habitd y la habitaron miedos y
sobresaltos de todo tipo, exteriores e internos, pero acogiéndolos logrd transmutarlos y
situarlos asi en un orbe hecho de presentimientos y de sutiles atributos. Es muy posible
que como otro gran creador de mundos visionarios, Franz Katka, Remedios haya pintado
para morir, para dar a la muerte su posibilidad esencial.

Pese a la aparente serenidad de muchos de sus cuadros, debido, en buena medida,
a la sobriedad coloristica y a la tenuidad de las atmosferas representadas, si observamos
bien podemos constatar que en su mayoria son espacios que se definen por un ambiente
amenazador, tal vez porque apuntan hacia lo desconocido mental. Mujeres que entran en
habitaciones donde las cosas, los muebles, atrozmente han cobrado vida y danzan; muros
que revientan, como arboles descortezados, para dar paso a enigmaticos seres alucinados:
representaciones de una angustia palpable. Vislumbres del trasmundo. Campea en estos
cuadros la ambivalencia de los contornos ominosos; son, de cierta manera inquietante y
desazonadora, anotaciones oniricas de que algo aterrador, intolerable estd a punto de
suceder, como en el lienzo titulado La expedicion del agua durea, que sugiere el desafio y
la gravedad de una empresa excepcional, metafisica, secreta: un viaje iniciatico, la

blisqueda de alguna realidad suprema que realizan severos monjes—soldados a través



de los desolados paisajes del remoto norte y de
cuyo éxito depende, aunque lo ignoremos, la vida
del universo.

Y no obstante, por encima de la
representacion  continua de esta  angustia
extensiva, situaciones y personajes aparecen, casi
siempre, transfigurados por la luz del humor.
Remedios supo captar el filo gracioso del mundo.
Al final de sus incursiones en esos sitios sombrios
nuestra pintora rie, aunque su risa, como anotd
Octavio Paz, resuene en otro mundo. La suya, en
efecto, es una “metafisica maliciosa”.

Creadas en su mayor parte a sobre lineas
de composicidon verticales, las telas de Remedios
Varo parecen reflejar con ese movimiento

ascendente lo que Novalis llamd “la tentativa de

purificar y aclarar este caos sorprendente y

grotesco”. En efecto, la “nostalgia del cielo” que define a lo mas intenso del espiritu
romantico, cobrd cuerpo en su obra.

Podria pensarse que para Remedios, vivamente interesada en el ocultismo y la
magia, esas visiones no solo eran fantasias nacidas de la libre asociacion de imagenes,
sino verdaderos conjuros, formas de penetrar y transmutar la amenazante polivalencia del
subconsciente. Tal es la fuerza de irradiacion de estas imagenes encantadas, hechas de una

materialidad ofra.

La habitacion encantada

Huyendo de la guerra Remedios lleg6 a México. En nuestro pais encontr6 la calma y la
calidez que su espiritu necesitaba para fructificar. Durante muchos afos deambul6 por las
inmediaciones de la creacion pictorica sin decidirse a penetrar plenamente en ella. Pero

hacia mediados del siglo la maga comenz0 a ensalmar. Es un hecho notable que la obra de
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Remedios, la que nos toca y que perdura, haya sido creada casi en su totalidad en el curso
de solo una década, cuando la artista habia alcanzado ya la madurez y ponia prueba sus
capacidades de vision y de convocacion, capacidades que antes no se habia atrevido a
desplegar. La estabilidad y la seguridad emocional y econdmica que le proporciond su
matrimonio con ese ser absolutamente musical que es Walter Gruen, le permitieron la
expresion de un universo ya plenamente gestado en su interior pero que hasta entonces no
habia aflorado. Remedios paladed el deleite de poder adentrarse sin trabas, sin
distracciones, en los meandros de la creacion artistica. Su imaginacion se encendid como
un metal al rojo blanco y se acendro.

Alentada por el éxito instantaneo de su primera exposicion individual, en la que
el pablico y la critica reconocieron y aclamaron la aparicion feliz de un nuevo astro en el
cielo de la plastica de México, Remedios se dio de lleno a la tarea de rescatar de la
sombra y la contradiccion —como escribid Rosario Castellanos— a criaturas de fulgente
hermosura. Practicamente recluida en su taller, como uno de esos artifices extraordinarios
rodeados de relojes y complejas maquinarias y muros pautados que pueblan sus telas,
Remedios prosiguid su asombrada exploracion de los territorios del sueho con una
intensidad y una dedicacion que la avidez de los coleccionistas potenciales no hacia sino
espolear. Divertida, absorta, fascinada, en menos de diez anhos produjo un catalogo
deslumbrante, preciso y precioso, de lo que podriamos llamar las diversas categorias de lo
irreal.

Pint6 lenta, amorosamente, con delicada atencidon todo aquello que la voluntad y
el azar entregados al libre placer de imaginar le revelaron: el pulso de la transparencia, la
homilia de la luz, las primicias de un mundo radiante; el ser después del tiempo. Pinto,
hasta que un dia del otono de 1963, su corazén, como uno de esos pajaros rojos que nacen
de un poliedro de cristal delgadisimo al influjo de la mulsica mas alta, aleted sobre las

casas y los bosques resplandecientes y entrd en la luz.



