CRONICA DE LA REALIZACION DE UNA OPERA

En el otono de 1986 conoci en Paris al compositor italiano Gualtiero Dazzi. Fue un encuentro breve,
un rapido intercambio de impresiones en torno a la musica y sus relaciones con la poesia y el teatro.
Yo tenia en mente escribir un poema dramatico y buscaba ciertas referencias extraliterarias para
adentarme en un proyecto del que ain ignoraba todo: tema, desarrollo, posibilidades. Durante
nuestra conversacion surgié el deseo (no se me ocurre llamarlo de otro modo) de intentar algo
juntos, una Opera, quizds. "Cuando tengas algo escrito, enviamelo", me dijo Gualtiero al
despedirnos. Si, podia ser. En México yo habia trabajado con varios musicos en la realizacion de
diversas obras interdisciplinarias y la perspectiva de colaborar con un compositor europeo, aunque
me fuera desconocido, resultaba atrayente. Pero, pese a mi disposicion, durante varios meses nada
(se me) ocurrio: los caminos de la creacion son imprevisibles y sinuosos. Un dia, sin embargo, a raiz
de haber presenciado una representacion de teatro Noh tuve de pronto la vision de lo que necesitaba.
En el tenso drama japonés encontré expresadas las condiciones dramaticas de la obra que queria
escribir. Las obras Noh son poemas lirico- draméaticos que combinan elementos de danza, mimica y
musica, y en los que el texto tiene una funcion similar a la del libreto en las 6peras de Wagner o
Debussy. Para mi fueron una revelacion, en el sentido de que me permitieron definir los elementos
indispensables, tal como los concebia entonces, para integrar la palabra a la accion dramatica y a la
musica. Escribi a Dazzi una sintesis de lo que me proponia y comencé a trabajar.

No s¢ muy bien por qué elegi el tema del laberinto. En realidad la persistencia del mito me
atrapo: el laberinto es una de las metaforas méas complejas y completas que hayan imaginado los
hombres y desde la prehistoria hasta nuestros dias no ha cesado de crecer y de renovarse.
Complementariamente, la historia de Ariadna, Teseo y el Minotauro reunia los elementos que
requeria para componer mi poema. En primer lugar es un misterio, es decir, una accion sacra (mas
tarde volveré sobre esto); en segundo lugar, se trata de una historia de amor (una Opera que no sea
una historia de amor es, me parece, en el fondo, un desencuentro.) Guiado por un texto temprano de

Julio Cortazar, una obrita llamada Los reyes, en la que Ariadna, inicialmente enamorada del



Minotauro, termina por entregarle el hilo, emblema del corazon, a Teseo, imaginé al Minotauro, a
su vez, enamorado de Ariadna. Lo que me atrajo de esta perspectiva fue la posibilidad de escribir
sobre y desde el Monstruo. A partir del Romanticismo los monstruos forman parte de la
imaginacion literaria moderna. Y la figura del monstruo enamorado ha sido tratada suficientes veces
en la literatura y el cine para que tenga caso abundar en ello. Sin modificar en lo sustancial la trama
del mito, alteré su secuencia interior.

En la redaccion del poema me interesaba explorar, puesto que debia servir de base para la
composicion de una Opera, las diversas posibilidades sintacticas y, sobre todo, prosoddicas del
lenguaje, componer una obra en que la musica de las palabras sirviera de contrapunto a la armonia
de los sonidos, si asi puede decirse. Habiamos convenido que la 6pera seria en espafiol, lengua que
posee una riqueza vocdlica equiparable a la del italiano, esto es, fundamentalmente apta para la
expresion lirica, pese a lo que algunos amigos musicos mexicanos piensan. Las relaciones entre
poesia y musica no siempre han sido resueltas satisfactoriamente y los trabajos de mis
contempordneos en este sentido en general no me entusiasmaban. Yo quise proponerle al
compositor un tejido verbal de formas y registros muy densos, "laberinticos" pero diafanos, como
en la poesia de G.M. Hopkins, por ejemplo; una estructura ritmica y sonora de connotaciones
votivas, litiirgicas casi. Se trataba de la composicion de un drama lirico (mas tarde prescindimos de
esta designacion de resonancias inapropiadamente debussyanas) en cuatro momentos y un epilogo,
con dos voces solistas, masculina y femenina, y un coro; incluso, me atrevia a sugerir una cierta
dotacion instrumental.

Con una celeridad que me sorprendi6 Dazzi respondié a mi propuesta. Precisaba tesituras e
instrumentos y sugeria una organizacion sonora del material que se ajustaba perfectamente a mis
ideas:

Soprano, Baritono, Recitante

Flauto - oboe/corno inglese - clarinetto/clarinetto basso Fagotto - Corno Pianoforte - Percussioni:
Marimba, xylofono, Africans blocks Wood blocks, Tumba e Tombassi, bongos e Toms acuti, claves gravi e
acuti, vibrafono, glockenspiel, cymballe 2 Violini, viola, violoncello - Nastro magnetico: Elettronico,
trasformazione suoni degli strumenti presenti sulla scena, coro. Pur essendo completamente d'accordo
sull'idea d'utilizzare forme sintattiche dense direi "compatte"” mi sembra chiaro che i piani differenti sui quali

si svolgono le evoluzioni dei due personaggi devono essere caratterizzate anche e soprattuto da sonoritd

inizialmente molto "diverse" e che progressivamente vanno avvicinandosi fino a fondersi, nel momento in

cui c'e’ "comunicazione”.



En efecto, estdbamos de acuerdo. Podiamos intentar la composicion de una opera: habiamos
concebido a La rosa de Ariadna.

II

Trabajamos estrechamente durante varios meses. Yo escribia —en la alta noche las palabras del
Minotauro y por las mananas las de la luminosa y leve Ariadna: el misterio de la luz presidid
también la redaccion de sus respectivas "naturalezas"—, y en las tardes nos reuniamos a leerlas y
discutirlas. Gualtiero habia compuesto el afio anterior Silex, una pieza electroactstica de 30 minutos,
dedicada a la pintura de un amigo, también mexicano, que vive en Mildn, Raymundo Sesma (los
vasos comunicantes italo-mexicanos, como un rizoma, crecian), cuya escucha me permitid
"sintonizarme" con el ambito sonoro que podria tener nuestra Opera. Silex es una musica lenta y
sombria, una textura espesa, concentrada en frecuencias muy graves, como el eco de un temblor de
tierra que hubiera sucedido hace mucho tiempo: exactamente como las paredes y meandros del
laberinto.

El poema, como dije, es en su espiritu y su estructura deudor del teatro Noh. Hay en ¢l un
protagonista: el Minotauro; un deuteregonista: Ariadna, ambos personajes clasicos tomados de la
tradicion; un coro y una accion de caracter ritual. Zeami Motokiyo, el gran dramaturgo y teorico del
teatro Noh, dice que las obras del Noh son dramas, liturgias que muestran y ocultan una verdad.
Esta manera semirrevelada o sugerida de mostrar la realidad, a la vez alusiva y significante, es
caracteristica del Noh y es algo que yo intenté en mi poema. El objetivo es "abrir los oidos de la
mente" mediante la armonia y belleza de las palabras. Pero aunque el texto esta articulado segun el
"camino dramético", a Gualtiero le parecia que, guardando todo el tiempo un nivel de elevada
intensidad expresiva, no cedia a los estereotipos del libreto convencional y jamas asumia realmente
una teatralidad directa. Esto dificultaba enormemente la "traduccion" musical de los versos, sobre
todo si se trataba, al mismo tiempo, de hacer una obra para la escena; Dazzi debid crear lo que ¢l
llam6 "pequenas dramaturgias internas", simultaneidades para simular los didlogos, periodos de
aceleracion o de ralentissement de la accion, sin traicionar el texto, al contrario: buscando de este
modo destacar su intensidad poética. Las voces cantan generalmente sobre lineas melddicas fluidas,
sin grandes cambios arménicos, con un tratamiento que prevé un timbre lineal, sin vibrato operistico
del tipo "bel canto", sino mas bien con sonoridades propias. De este modo el compositor intentd

mantener un cierto nivel de inteligibilidad del texto.



I

La rosa de Ariadna refiere como la noche anterior a la llegada anual de los rehenes a Creta (entre
quienes viene Teseo), Ariadna, sacerdotisa del Laberinto, atraida por la gravitacion del monstruo,
que es su hermano, traspasa el umbral buscando en las tinieblas el sentido de su culto y el objeto de
su veneracion; conforme se adentra ese sentido se le ird revelando. Sin embargo, a punto finalmente
de encontrase con el Minotauro (encuentro que mas tarde se cumplird con Dionisos, otra variante
del dios con cuernos de toro), la joven escucha las aclamaciones que saludan el desembarco de
Teseo, duda y, como si despertara de un suefio, como si entrara en otro, sale del "terrible palacio".
El Minotauro, que ha vislumbrado el amor, abandonado se pierde en su laberinto, que es Ariadna.
Sin ella, sin lo que gracias a ella ha percibido, no siente mas deseos de vivir. No es el hastio, como
ha imaginado Borges en el relato La casa de Asterion , lo que vence al Minotauro, sino el amor.
Nunca hubo un combate. Teseo no hace mas que liberar a un sufriente.

Para el compositor el malogrado encuentro entre Ariadna y el Minotauro es antes que nada
la posibilidad del encuentro de dos voces, cada una poseedora de una "doble naturaleza" musical,
metéafora de la duplicidad de sus seres, hombre/mujer més que hombre/bestia, que nos los hace
aparecer como las dos caras, diurna y nocturna, de un mismo ser. De este modo, el Minotauro es a
la vez baritono y contratenor, mientras que Ariadna es contralto, con un timbre mas sombrio.

En el nivel orquestal, los dos personajes estan caracterizados de manera muy distinta. En el
inicio, el Minotauro aparece como rodeado por un contrapunto lento que conducen los alientos y las
cuerdas, casi sin percusiones, en tanto que Ariadna se inscribe en una textura esencialmente
percusiva, muy articulada ritmicamente. A medida que estas dos temporalidades se aproximan hasta
casi fundirse, El Minotauro, excitado, canta como contratenor y Ariadna se le une con el mismo
registro. Su separacion se traduce igualmente en el plano orquestal: el Minotauro vuelve al
estatismo de la textura inicial mientras Ariadna se aleja acompafiada por un nimero decreciente de
mstrumentos, hasta concluir sola con el violonchelo.

Los diferentes niveles que estructuran la textura orquestal estan, de este modo, ligados al
desarrollo dramaético de la obra; cada personaje esta caracterizado por una temporalidad al principio
y al final, y la historia no es mas que la contaminacion reciproca de sus temporalidades, su fusion y

su final escision.



Con el fin de volver perceptibles estos movimientos, en su encadenamiento tanto como en
su superposicion, Dazzi propone una cierta unidad por el hecho de que todo estd construido sobre
un solo material armonico, y por la relativa lentitud de su evolucion. Asi, pese a la complejidad
formal que se desprende de la interaccion de las diferentes temporalidades, el tiempo interior de
cada una de sus distintas connotaciones (timbres, registros, velocidades, articulaciones ritmicas) es
inmediatamente reconocible. La orquesta es un conjunto de diecisiete elementos y el coro un grupo
vocal de doce cantantes, todos solistas.

La obra se plantea no disociar las dos fases de la composicion: la escritura, abstracta,
primero y en seguida la percepcion, la escucha: Ariadna en el laberinto del oido. En cada momento
de la escritura musical, la escucha es tomada en cuenta. El desarrollo general de la obra apunta de
este modo al tiempo interno de cada espectador. En La rosa de Ariadna el laberinto se ha vuelto

sonoro: una musica. Y este laberinto sonoro es el canto de la tierra.

v

El publico entra en una sala en penumbra donde ya se escucha, lejana pero continua, una densa
textura sonora, una musica magmatica que persistird, subterraneamente, hasta el fin de la obra.

Oscuro.
Una melodia comienza a formarse. Lentamente la escena se ilumina. EI Minotauro de pie,
en el centro del laberinto, va y viene sobre sus pasos, fiera enjaulada.

MINOTAURO:

Como el puro estupor,
como las pesadillas de los reyes
vago en el aire espeso.

La sombra de mis ojos sabe

de una fatiga inmensa.

Y nada dejaria suponer

que sea mejor sofiar que no hacerlo.
Porque tal vez es s6lo

error del corazon

creer que las cosas suceden

con arreglo a principios.

Mas sé que el cielo gira
y florecen los cuerpos putrefactos,
que las estrellas cambian de lugar...



ARIADNA, al pie del laberinto:

Recuerdo una plaza desierta
donde temblé
en el alba de un suefio
bajo las flores de abedul.
Lejos taiian campanas de bronce
sobre el mundo que respiraba en paz.
Y un estremecimiento
recorria la madrugada
en la honda luz naranja que atravesaba el cielo.
Te vi ahi, oscuro en el suefio,
habitante del caos;
te vi contra la noche:
un rey envuelto en purpura...

v

(Por qué elegimos un tema mitoldgico para la composicion de nuestra opera? Ya dije que, en
realidad, el tema del laberinto nos eligi6. La historia del "palacio fétido" y de su oscuro habitante
—mitad animal, mitad hombre—, ha atravesado intacta mas de tres mil afios. En realidad, con esta
obra no hacemos sino comprobar su pervivencia. Los mitdlogos dicen que en los mitos se puede
reconocer el estremecimiento primordial del hombre frente a lo desconocido. Son una especie de
memoria ancestral de la humanidad. El laberinto es una metéafora visual que se refiere al vez al
cerebro y a los intestinos, a nuestra razén y a nuestras emociones, es decir, a nuestras
profundidades. Y el psicoandlisis ha revelado el terror disfrazado que el hombre siente hacia sus
abismos interiores. La encarnacion de ese disfraz es el Minotauro.

Desde los griegos, la tradicion occidental, a la que pertenecemos, se ha empefiado en
privilegiar la capa de razon y restricciones que recubre los estratos mas profundos del alma humana.
En este sentido todos somos Teseo y el Minotauro al mismo tiempo. Al matar al toro, segun
Nietzsche, que estudi6 bien este mito, Teseo niega la vida, reduciéndola a formas reactivas. Es el
triunfo de la razon, del hombre ordenador, sometido a los dioses, sobre la voluntad y la vitalidad de
los instintos. Ahora bien, el mito de Teseo, héroe superior, no es otra cosa que la version oficial
griega de la historia, de sus relaciones con el viejo mundo cretense y de las luchas por el predominio
en el mar Egeo. Pero es algo més: comprueba el triunfo del mundo de la racionalidad ateniense,

solar, apolinea, sobre la antigua civilizacion minoica, lunar y femenina. Es una intromision



patriarcal en el mundo de las fuerzas matrices y primordiales, cuya imagen es, por cierto, el
laberinto en espiral. Los griegos, pues, han querido vengarse de ese mundo poderoso y amenazante
que no comprendian, que los oprimia y angustiaba. Plutarco dice en su Vida de Teseo que debid
tenerse por muy expuesto de parte de los cretenses ponerse en mal con una ciudad que tenia voz y
letras. Los griegos se vengaron, en el mito, castigando primero a Pasifae, la diosa-luna, y después a
Ariadna, a quien luego de seducirla, Teseo abandona en la isla de Naxos. Es alli donde, por una
especie de compensacion ontoldgica, la va a tomar Dionisios, forma sublimada de la fuerza pura y
multiple, de la voluntad afirmativa encarnada en el toro. En La rosa de Ariadna no hemos hecho
sino alterar levemente el orden en que ocurren, simbdlicamente, los acontecimientos, es decir: la
historia de amor entre Ariadna, imagen del alma, y el dios-toro, representacion de las fuerzas vitales
y fertilizadoras de la naturaleza.

Ariadna es, en si misma, un personaje bastante complejo. Su nombre quiere decir "la muy
santa", es hija de la luna, la portadora de la luz. Cabalisticamente designa el alma. Es aracné, la
arafla que teje y desteje nuestro cuerpo, la trama de la vida. Es el Anima. El mismo Nietzsche, en
cuya filosofia la figura de la princesa cretense juega un rol esencial, decia que Ariadna era la
afirmacion repetida, el si que responde al si. En nuestra dpera, como en el mito, al ponerse del lado
de Teseo Ariadna se niega a la vida, representada por la animalidad del Minotauro. Luego—
sabemos— se unird a Dionisios. (Una historia de clinica, de salud y de curaciéon, como dice Gilles
Deleuze.)

El Minotauro, por su parte, es la realidad condensada del simbolo. Aunque es un monstruo,
es un principe, es hijo de la reina; tiene cuerpo de hombre, corazon de hombre, sexo de hombre.
Borges nos recuerda que Dante se lo imagino al revés: con cuerpo de toro y cabeza de hombre,
porque ni Ovidio ni Virgilio lo describen con precision. Su cabeza es de animal, pero su corazon es
humano; esto es, pese a lo que se nos ha dicho, no sélo es la fuerza bruta e indomable del instinto,

que, no obstante, sigue existiendo. Su mugido canta la alabanza de lo terrestre.

MINOTAURO:

iSoy el tiempo! Insondables,
secretos e insondables
convergen en mi rios

de sangre y pesadumbre,
cauces de podre y sombra,
corrientes del abismo.



Soy el suefio, el poder
soterrado y oculto

que ignora la conciencia:
el encono del mito.

Soy la violencia oscura
del amor de la Madre
y la forma terrible

de la culpa, y el miedo.

Soy la sombra, la inquietante
faz nocturna del hombre,

el revés del espiritu,

la confusion del caos.

Un estigma y un simbolo...

VI

Tres afios y medio le llevo a Gualtiero Dazzi concluir la partitura de La rosa de Ariadna. Durante
ese lapso su concepcion musical se afind y precis6. La estructura basica, sin embargo, la trama del
laberinto permaneci¢ invariable, envolvente, proliferante.

Para existir plenamente como 6pera, la obra debe ser representada. La puesta en escena no
es sencilla, porque no se trata de un drama convencional. Stéphane Braunschweig, un talentoso
joven director de teatro francés con quien Gualtiero habia trabajado en diversas ocasiones, se
interesd en llevarla a escena. Asi pues, para su cabal realizacion faltaba sélo un musico que
afrontara la dificil direccion orquestal. Por azares del tiempo y del destino y bajo los auspicios de la
deidad que preside los encuentros mexicano-italianos, a finales del afio pasado encontré en la ciudad
de México a Aldo Brizzi, brillante compositor y director de orquesta, quien habiendo conocido la
partitura y a su autor en Paris, decidi6 dirigir el estreno. La aparicion de Brizzi, su integracion al
proyecto, consumaba los términos de lo que Wagner llamé una "cooperacion poderosa", que
permite ensanchar los vinculos de la "participacion sensible".

La rosa de Ariadna se estrend en Estrasburgo, Francia, en el otofio de 1995, ocho afios

después del inicio de su composicion.



