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En su origen las montarias tenian grandes alas.

Volaban por el cielo y se posaban en la tierra, a su capricho.

Rig Veda,

en el umbral de La ruina de Kasch.



LAS ALAS DEL VOLCAN



ALUMBRAMIENTO DEL VOLCAN

No era sino la primera noche, pero una serie de siglos la habia ya precedido.

Talmud
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Era de noche cuando la tierra se agitd como un jabali sagrado,

de noche cuando comenz6 a hervir, brusco mar inestable,

como si fermentara en un fondo de pantano, borboteante, flamigero, el suelo,

de noche cuando un estrépito de rocas como una urna de hierro

o el acorde de muchas aguas encorvandose solt0 las asechanzas de su diversidad,
de noche cuando la tierra retrocedi6 espantada como un ciervo en el agua,
cuando la asimetria del comienzo sesgado por las sombras se inflamo

cediendo paso a la convulsion y al tumulto, pétalos desgajados,

de noche, de noche cuando el erizado culmen de la tierra cabeced

en las ondulaciones de una orfandad que aquella danza transformaba.

Borbollones de fango altos como paredones de espuma o secoyas despehandose
crecieron y se precipitaron en la proliferacion de las tinieblas

con la fiereza de un reptil que largamente incubara la vida en sus visceras.

Bajo la respirante geometria de otras estrellas su lomo se encrespo;
su pecho fosforecia en la noche, una anegadiza borrasca lo atravesaba como una onda raida.
En las hendiduras del silencio que se arremolinaba saltando en el aire encogido

ranuras secretas rodaron como las silabas de una frase atin no dicha por nadie.
La noche abria sus brazos de murciélago, sus herrumbrosas bisagras,
chirriando como una quijada salivante y henchida en el momento de morder,

triturando poco a poco con sevicia las brotantes semillas de piedra.

Era de noche cuando el lodo se alzd en grandes olas y se arrojo al vacio.
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Era de noche cuando el barro gimi6 y de su lamento brotd como un lirio una filtracion escarlata.
Recostado en lo concavo el abismo deshacia su pocion escamosa.

La noche ardia en las rocas, en el vaivén de un sonido concentrado

a punto de volverse cristales, pulsacion.

Llamas humedecidas, lanzas de parpura, laminas de espuma rebotada.

El viento estaba inmovil, el agua habia retrocedido,

ninguna cavidad se arrebujaba en las fisuras de su red.

En su ascension sin prisa, los cristales trazaban ilaciones, enlaces, simbolos.
La imagen se acoplaba a la fluente cadencia del fuego, se arrimaba con sus oscilaciones
al contrapunto de su espacio, con el impetu avido de cada una de sus vértebras,

como si a los arenales de un playon llegaran los reflujos de un mar viscoso y vitreo.

Algo se desprendi0, en alguna parte.

Desde aquellos torreones de sombra al volcarse la marea comenz6 a burbujear como un potaje.
Sobre la orla de las emigrantes llamas ondeaban tirantes ramales de hierro.

La tierra retumbaba como un tambor, el cielo resonaba con una turba de trompetas.

Una espesa acumulacion de acuosa tierra ignea rompio0 el silencio acumulado

y al sesgo de su impulso la masa formo un pliegue, como la dobladura de un pano cayendo,

surcos, rizos, hendiduras en el aspero pecho de piedras cubiertas por las brasas.

El jabali braceaba entre los borborigmos de lodo ardiente,

su cabeza era una inmensa bellota, sus colmillos penhascos,

abanicos, flechas del aire incandescente.

Y ahi donde el brote de aquella flor de fosforo frisaba entre las rocas
condensandose, en las raices del relampago, un bisel fulgurante, una arista de luz
rasgd como un estigma el Opalo recrudecido de la noche. Y roncamente

una emision ignea y siseante, una vibratil vibora de denso esmegma expelid su ponzona.

(Era de noche y ninguna de las cosas conocidas presencio la prontitud del borbollon alzandose.)
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El fuego extendio sus alas sobre el acantilado.

Estrias como aguijones rajaron el cordel de la corteza al sacudirse

y un vaho torrido dord con una aureola la conculcada altiplanicie.

El viento se habia partido como un hacha.

Muros de metal henchido, laderas rispidas, barrancas de ceniza.

Un estrépito de siglos, estrépito de piedras y troncos calcinandose
acompaho la crispada irrupcion de rocas, guijarros, polvo, lunas, nubes,

rompiente que ascendia complicandose, arrugada y temible, pujante en la sed de otro dominio.

El cielo at6 a la noche.

Una sombra brillante se levantd, como un ojo.

El suefio se curvaba sobre esa emanacion, se combaba rugosamente en la fijeza de su asombro.

La tierra, evaporada por la conjugacion del verbo, boqueaba detras de colosales franjas de aire

como si lo indefinido hubiera orquestado alli la confusion de un tumulto que ahuyentara a los angeles.

Librada a la creciente de su oleaje, la tierra se habia convertido en un artificio de las llamas.

4
La noche goteaba otras estrellas cuando el metal de la memoria cambi0 el caudal de sus cascadas.
En las horas hendidas, antes que el terror y el murmullo dejaran testimonio,

que la voz decisiva del fuego, sus espasmos y rumbos trazaran ningin cauce,

que figuras y signos radiantes aparecieran cComo una premonicion y una sentencia

tallados en los rasgos de las incomprensibles, desdefiosas mascaras de los muertos,

antes que la muerte y el rencor de la muerte reconociéndose en esa mueca

remedaran los gestos de la cara del hombre en la luna escindida de un espejo al romperse,

antes que el pedernal y los conjuros comenzaran a urdir sus galerias, sus pasadizos, sus compuertas
y el amor de la gloria inventara dioses, naves, batallas

en el comienzo de algin reino expuesto sin resguardo a la intimidacion y al desamparo,

en la noche sin nombre todavia, en la mente agrietada de la tierra,

como el rio seminal de una palabra atn no pronunciada,

accion0 el escozor de un viento paleolitico.
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Crujieron los goznes del amanecer, crujieron las anquilosadas coyunturas del mundo.

La tierra librada a la velocidad de su volumen laminaba lunas, barrancas, arboles.

Envuelta en un brillo asfixiante el alba se erguia con la embriaguez de una humedad desconocida.
Sobre los restos compaginados de la noche la brisa se disocid de la brisa,

la geometria de otro perfil se recortd en lo concavo

y en la piel de la noche dejo su testimonio la dimension de otra estatura

escrita sobre la tensa curva de la tierra.



LAS ALAS DEL VOLCAN

Estallo la corteza visible del volcan.

Un domo de discordes descargas desagregandose

desperez0 una tromba que se extendio en el valle.

Nada escap0 a su influjo.

Bajo el trueno volaban las vibrantes volutas de brasas intrusivas,

vaharadas de vehementes nubarrones desparramandose.

Arboles subitos, pinos, cedros, abetos de ceniza

impelidos por la violencia del espasmo

silbaban como un arpa de sombras.

Con la velocidad del dios que ha alcanzado a la ninfa en la tierra

y la cerca y con el animo enfocado en tenerla

la oculta bajo la densidad de un crespo estrépito visible,

la voladura de la polvareda, el lujo, el soplo sobre la arena ennegrecida

con un ronquido de tezontle y pdmez se incrustaba en la costra.

La obcecacion del viento engastandose en los acantilados y las grietas parecia enconarse,
verterse en lentas olas de ceniza desde el vértice con el impetu de una reverberacion endemoniada.
Ante impasibles intemperies, en la campana de las horas mas hondas,

la vivida vesania vesical arremetio con la violencia de una profanacion,

con la potencia de una pulsion que se entreabre en donde el aire se hace solido.

El cielo, de la costa distante, espejeaba en los ramajes de una veladura

reflejada en la flagrancia de esa luz bordeada que surge desde abajo.

Pero el espesor de la sombra que se aprisiona en el hueco de lo natural desconcertado
no cede y su penetracion oblicua emerge como una nueva sutura

y rinde su tributo a la tierra y al fuego y al humo que lo envuelve.

(La escritura ha infectado aqui al paisaje.)



VARIACIONES DEL VOLCAN

(El volcdn y su sombra)

Attirail

de siecles belliqueux, orfévrerie éteinte,

a le neigeux jadis pour ancienne teinte.

Stéphane Mallarmé

Sideral, progresivo, fustigando el espacio
de rojo inusitado, abre su ala terrible
que en el abismo tensa niega el horizonte:

lo que se eleva, alaba.

Solo en su base de basalto y lavas,
murmurante, tine el matiz antiguo.
Bate solicito con su plumaje

el haz de la planicie ilimitada.

Rocas y viento y pajaros vacilan
cuando el pozo de sombra congrega su alquitran

en el hondo aguamar de las piedras absortas.

Una pesada nube sin sigilo se posa
sobre esa orfebreria, aqui no extinta.

Y a la sombra responde roncamente.



Equidistante de la piedra y de la nube,
puntuando su equilibrio, que en la noche
sin estrellas resiente eternidades,

sueha el volcan el lujo de sus alas.

Desparramado en sus raices, laberinto
alzado por la luna el eco corporal
hacia los cuatro puntos cardinales

despliega su laconismo imborrable.

Abanico de erguidas claridades
materializan la extension y la forma

la avidez de un volumen que atn sueha subir.

El monte vuela y halla un centro en todas partes,
con una piedra pomez lija sus abalorios

y se arrebuja en la oscuridad rezumante.

Ya la lengua del volcan enemigo
moviliza sus rocas, trenza con acrimonia
en el aire su opacidad, su audacia.

Reciamente desparrama su estela.

Entre la eternidad y la nada
paletadas de plata negra.
Un rastro de terror, soplo del soplo.

Y su atraccion aumenta. Quemandose, se crea.



Asi, cuanto mas vacila su cuerpo rajado
mas armoniza la cauda de ese oleaje,

como si despuntara el cono traslaticio.

Y lleva por el llano su batalla hasta el alba
mientras los ojos fijan el cantaro morado

y su espiral en el paisaje.

Al caer sobre el monte, la noche ata
con tenaz parsimonia sus llamas sibilinas
a la cresta nupcial, anegandola.

A tajos suben nubes.

Entre el volcan y el aire se interponen
los ruidos del comienzo. El ojo se acomoda
a la alta lejanfa, como animal terrestre.

El ojo agrupa el grumo del volcan.

Con las manos abiertas entonces rememora
la fruicion del espacio que circunda y sujeta

la experiencia de la inmovilidad.

Dios hundido en la piedra, aire sin nieve,
solo agudo de rocas, iza su soledad

azul, su pavoroso centelleo.



El volcan brune su territorio inconciliable,
sumergido en la sombra y ascendiendo
(como todo lo vivo) reverbera

y se olvida de la noche y el viento.

Arenisca o roca dura, es lo mismo,
atentas a la veloz diversidad.
Un brusco vaho imanta como montdn confuso

el cuerpo no movilizado.

Y en los dominios de la luz cuajada
relativiza el ala de su circulo,

aun en el auge de su ardor ligera,

aun en el brillo de su accidn arcana,
entre la indiferencia del granito

y la melancolia de la nieve.



CRONICA

El hombre abrio los ojos
y la imperiosa dimension,
templo, cubil, madriguera del rayo,

ya estaba.
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VOLCAN ERGUIDO BAJO LA LUNA LLENA



LA LUNA EN LA MONTANA
La luna en la montana

entre nubes parece

tejer su telarana.

LUEGO DE UN AGUACERO

Blanda sobre la cuesta

nieve recién caida.

MEDIODIA

El sol blanquea

los troncos de los arboles

derruidos por el viento.

EL VIENTO

Desde los escarpados picos

lanza nubes de arena

contra los zacatales.

PIEDRAS SUELTAS



VOLCAN BAJO LA NIEVE

Blanco tigre en reposo.

MANANA
El volcan se despereza:
sobre la ruda cabeza

asciende la fumarola

blanca, como una escayola.

SUITE

En el bosque de pinos

se desbordan los trinos.

PASTORAL

iEs tan claro el torrente

entre los oyameles!

IDILIO

Suple el rumor del mar

el viento en el encinar.



EN EL AMANECER

Un triangulo de luz
azul encima

del soberbio testuz

perfilado: en la cima
de si geometriza

el imponente cono de ceniza.

TEMPORAL

El aguacero es tal
que podrias pensar
que la arboleda esta

sumergida en el mar.

EL GLACIAR

Contra la boveda oscura
rielando en la ladera
el sol lo transfigura

sin tocarlo siquiera.

CREPUSCULO [T]

El viento en los arenales

afila sus punales.



Fugaces esculturas,

remolinos, torres oscuras

que el polvo arduo recrea

en arida pelea.

CREPUSCULO [II]

No logro descifrar

lo que dice el pinar.

EXHALACION

La escarpada montaina

despertd con migrana:

una crespa melena negra

le cifie la cumbre como una culebra.

De pronto deja oir un estruendo que espanta

y una ardua fumarola se levanta

convulsa y ominosa. Asciende, crece.

La diafana manana se oscurece.

Poco a poco bajo el cielo apacible

cala una bruma triste.

Pegajosa, sin prisa

toda la tarde llovera ceniza.



UN RELAMPAGO

Sobre la cumbre
elastico y violeta

latigazo de lumbre.

TRAS EL RAYO

Retumba en la ladera
se desparrama, rueda

un derrumbe de piedras.

EL VIENTO ENTRE LOS RISCOS

IndOmito entra a saco
en el acantilado

royendo los penascos.

ATARDECER

Un viento sin sosiego
brama toda la tarde

en el desfiladero.

EL VIENTO CONTRA LOS GRANDES PINOS

Fuertes arboles doblegados
Ramas que se revuelven

Follajes descompuestos



Sopla con furia, azota
La trabazon de ramas

Muchos troncos se inclinan

Aunque no sople el viento

Es visible su efecto.

EL VIENTO EN LAS ALTURAS

Andnimo, invisible

rostro eterno del tiempo,

el viento en la montana
indomehable lima los pehascos,
aceza entre los cardos y las nubes,
arremete contra los bosques,
quebranta los acantilados,

muge sobre los crespos zacatales.

Esparcido y mordiente,

el viento de carbon y escombros,

el viento sobre las piedras calcinadas,
el viento, el viento, el viento,

el viento que es el eco

fugitivo del tiempo.



BROCAL ENERUPCION

EL HIJO DE SI MISMO

Ventral
bajo la boveda
0 vesanico
el balano basaltico
volcandose

edifica su ediculo.

BROCAL EN ERUPCION

Entre la bruma, bajo las blancas nubes
vastas como una bahia

que se abanican sobre el valle,

el volcan veleidoso

vocifera con brio

sus barbaras bravatas.

Virulento, vocea,

sus vocales de brasas,

sus vocablos de brisa abrasadora,
sus vagidos de valva o tolva,

sus nubes en volandas

sus bestiales badajos de brea.

Los bruscos bloques turbios,
las briznas de su polvo vibratil,

su vaho, sus vortices de humo:



vuelco de babas avidas, su baculo
de brevas basalticas:

baza, vaina, vestibulo.

Voluptuoso y bestial silba
sus bagatelas y sus valses,
sus balazos sin brida

sus burbujas brutales,

su bacanal de lava,

sus vaharadas,

sus befas, sus bribonerias,

sus brocados de vides bravas.

Desde el brocal bullente, baratro borrascoso,
con la voluminosa voz

bramando se vacia, se vierte, va viniéndose:
vuelan las blancas bocanadas,

las volutas de su bronco vapor vacilante

que baja a borbotones

sobre su base vitrea

banando valles y canadas,

veredas y voladeros,

barandales, barrancas, vados.

Visto desde abajo,
valvula, brasero, vaso, brgjula,

el baratro es un balano.



DESALOJADOS

(Ira a seguir enojado el volcan

las noches que vendran?

INSTANTANEA

Montana y cielo negros,

nubes como sacos de sombra,

dunas agrestes.

Sopla un viento gris, luido.

El nubarral se aprieta.

Vapor, vapor color de luna sobre la arena negra:
ha empezado a llover.

Una imprevista flor de tenues pétalos

asciende entre las nubes, un haz de aire:

vuela una mariposa

blanca sobre la tierra negra.

NOCTURNO

Bajo la luz vidriada de la luna,
vaporosa, irisada,

tenue como un pistilo, indefinible
como un vellon de espuma

0 un air6n oscilante,

una columna de gasa rosada
gracil como un bullon de nacar

en la aurora ambarina,



o una flauta de nubes,

una apenas caricia, languida
la fumarola asciende
impalpable y erguida

en la azulada claridad.

ECLIPSE

Entre bancos de nubes, el volcan
desaparece. Se dirfa que

se ha ido, que no esta mas en su sitio,
que la masa sonambula lo eleva,

lo despega del suelo, lo deslie.

La muralla rocosa pierde peso,

se vuelve de vapor, un haz de humo,
y es invisible ya, y ninguna traza
deja sobre la tierra despojada

como si nunca ahi se hubiera erguido.

VOLCAN ERGUIDO BAJO LA LUNA LLENA

Difusa, emborronada,

aspera isla asediada por las olas

de un borrascoso mar de nubes

0 como una ballena surgiendo de las aguas
ondulantes bajo la luz agonica,

submarina azulea la montana flotante.



De noche la montana se agazapa,
su imponente volumen se apacigua,
simula descansar en hondo suenio.
Parece que la sombra condensara
la faz de su volumen, que su altura,
replegada en si misma, se acortara.
La penumbra inconstante de la luna

la ha trocado en un monte inofensivo.

ESTAMPA

Como un prepucio inmenso levantado
sobre el regazo curvo de la tierra,

0 una jeta de morsa que asomara

por encima de la playa rocosa

en las aguas costeras de un mar vitreo,
o como la cabeza cercenada

de un gigantesco ciclope, deshecha

la melena de rocas y vaciado

el ojo cruel, el cono del volcan
indomito y estriado se recorta

en el crepasculo de su reposo.



SOBRE EL CRATER

Con un fragor de fragua

fumarolas silbantes,

vapor amarillento, remolinos
ascienden desde el fondo,

trepan hasta los bordes carcomidos,

hacen valer sus preceptos de niebla.

Paredes verticales
verdosas, grises, rojas
como placas de bronce

corroidas por acidos.

Un penetrante olor a azufre
impregna la medida

del cielo lacerante.

Abajo, honda en el valle,
fugaz como una anunciacion, se mece

la etérea sombra de un péjaro.
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BAJO LA SOMBRA DEL VOLCAN



Un volcdn sus lineas sube

y el valle con la tarde se ladea.

Carlos Pellicer

Francisco Serrano ¢ Prosa del Popocatépetl



ALBA

En las puertas del dia,
alta como una alondra
portadora de dones,
luminosa, radiante
sobre la adormecida
ladera del volcan,

una gota de luz
abultada de noche,
iridiscente perla

en el oriente diafano
o limpido diamante
engastado en la boveda
de zafiros y esmalte,
cristalina refulge

la estrella matutina.



CANCION

En la madrugada
bajo las estrellas
un triangulo azul
alza su volumen
contra el cielo malva:

alto dios erguido.

Sol de tierra negra,
zarpas de ceniza,
mas viento que tierra.
Gajo de granito,
estribo sanudo,

cima y precipicio.

El volcan es noche,
sombra condensada,
avatar del lodo
primordial. Piramide
de vértice al sesgo,

volumen prolijo,

Triangulo magenta,
cuajaron de sombras,
alto dios erguido,
alcazar de hielo,

silo de luceros,

roca tutelar.

Silenciosamente

bajo las estrellas



la estrella del alba,
cauda de cristales,
mas agua que viento,

trepa tus laderas.

La luz te perfila
sefor de la aurora,
cono taciturno.
Vela por nosotros,
alto dios erguido,

piramide, grial.



TREMOR

Tigre hambriento
el volcan
deja ofr su rugido
y un tumulto
de pajaros:
pinzones
escarlata,
zorzales,
azulejos,
calandrias,
junquitos ojilumbre
nerviosos y acerados,
colorines flamigeros,
jilgueros,
tordos,
paros,
se desgrana

en el arduo crepusculo.



LOA DE LA VOLCANA

Diosa blanca y rosada

tendida entre cielo y tierra

duermes en tu lecho de rocas

sohando tempestades.

Montafia dormida,

sefiora de los cuatro rumbos, puerta del agua,
casa de la montana de toda esta tierra,
casa del viento y de las nubes,

con la mirada azul y la falda larga
rasgas el cielo de tu cima,

hieres la atmosfera que te circunda.

Refulgente, ondulante, abismal.

Nacida de la tierra, nacida del mar, hija del fuego,
nodriza del aire, pastora de la nubes, madre del agua,

destellas como los huesos de los dioses convertidos en perlas.

Escala de las nueve alturas,

en tus labios de arena el aire bebe temporales.
De tu pecho nace una red de rios,

tu vientre es un glaciar dorado,

venas de lapislazuli recorren tus caderas,

sobre tu cabeza refulge la estrella polar.

Granero del granizo, caldero de cristales, cielo arcaico,
la luna sueha brisas en tus desfiladeros,

el sol se siente océ€ano en tus glaciares.

Te rodean rebanadas de luz,

grandes gajos de tiempo transparente.



Tierra sobre la tierra, hielo del aire,
brillas como una enorme hogaza,

como una carabela color de balaj.

Arana de lava, amatista, espejo,
igual resplandecen tus cumbres coronadas por el hielo verdoso

que, mohina, te evades arropada en tus mantas pesadas de nubes.

Adentras tus cuerpo de arena en los bosques, silbando,

cabalgas inmovil y suelas tus crines al aire, yegua cimarrona,

en tus pliegues dejas oir los cantos del viento sin sosiego, caracola,
planeas sobra la altiplanicie y te posas en las crestas

para empollar tus huevos, aguila,

leona, amamantas a tus avidas crias de granizos y trombas.

Atravesada por la luz, eres la esmaltada evidencia

de una voluntariosa violencia acumulada.

Casa del agua, tierra del aire, llama del hielo,
como una emperatriz dominas los altos valles
y los breves volcanes en torno

se agrupan a tus pies, adorantes.

Soberana demasiado preciosa,
sobre todos te venera y te guarda

tu perenne pareja.

Surges con un rumor de cristales al alba.

El sol nace en la faz de tus piedras como una marejada.

Veo caer la lluvia sobre tus balaustradas, contra tus vertientes
la niebla se arremolina entre tus manos.

No tu poder te pido, diosa extensa y augusta,

danos tu claridad.



IMAGEN VIRTUAL

En la punta del pino mas alto,
manchando la blancura
de la ladera del volcan,
inmovil pero tensa,
bajo el sol sin fisuras
el aguila escudrina
la extension frente a ella:
bosques,
cenizales,
barrancas
peladas como huesos.
La montana bajo la nieve
reverbera con un brillo metéalico.
Abajo
bulle la vida, mintiscula,

invisible para cualquiera
pero nitida en el ojo del aguila.
Al fin abre las alas.
Se levanta

oscilando
en la cresta del viento,

mirando fijamente el abismo.

El aguila se cierne

en la cumbre del cielo.
Pronto se precipitara
fulminea, cenital,
vibrante como una navaja
sobre su presa

—hambriento



amasijo de masculos y plumas,

y confundiéndose con ella

la remontara en sus garras de silex.
Velocisima en su poder

es un fulgor cenizo

entre la cordillera

y el sol que azulea.

Como al aguila,
un mundo
nos convoca alla abajo,

entre los arenales desolados...



APARICION

Mira: ahi,
sobre el puente
de piedra, los caballos,
cinco,
seis jinetes
(por su aspecto:
sombreros
de anchas alas de palma,
cartucheras al pecho,
con toscas carabinas y machetes,
se dirfa que son viejos soldados
zapatistas),
al pie de las montahas
entre el vaho y las sombras
parlamentan:
palabras
remotas que se pierden

en el pardo crepusculo.

Los caballos patean
las piedras sobre el rio,
sacan chispas,
chasquean
los jinetes sus latigos.
Réapido, rapido:
intercambian
informes.
Un ejército
incorpOreo avanza sobre ellos:

ctmulos color agata.



Rumor de oyameles mecidos
por el viento,

susurro
de ramajes en la penumbra,

reclamos de lechuzas.

Por debajo del puente corre un rio
cristalino y oblicuo:
agua suelta
que los caballos
beben con avidez.
El sitio sirvid de guarida
a una brigada del ejército

del gran Emiliano Zapata.

De pronto,
estan de vuelta.

En la luz indecisa
del ocaso

caballos y jinetes
parecen ser de tierra,
sombras bajo las sombras
con la confusa soledad
oscilante de la montana.
Bruscamente,

se desvanecen:

remolino de espectros.

Fantasmas,
bultos de humo,
por un instante vislumbrados

junto al lienzo de piedra



de esta ermita
descalabrada.
Vision
o desvario
0 mera persistencia
de una memoria no saldada,

su aparicidn inquieta.

En las estribaciones del volcan,
entre la tolvanera
y los maizales,
las casas andrajosas
de empobrecidos campesinos:
techumbres de carton,
muros raidos,
huertos de polvo,
perros
famélicos en medio de un tropel
de ninos barrigudos,
evidencian
que el movil zapatista
sigue siendo
casi un siglo después,
una herida,
un baldon,

una cuenta pendiente.

Amecameca, 20 de noviembre de 2001.



UNDER THE VOLCANO

Una vasija de madera,

una jarra de vidrio azul,

la pintura de un templo frente al mar,

una inscripcion en piedra rematando un portico,

el retrato de una mujer,

una lampara y un espejo de bronce,

una cama deshecha, con almohadas de lino,

un corredor de marmol verde junto a un sombreado jardin,
una calle de tierra con tapias bajas, un patio, una fuente.
La furia del Vesubio, que arraso tantas cosas,

tantas casas albergando movimiento y pasion,

dejo intactas, a través de los siglos,

vividas imagenes del ser de una ciudad.

Al destruirlas, las preservo.

Alla arriba humea el Popocatépetl:
una parda columna de muchos metros
ensombrece como un remordimiento
la manhana apacible.
Me pregunto:
(Iremos a ser pasto de la ceniza ardiente,
a nuestra cama la anegara el lodo volcanico?
[ También a nosotros, una tarde, una manana,
el cielo ennegrecido, repentino y terrible, nos cubrira?
(Lajarra del t€, los sillones de mimbre,
los frascos cuidadosamente alineados en la repisa del comedor,
las ollas y cazuelas de barro,
la gran mesa de cedro, los discos, los libros,
los retratos de la familia en sus marcos,

la terraza frente al jardin,



las rosas, las veredas de arboles,
el portal de anchas vigas desapareceran

sepultados por montanas de flujo pirocldstico?

(Sera que un dia, buscando otra cosa,

alguien descubrira

y exhumara y clasificara

entre objetos diversos: monedas, vasos, muebles
"perfectamente conservados en los bancos de lava",
un par de negros bultos enlazados

(la atroz reliquia del fervor que fuimos)

que hacinaran en las vitrinas

de algin museo arqueologico?

Bajo un cielo sin nubes el viento esparce la densa fumarola.



UN TRUENO DESDE EL POPOCATEPETL

Y de un cielo impasible,
cada vez mds cercano 'y mds compacto,

llueve ceniza.

Xavier Villaurrutia

En la manana limpida

bajo la calma inmensa de las nubes de julio,
grandes golfos de luz y espuma blanca,

sin que el menor presagio enturbie

la placidez de las pendientes dormidas,

un estruendo de pronto,

un trepidante chasquido de la tierra,

un trueno como un rugido

o el restallar de un vergajo de hierro
estremece los vidrios en las ventanas

y hace temblar a los objetos en sus sitios.

Entonces se levanta, revolviéndose,

una borrasca de ceniza y grava,

un arbol agobiante:

su tronco es de piedras, su follaje de humo,

sus ramas densas volutas expansivas.

Lento como el trabajo de la muerte

se dilata en el horizonte.

La manana se nubla.

Un viento frio desciende con la sombra,

un cortinaje de terciopelo y bruma.



Vendra la tarde con un manto de polvo

y llovera ceniza sobre los autos y los techos.



SUENO DEL VOLCAN

... ya batiendo
las dos plumadas velas, ya peinando

con las garras el aire.

Sor Juana

Piramidal,
soberbia,
de la tierra
nacida aspera cumbre,
corpulenta,
rugosa,
color de cobre herrumbrado
con matices de parpura,
eminente,
briosa,
abrupta,
terrible,
facetada,
bella como una joya
pulida por el viento,
ardua entre dos océanos
fiera deidad gigante,
Coatlicue
descomunal
(la falda de serpientes
son las rudas laderas,
las canadas

tenaces garras de aguila



clavadas en la tierra,
el pecho aterrador
es un collar
de grietas como manos,
los ijares tatuados por colmillos
de culebras
y torvos ojos de aguilas,

los crispados estribos,
el cuello decapitado es el crater),
piramidal,

agreste,
la formidable

mole del volcan

escalar pretendiendo las estrellas

yergue su volcadura bajo el cielo.



En el amanecer
las vértebras rocosas de su espalda,
sus vertientes ariscas
donde el viento

desbarata lentamente la cara
del gélido glaciar,

se tifien de aureas
y rutilantes reverberaciones:

rosadas, gualdas, plambeas.

Las escarpadas crestas,
las barrancas a pico,
las terrazas
voladas,
los desfiladeros
hondos
de muchos metros, sueho de las aguilas,
los picos
y derrames
y declives,
los arenales desolados
emergen en la luz como una densa
marejada de sombra,
como si
en su volumen,
poderosamente,
por una extraha alquimia alucinante

hubiera cristalizado el abismo.

Imponente en el alba
el enorme amasijo alienta y brilla,

faro, torredn, cima sobre el valle.



En la extension sombria
derramada hacia el sur,
poco a poco se desperezan
bosques,
valles,
llanos,
poblados,
caserios,
mientras que
por encima del mundo,
hosco
crece desde la cumbre
un gigantesco cedro de ceniza
“que con negros vapores nos intima.”
El viento brama en los grandes macizos,
muge en los arenales,
alza fieros
remolinos prehistoricos.
Nubarrones de grava y polvo
corroyendo penascos,
promontorios
abstrusos de compacta ceniza,
altas
paredes de basalto,
ventisqueros

diafanos como el metal brunido.
Ninglin matiz,
ningln estrato altera

la delgadez del aire.

Nada escapa a su influjo.



El “erguido gigante”
curva en torno
de si tiempo y espacio:
modifica

el ritmo de la vida,

exige dosis
crecientes de energia para existir
bajo su inmensa masa pétrea.

Se dirfa
que su vasta presencia hace mas grave
el transcurrir severo de los dias,
que su peso trastorna,

incomportable,
la circulacion de la sangre,
el vuelo
de los pajaros,
el amor,
las sombras,

el curso de la luz.

El volcan es un nudo que respira,
un vortice violeta,

una perpleja
conviccidn que a un tiempo

nos exalta y aflige.

Nadie bajo su altivo predominio

puede esquivar su influjo.



Es de noche de pronto
y el volcan

proyecta sobre mi su densa sombra.

Un silencio de hierro oprime el aire.

Movido por un stbito deseo
comienzo a ascender entre las penas

y pinos de las estribaciones.

Escalo la escarpada cuesta,
oscura
y deslizante, en la noche sin luna.
Un torrente de nubes se amontona
lentamente a mis pies.
Se escucha,
lejos,

el graznido de algtn cuervo ilusorio.

De pronto, algo se mueve a mi derecha,
un ruido de hojas secas al romperse.
Creo percibir una forma negra,
una vaga silueta escabulléndose,
y un segundo después,

de la maleza
surge un coyote de 0jos como brasas.
Bajo la pulsacion de las estrellas
su cabeza parece despedir
un resplandor azul, fosforico.

Antes

que pueda yo reaccionar,

se pierde



entre la oscuridad impenetrable.

Estoy sobre un espinazo erizado
de picos. El frio afila cuchillos.
El viento azota los acantilados,

silbando, golpeandome las sienes.

Llego al pie de la yerma Torre Negra,
una adversa pared vertical,
aspera
y ominosa,
que debo rodear

trepando por un sendero de hielo.

El viento arrecia. Comienza a nevar.

En la noche execrable
no distingo
a mas de un metro delante de mi.
Avanzo casi a tientas: el terror
de los desfiladeros
alla abajo
define cada movimiento.

Sopla
una ventisca crilel, de obsidianas.
No veo nada aunque percibo
bajo mis pies el pulso del volcan,
puedo oirlo acezar.

Por un instante

tengo la sensacion de que esta vivo.



Entonces,
inaudita,
horrendamente,

el gran volcan se yergue y aletea:
€S un enorme pajaro,

si, un aguila
inverosimil, hecha de picos y haces
de escoria y pulverulenta ceniza;
sus plumas son penascos,

sus dos alas
monstruosos bloques de basalto
abiertos

sobre los precipicios de la noche.

Con un estrépito ensordecedor
(o tal vez en el mas sordo silencio,
no sabria decirlo),

COmo un rayo
esta encima

mirandome con su 0jo
tinico, llameante, atroz,
y cae

a plomo sobre mi

y €n un espasmo
me sujeta entre sus corvas garras,

voraz, y me arrebata hacia la altura.

Veo el crater, sus profundas paredes,
el domo que se encrespa,

flor de fuego,
los pestilentes chorros de vapor

y de algin modo sé que estan en mi:



soy su materia, inexplicablemente.
Mis miembros, mis entranas
son parte del volcan
0, mejor dicho, el volcan es mi cuerpo:
su lava corre por mis venas, su alta

furia late en mi pecho.

Acosado de luz
me precipito
en sus profundidades.
Solo alcanzo

a distinguir

en medio de las llamas
una inmensa pupila incandescente.
Entre su resplandor

fulgen los primeros
rayos del sol.
Entonces el volcan

hostil vuelve a su sitio,

y yo despierto.



1Y

PROSA DEL POPOCATEPETL



Yet could it be that the notion of climbing the Volcano

had somehow struck them as having the significance of a lifetime together?

Malcom Lowry

No borre, compadre,
la caldera de la entraria terrenal,

dibujo contempordneo de fango humeante.

Lezama Lima



Hablo de la montana, de los bosques al pie de sus laderas, profundidades relucientes trepando las
colinas, galerias de aromaticos cedros, claustros de pinos oscilantes, oyameles flamigeros, raices
enlazadas, ramas entretejidas, agujas y bayas rojizas en los senderos, piedras lustradas por la

insistencia de las lluvias, ciudadelas de pajaros, rumor de frondas, rafagas.

Hablo de la penumbra y de la frescura de la hierba bajo los troncos, de la tierra mezclada al
pardor de las hojas, del musgo sobre las rocas y el encaje grisaceo de los liquenes, de los corros y
rondas de hongos, niscalos color de vino, amanitas de velos membranosos, boletos suculentos,
anillos magicos, pasarelas de duendes, maderos enterrados, lenios pudriéndose en la especiosa

humedad de los umbrales.

Hablo de la montana, del frio matutino y de su vaho que asciende y se dispersa en el cielo,
cuando el fulgor de la nieve convierte el aire del amanecer en un espejo empanado y una brisa
cortante como espinas de vidrio sopla y aguza los sentidos y el alma se dispone a inmergirse en
la sal ascendente del sol y las cosas, los recuerdos, las ideas parecen hundirse en una bruma de

oro.

Y uno siente que aquellas figuras que flotan, no sabe exactamente adonde, forman
inextricablemente parte de su corazdon y que de alguna manera inexplicable no solo aguzan la
conciencia con su incisiva y acuosa transparencia, fijas en su dificil limpidez, sino la exaltan con

un matizado tejido de notas: insectos, semillas, trinos, hojas.

Hablo de la montana y del miedo que siente el que empieza a subir y sobre su cabeza destella la
cumbre coronada de nieve color amatista, prisma nimbado de luz, y el abanico de su altura traza

las lineas de una solicitacidn indomehable, irresistible, univoca.

Hablo de la montana, cuando frente a la inmensidad del dia que se cierne como una piramide que
convocara lo imprevisto convergen los signos del deseo y la imaginacion y sobre el regazo de la

tierra alienta todo aquello que en el recuerdo ha sido noble o valioso o altivo.



Hablo de cuestas erosionadas por las lluvias, del arrastre de grandes cantos rodados y de los
signos que trazan en el pastizal, impenetrables letras de un alfabeto de agua, de estrias entre la

hierba como instrucciones para dinamitar un arsenal, de apretados penones basalticos.

Hablo de acumulaciones de pehas como pihas o pufios encrespados, de anfiteatros rocosos
abiertos para poblar el sueho, de grandes lenguas de hielo que bajan del glaciar, de la virulencia
de las crestas, de torreones de roca erguida avizorando el valle abajo, sitios de impulsion y de

vértigo, crestas nimbadas, pedregales de encantamiento, portones, umbrales, puentes.

Hablo de la montana y del silencio prehado de sonidos que puebla el odre de sus noches: los
discursos del viento, el agua entre las piedras, la cancion de los arboles, la risa intermitente de

algunos pajaros, el rumor del abismo.

Hablo de la montana, de las vicisitudes de su altura, de su dificil ambito, su fino aire, su soledad
soleada, sus castillos de niebla, su calosfrio de lis. Testigo de sus silencios, de su sombra, de sus

grandes gritos, hablo de la montana y de los desafios de una desapacible condicion.

Esta noche hablo de la montana, en el comienzo de la estacidon de secas, al pie de los grandes
penascos. Como si flotara en un esplendor ambarino la luna traza sobre el hielo los aros
vaporosos de un encaje de sombras. Mantos de luz plateada se despehan desde los altos flancos
nevados. Bajo el girante y luminoso cielo de noviembre el bosque tiembla con la insinuacion

incierta de la aurora.

En la noche himeda y metalica enciendo una fogata. Frente a la vastedad de la montana,
buscando un equilibrio mas alto y méas tenso, experimento la exaltacion del fuego. Grito, corro,
comienzo a bailar; entono una especie de salmodia, brinco en el aire. Encuentro una rama de
abeto y enarbolandola como una espada avanzo entre las grandes piedras hasta la orilla del

acantilado.



He aqui la gravitacion de lo impalpable, la noche constelada, su densidad etérea, su peso
invisible pero real. La ciudad alla abajo cintila como una opaca laguna de luz, una costra
nacarada y lustrosa flotando en la planicie destemplada. Todos los temores, todas las
desesperanzas, todos los enganos, todas las incriminaciones tienen cabida alli. Enciendo mi

linterna: como el poeta japonés, piso una pedaceria de estrellas.

Hablo de la montaha, que engendra cuando suena, idea fija que desde la infancia amedrenta y
fascina; de la casa del agua, de la olla del fuego, del morral de los vientos, de sus picos, altos
peines sonoros donde afilan su navaja los astros, de su cima, coronada de vaticinios, de sus retos,

que un dia u otro no tenemos mas remedio que encarar.

Esta noche hablo de la montana, en el comienzo de la estacidon de secas, al pie de los grandes
penascos, y en la brumosa claridad nocturna evoco la ascension que hoy hace un aho emprendi
hasta la cima, y se confunden en mi animo pensamiento y deseo y se abre en mi la ronda de una

infinita indistincion.

Sobre la curvatura de la tierra Venus brilla como una perla cingalesa.



II

En las estribaciones del volcan, donde los plegamientos de la tierra han creado una suerte de
enorme alfombra pétrea, una apremiante lamina de tierra engarrunada, hosco mar mineral, en el

principio del amanecer del dia de muertos entro en el bosque y comienzo a ascender.

El frio y la bruma tienden un velo grisaceo que arropa al paisaje, desdibujandolo. Humedad y
rocio bajo los altos arboles. En un tronco abatido una asamblea de hongos azules esparce sus
esporas. La sombra de un helecho parece la mano sutilisima de un hada o la de algin animal

fabuloso descrito sobre piel de venado, anta o reno, con caracteres glagoliticos.

Un repique de campanas resuena a lo lejos, atravesado por el viento, que aleja y acercay vuelve
a alejar hasta hacer inaudible el sonido, como si lo sumergiera en la sustancia naciente del dia.
De una colina sombreada asciende un tenue columna de humo ilicito. Una rafaga de viento

atraviesa los arboles.

Se alzan, stbitos espantajos, remolinos de hojas y atraviesan el sendero, girando con un
murmullo de élitros. Los ramajes oscuros se mueven pesadamente. Un tenue vaho luminoso se

filtra entre los troncos. El follaje produce un sonido como de agua cayendo.

Selvas y bosques sombrios
adonde la primavera

se baria en cristales frios...

Todo contribuye a afinar la certidumbre matutina, cuando el alba roza los monticulos y con su
aliento tihe de una coloracion anil, naranja, malva las rendijas del aire, y un estruendo de péajaros
se difunde como reguero de vidrios sobre la tierra y es otra vez la primera manana la que fulge,

indemne, en los postigos vaporosos del alba entreabierta.

Desenganiad los ndcares, que aurora

me presumen, abiertos al rocio...



Al pie de la colina nace un lago de luz dorada. El sol brune las laderas como una colosal lente de
aumento. Sus rayos resaltan la cresta verdeante del bosque: acordes, timbres, tonos de una
circulacion melodiosa. De los troncos oscuros penden enmaranadas guirnaldas de heno. Una

especie de puente.

Sobre los copudos resplandores de un cedro veloces pinzones de pecho granate pian entre las
ramas mientras revolotean en torno de su nido, y otros, mas pequenos, pajaros atigrados, vigilan.
Los huevos son empollados, las crias avitualladas. Oye cantar a las aves en la frecuentacion de su

designio.

Subo por una vereda que se desvia a la izquierda internandose en el pedregal. A un costado se
yergue un macizo de roca gris rodeado de varios ocotes y un poco mas alla, un cedro de mayor
altura, imponente como un velero en altamar. Trepo por la pendiente, tratando siempre de

afirmar bien el pie de abajo.

Puedo ver las salientes de una elevacion de cuya base descienden en forma de abanico series de
espinazos que se extienden hacia el norte encerrando grandes lomas y una poderosa formacion

conica y trunca que corona la cresta y que termina abruptamente.

La vereda asciende junto a una profunda barranca cubierta de arboles cuyas copas se vuelcan
hacia el fondo y que, meciéndose sobre los empinados margenes cubiertos de maleza, disimulan

su vacio sigiloso o aterrorizador.

Sobre el fondo luciente del cielo, tenue como una gasa, la masa de la montaha establece los
términos de una precisa recomposicion espacial, como un ordenamiento de lo invisible. Por un

sendero herboso. Oyameles, madronos.

Me pierdo, retrocedo, tropiezo contra una piedra y estoy a punto de pisar una serpiente que
suave-sinuosa-silenciosamente desaparece entre la yerba himeda. En alguna parte, a mi espalda,

la hoja de un arbol, al caer, cruje como pisada repentina.



Pinos, antorchas de jade. Algunos, enormes, se yerguen a lo largo de un arroyo de aguas rapidas
y transparentes A lo lejos pasa un hombre a caballo ;lleva un sombrero negro? Lo saludo, parece

no verme. Un cenzontle comienza a cantar.



III

La montana se alza con un flanco arqueado como pecho de mujer y el otro precipitoso, mellado,
feroz. Una nube como una clpula cubierta por una aurea aureola aérea se destaca contra el labio

carcomido del crater. El dia se dilata como un ilimitado desierto ondulante.

Espesura de campos inclinados, valles y bosques sombrios. Atras, la cima resguardada por las
nubes, fustigada por el viento y la nieve resalta sobre los pardos arenales. El sol derrama cristal

derretido en los campos.

Como un pufal, agua dura, el viento embiste solazandose en las finezas de su penetracion.
Comienza a bajar, imperceptiblemente, una niebla que con obstinacion de artifice desdibuja los

contornos del mundo y enturbia los colores sumergiéndolos en su humedad silenciosa.

Atravieso un claro de flores amarillas. Un cardenal, un trozo de flama posado en lo alto de un
cedro entona un canto liquido, suave y etéreo: tuir, tuir, las notas oscilando hacia abajo: tu-ir, tu-
ir, tir. A lo lejos retumban varias detonaciones: alguien caza alla abajo. Nubecillas de humo

flotan sobre las rocas, en el fondo del valle. Sensacion indefinible de remordimiento.

Avanzo por un paso entre dos canadas en el punto donde la barranca se desploma hasta un rio
rastico, un arroyo que desciende entre rocas y arbustos. Un poco mas alla el arroyo se angosta
hasta un punto en que es posible atravesarlo. La senda sigue el curso de la corriente que se aleja

como una cinta llameante.

Dejo el bosque y entro en la zona de pastos. Hatos de flores rojas, manadas de helechos,
montones de arena negra. Desde aqui la montaha es una erguida sucesion de picos, dientes,
paredones, barrancas. Valle abajo el viento levanta tolvaneras, columnas de polvo, espirales

altisimas que se adelgazan hasta confundirse con la claridad radiante de la atmoOsfera.

Sopla un viento cortante, mas seco que estas piedras. Sequedad del aire, sequedad de la hierba
sobre la tierra requemada. Arriba, arenales que se sublevan y arduos charcos de escoria. Un mar

de grava que se desmorona.



Pastizales, hierba rala y amarillenta. Hoscos guijarros en la desolacion de la llanura. En un
recodo un rebano de cardos: varas de luz, pupilas azoradas. El sol clava sus puas en la esfera del
dia. Las nubes giran, algunas se elevan. Pienso en el vaivén somnoliento de las olas sobre los
arrecifes, en su avance y retroceso incesantes, meciendo, acunando el follaje de la plataforma

coralina.

Subo por pendientes jalonadas por hileras de arboles secos y continto por la orilla de un
desfiladero entre tobas hasta alcanzar la cima de un arduo contrafuerte. A la izquierda se

extiende una enorme pradera cubierta de flores lilas y blancas.

A la derecha los campos se precipitan en la distancia, volcandose con violencia sobre el valle
que luego de descender en un brusco declive, comienza a elevarse: una armoniosa cuesta
tachonada de pequenos conos truncados cubiertos de vegetacion; reguero de volcanes, dorados y

verdes y pirpuras oscuros.

Cruzo un paraje incendiado, un residuo de bosque con yerbajos y troncos calcinados. Incluso las
piedras han resentido la vehemencia del fuego y se desgajan con soOlo tocarlas, como las

columnas de un templo saqueado.

En el Iimite de los zacatales un ocote gigante, con nidos en sus ramas, un poderoso candelabro de
cirios de oro ardiendo en pleno dia, se yergue solitario en medio de la llanura. De su sombra
parece que dimanara una irisada aura vibrante, sombra anegada, transparentandose, como paja en

el vidrio.

Sigo el curso de un arroyo que desciende hasta aqui por el hueco que ha abierto su cauce en una
pena. El suelo es duro y el fulgor mezquino. El viento me echa atras. Me repito, con Dante, que

tal vez me hubiera convenido emprender otro viaje: tenere altro viaggio.

Y las palabras se acercan hasta el voladizo y parecen impregnarse de la tension del aire y
comienzan a ver cOmo poco a poco un tropel de negras nubes se acumula sobre la negrura del

volcan y arroja sobre las pehas y cahadas sombras que barren la tierra como una estampida.



Entonces me percato de que la profusion del monte esta ya en otra parte, aqui en estas frases que
lo despliegan y que lo configuran y que cuanto mas se encarnizan en su cuerpo rajado, mas se
acercan a ese modo que tiene de ser, también, imagen, cuerpo radiante. E intrai per lo cammino

alto e silvestro.



v

En el limite agreste de la vegetacion, donde las arenas empiezan a invadir los grandes zacatales,
aparecen semienterrados largos troncos de pinos blanqueados por el sol, carcomidos y putridos

como los restos de un naufragio.

Entre troncones encallados y ramas desarboladas: hoscos lehos grisaceos, me adentro en el
arenal, rumbo a la ctspide. Con armoniosa lentitud un banco de nubes sonambulas y la luna

tierna sobre el valle contrapuntean el perfil lejano de los bosques.

Rodeando el flanco del volcan una vereda asciende entre los pehascales Luego de contornear un
macizo de riscos, que emerge como un par de colmillos descomunales, entra en un barranco poco
profundo, por cuyo fondo culebrea, para subir con presteza por una pendiente y trepar por

colinas arenosas que van haciéndose mas y mas asperas.

Después el sendero zigzaguea, sube por el filo de una loma, cruza por entre dos montes de
escoria, rojos como granadas, y sigue por el paramo, tan arido que al contemplarlo mucho tiempo
se podria perder la memoria del mar. Por ahi asciendo siguiendo el camino que bordea el
anfiteatro hasta penetrar en el centro arenoso, con su doble fila de pétreos guardianes, como si se

tratara de un parque a la luz de la luna.

Esquivando una grieta abierta como una exposicion llego a una hondonada circular cuyos labios
recuerdan la peninsula recortada de un mapa. Proliferan los recorridos de la lava, las huellas
eruptivas, su brutal arrogancia orografica. Altos yermos de dunas, valles de pomez: tumulario

paisaje espectral.

Rispidas cordilleras de espuma trocada en roca oscura, crespas como zarzas O amenazantes
trasgos, se alzan y desploman con humeante furia marina. Lomas peladas, eriales: desapacible
vaivén de un oleaje petrificado. Un viento poderoso dificulta la marcha y arroja sobre la cara, en
oleadas ardientes, un polvo sutil. No hay la menor sehal de una corriente de agua en este

atormentado paisaje lunar.



Prosigo a lo largo del abrupto sendero ascendente hasta un vasto circulo de piedras: crestas
enormes como las murallas que cifen las plazas, torreones toscos y erizados, dinteles

inclementes, y continlio hasta el alto castillo rocoso que almena la cresta del cantil.

Desde la cimas desbaratadas por el aire desciende la arena en mantos que cubren los
contrafuertes de basalto. Angulosos picachos sobresalen de los desfiladeros. De una saliente
pedregosa al pie de un paredon donde rompen los vientos, puntal, represa, atajadero martillado
por siglos de embates, alcanzo una cuesta a cuyo pie se levanta un pehon en forma de troje, un
prismatico vaso color verde broncineo, al que trepo y desde el que puedo ver, hacia el oeste, la

ondulacion de las estribaciones.

En esta soledad casi salobre, carente de alma, desoladora, desolada, donde la luz desnuda vela el
mundo con un halo aflictivo que enrarece las cosas y nuestra percepcion de las cosas,
imprevisible, inopinadamente pienso en la confusion, la incertidumbre, el desanimo como

ingredientes infusos de la vida civil y la sola idea me hace trastabillar.

Alla abajo, en el otro extremo del valle, a orillas de la ciudad, que no veo, las casuchas de carton
de los asentamientos irregulares han tenido tiempo de cruzar la carretera y extenderse hacia el

norte y se aprestan a expandir su rastra de rencor, hacinamiento y ruina a lo largo del llano.

Ahi, amarillas colinas de basura diseminan en torno su rastro nauseabundo: montones de
desperdicios, lomas de escombros, promontorios de inmundicias donde bandas de perros
famélicos escarban y disputan y una turba de nifitos ventrudos juguetea entre detritos. El oscuro

esplendor del pudridero.

Por encima de esta degradacion, como lagubre corona, los zopilotes se mecen en lo alto igual
que papeles quemados que hubieran huido de una hoguera flotando hacia arriba. So6lo queda

aferrarse alas elevaciones del humo como a un impulso alusivo y esperanzador.

De los largos declives que descienden desde la roca donde evoco el vaho de todo un pueblo
contaminado, los pehascos contra el cielo azul, los témpanos sobre la blancura de los hielos, los

pedruscos rodados por las cuestas de arena, los lejanos bosques, los caminos entre los valles, los



sembradios lejanisimos, formando una cuadricula brumosa, vibrante, ponen la inmensidad sobre

el corazon...



A media manana la cumbre parece flotar en el aire entre escollos de nubes. El viento ululante
azota la cara y la tierra bajo los pies es lava muerta, ceniza, residuo petrificado. Una vasta estepa
de nieve de margenes azuladas se extiende hacia el este, ascendiendo. Fajas enormes de hielo se

escalonan hasta el vértice del volcan, bloques resbaladizos, t¢tmpanos vidriados.

Aqui la montaha resiente los estragos de la nieve y la lluvia que cae sobre las rocas y resbala con
lentitud invisible penetrando las grietas y junturas en donde se acumula hasta que el agua se
congela y al dilatarse disloca los pehascos cuyos trozos rajados ruedan cuesta abajo levantando

grandes nubes de nieve.

Trepo por un sendero abrupto como un desgarron o el trazo nervioso de un pintor expresionista,
hasta alcanzar una estrecha planicie regada por aguas de deshielo que caen en semicirculo y

forman una laguna de aguas glaucas engastada en una cuenca de hielo.

En un extremo la nieve ha trazado la forma perfecta de un ala. La luz se extiende en esta
cristalerfa como una mano que al abrirse dejara en los muros translicidos inscripciones

indescifrables.

El lugar es una inclinada sucesion de estratos donde se superponen pisos de tonos distintos, del
gris al azul lacteo. Paredes que parecen grabadas como por un humo perfundido donde los mas

variados matices de las gamas del cuarzo se trenzan en espiral.

Punzantes agujas blanquecinas centelleando como cuchillos bajo el sol, murallas de cristal,
agrietadas y lisas y cortantes. El hielo tamiza el vaho de su extension, su arborescencia diafana y

cobra en la gélida mahana una cabrilleante coloracion de arco iris.

Su fulgor reverbera, cincelando el crestado borde del crater. Destellan las vetas de hielo azul,
como si el mundo entero fuera una ondulante prolongacion de la luz. Cavernas de turquesa,
cubiles transparentes, arroyos congelados, estalactitas como lanzas en el foco de las lentes,

nebulosas cristalizadas. Todo es extrano y conocido.



De pronto un carambano verdoso se desprende y cae con un ruido de vidrios rotos: rumor de
botellas que ruedan por escaleras de piedra. A partir de este punto el ascenso es una ineludible

lucha con la montaha. Amor mio, vuelve a mi, como una vez en mayo...



VI

La cuspide, erguida sobre si misma, domina la tierra. Mediodia: torrentes de luz inundan el
espacio. Penas abruptas coronadas de masas de hielo pardusco, rocas descalabradas, ttmpanos en

el glaciar.

Los rayos del sol caen directamente sobre mi cabeza. La nieve en el ventisquero reverbera como
una lamina de oro. Frente a mi, la bocaza del crater tiene la apariencia de una quilla derruida. En

medio del camino, ;hacia donde seguir?

Avanzo con dificultad entre pehascos color de herrumbre y pretiles raidos. A cada paso el aire se
adelgaza. Las nubes se mueven con extraordinaria rapidez. Una ligera llovizna empieza a caer

cuando alcanzo la cima.

Desde lo alto del volcan contemplo la tierra que lo cihe. La montaha desciende en precipicios y
se extiende hasta los valles en ondulaciones boscosas que se pierden en la luminosidad de las

llanuras.

La sierra hacia el norte, vista desde arriba, parece un palacio de techo metalico. Por un momento
siento una excitacion anOmala, una especie de fiebre. Ha descendido notoriamente la
temperatura. En alguna parte en el cielo estalla, grunido metalico, un trueno. Me aproximo al

borde mellado del crater. Entro en esa region pura.

Del filo de los hielos bajan enormes paredes a pico como planchas de acero corroidas por acidos.
En el piso fluctuante se empieza a formar, atisbo de la lucha tenaz entre el fuego y las piedras,
una pequeha laguna sulfurosa en cuyo centro brotan borbollones, llamas y chorros de vapor.

Rumor de fragua, rumor de agua bullente, de crespas flores igneas.

Sopla un viento poderoso que viene de arriba y brama haciendo remolinos. El cielo se nubla, el
crater se llena en un momento de una niebla amarilla y pastosa. Cae, como en la noche las

estrellas fugaces, una llovizna de encendidos pedruscos. Comienza a nevar.



A lo lejos el camino forma una curva y desaparece.



VII

Exhausto, sin aliento, aterido, rodeo el crater. El sol es una brasa ciega. Nubes como lentos
galeones o gallos a los que les hubieran cortado la cabeza han comenzado a ensombrecer la
cumbre. Al pie del volcan los manchones oscuros del bosque distante dibujan un contorno que se

extiende como las alas de un zopilote gigantesco.

Una luz mortecina tiende sobre los arenales velos grisaceos, lechosos, vitreos. Subitamente una
nevasca gruesa y apelmazada y que enfria el animo como un hatajo de monos que se abalanzaran
gritando desde lo alto de un campanario, cae en rafagas blanqueando las pehas altas y la piel de

las piedras.

Desciendo por la ceja de una loma cubierta de hielo. El viento frio y penetrante no ha cesado de
silbar entre los penascos. Bajo mis pies el camino se inclina: una abrupta pendiente que se se
desploma decenas de metros abajo y remata en un filosa terraza dentada. Pienso en los varios

sentidos de la palabra ‘precipitar’.

Avanzo contra el viento helado y la niebla amarillenta. En el lugar de la bajada, el lugar donde
acampan los vientos. Muchedumbre de nubes como las tiendas de un ejército con la banderolas
repletas de aguilas tremolando en el viento se agolpan desde el este. El valle abajo parece un

mar, mar galopante.

Mas alla de la region de los pastos se alza un promontorio donde se hacinan vestigios de un
derruido anfiteatro de bloques basalticos, angulosos poliedros como dioses vencidos,
aglomeracion insensata de rocas en desintegracion que semejan una ciudad abandonada por sus

moradores, devastada y hundida.

El silencio tiende sus lazos sobre la intensidad del otono. Nubes como oscuros caballos
encabritandose en el cielo se acercan velozmente. Oleaje de murmullos, geometrias intangibles:

reflejos, ecos, sombras. La muerte es inevitable.



VIII

Cuesta abajo, por un declive arenoso. Conforme cae la tarde, las piedras vacilan en su fulgor
oblicuo, en su concisa ubicacion. En el filo de una loma dos troncos como desmesurados huesos
calcinados se inclinan sobre una barranca. Oleadas de viento pisotean el zacate, abren surcos de
sombra en la empinada cuesta. Una parvada de zopilotes vuela en circulos por encima del

horizonte de color ladrillo.

En el limite de los pastos se alza una gigantesca pared rocosa en uno de cuyos flancos se abre
una tosca oquedad. Ahi estd plantada una cruz de madera bajo la que se acumulan,
desperdigados, los inquietantes restos de una ofrenda: un trenzado manojo de estambres de
colores, un sahumerio de barro roto, un par de veladoras consumidas, pedazos de trapo, botellas

de cerveza, cascaras de fruta, plumas, copal.

Situado hacia el oriente, el sitio es un altar, un misterioso espacio donde alin se celebran
reconditos rituales del granizo y la lluvia, testimonio de un sostenido didlogo con la montana.
Dentro de una vasija, transparente como una olla de cristal, reluce un monton de guijarros,
pétalos de muchas flores: dalias, rosas, lirios. Una crucecita de palma esta atada al brazo derecho
de la cruz, todavia engalanada con gladiolas y claveles rojos, como el arbol que, fulminado por el

rayo, florece milagrosamente.

Hacia el sudoeste flota la luna a punto de ocultarse. Colinas pirpuras y melancoélicas rielan en la
lejania. Vibratil humo incierto, velo zumbante, pasa un enmarahado enjambre de insectos de alas
grises. Sopla el viento como si un pueblo de lanzas se estremeciera en sus vainas de hierro.
Enfrente, la montaha-mujer se hunde en el crepasculo como un trasatlantico con todas sus luces,

dorada y refulgiendo su alta escarpadura.

En un rincon ocupado y hojoso un ruido como el deslizarse de un cuchillo sobre un pano de ante
o de terciopelo ;una lagartija, una serpiente, una ondulante onza?; fluido y viscoso arrastrarse
sobre el lecho de hojas crujientes, rash, un sordo y reseco crepitar, rash, rash, que gradualmente

se desvanece.



Por encima del bosque se dibuja el violento latigazo de un relampago, al que sigue, restallante,
un trueno, y otro. El viento muge como un toro herido, se revuelve, gime, azota los ramajes.

Rechinan los troncos, rechinan las fuertes ramas al agitarse torpemente.



IX

Al filo de la sombra, bajo un aspero aire de piedras en penumbra, arrastrando los pies en el polvo
gris, monte abajo. Tierra pelada, aire del aire. Siguiendo el curso de un torrente de raudas aguas
frias. Como la cercania del mar te toca el pulso de la tierra en la fluencia del rio y le confieres un

significado a ese impulso y dices contra el silencio circundante:

“El ascenso es en si una acendrada aspiracion, arrebato y ascesis. El volcan es a un tiempo
apetito y emblema, pretexto y anhelo, una imagen del mundo y un simbolo. Descenderlo es

ahondar en la sombra.”

Entonces puedes decir tinieblas, puedes decir pudridero de suehos, pozo de negrura, gruta de
confusion, puedes empenarte y decir bloque de noche, caldero de carbones, tristeza funebre,
puedes imaginar que tus palabras penetran como pajaros la sustancia nocturna, y que lo que dices

nombra en lo oscuro aproximandose a los bordes de lo no dicho, queriendo ahi perdurar.

Lo que queda al final es el silencio, la boca insomne del vacio, el ser sin cuerpo y sin sonido. No,
el silencio no es solo la ausencia de ruido; tampoco es una idea (aunque también sea una idea): el
silencio es un punto magnético, una zona de gravedad neutra a la que tiende todo impulso

sonoro, todo aliento de comunicacion: la entrana del lenguaje.

Plenitud del cero, circulo de la ausencia, la nada en torno de la cual gira el cosmos, presente que
nunca acaba de pasar. Silencio, ser vacante, agujero negro de la lengua sosteniéndonos en su

gravitacion incomprensible.

Lo que digo se mueve contra un fondo de bruma, contra una malla informe, sin sustancia ni peso:
la urdimbre del silencio. Y apenas lo quebranto, los lazos de lo andOnimo se cierran sobre el
mundo, cercandolo. Su reverso: el lenguaje: ecos, recuerdos, mascaras. No el mundo, su reflejo.

No la accion, su remedo.



Trepar por la pendiente del lenguaje. Luchar con las palabras al subir la montanha, nombrarla al
escalarla. Silabas como rocas y picos, como gargantas y pefiascos, como grietas, crestas, brasas.

Escribir, contra el silencio, un idioma irrefutable, como un arbol de espejos.

Bajo un aire de piedras en penumbra, arrastrando los pies, arrastrando el rumor de mis palabras
desciendo la cuesta, desando el camino, borro la escritura. Corto una florecita que crece entre las

grietas, la florecita negra quemada por el rayo.

Una luz brumosa llueve de las alturas. Ramas de helecho seco crujen bajo mis pies. Por el
noreste ha comenzado a ascender un banco de nubarrones ennegrecidos que parece respirar,
avanzando muy lento, diseminandose sobre la densa cumbre. Se hace una oscuridad siniestra y
momentanea. El viento sopla cada vez con mayor fuerza. Bajo el cielo como sangre de lobo un

fulgor opresivo cine la peraltada ctpula de nieve.



‘Mezcal’, dijo el Consul... Atosigado por la sed y el polvo, distraido, como si hubiera perdido
algo, como si estuviera esperando algo, vienen a mi memoria: imagenes, ritmos, frases enteras
del gran libro de Lowry. Bajo mis pies la cuesta resplandece como un espejismo o el brazo curvo

de un rio en el relente de su plata.

Me acerco a un roquedal que domina las laderas del este. Camino en linea recta, hasta lo que
parece el hueco de una hornacina abierta en un saledizo. El viento entre los arboles suena como

el mar arrastrandose en una playa cubierta de guijarros.

Estoy frente a una pequena laguna de aguas color turquesa en cuyo centro, un angosto filon de
tierra roja, se levanta un murete de piedra. El sol relampaguea sobre las aguas mansas: en ellas se

deslizan, reflejos invertidos, aves, arboles, caravanas de nubes.

Alguna vez encontraron aqui residuos de ceramica, discos de pizarra de bordes biselados,
lancetas de obsidiana, pequehas piedras veteadas de verde, bolitas de barro: trazas de
adoraciones. Hoy campea la basura: cigarros, cajetillas vacias, botellas de plastico, platos de

carton.

Presa de una alegria stbita corro hacia el bosque tumultuoso y sombrio pero antes de penetrar en
€l me detengo. Nubes de pajaros vuelan hacia estas letras. El volcan se adentra en el cielo cada

vez mas bajo. Por un instante ha vuelto la luminosidad.



XI

En el inmenso atardecer escarlata las nubes forman un abanico que se extiende sobre la
desmoronada cresta de la montaha. Varios zopilotes, aves incorporeas, ;quiza esqueletos de

aves?, flotan morosamente en el aire. Sombras color de roca se mueven sobre el valle.

Siguiendo una estrecha vereda que baja junto a una barranca llego al pie de un paredon rocoso.
Desde ahi saltan las aguas transparentes de una cascada cayendo entre el follaje oscuro. El agua,
al golpear contra las rocas, hace un estruendo como de péajaros gritando en un amanecer
desconocido. Bruma y rocio impregnan el aire. Una rafaga irrumpe: terroso aroma himedo. La

brisa rocia el rostro con diminutas particulas frias.

A un lado de la cascada, junto al pehdon veteado de musgo, se abre la entrada a una pequena
cueva. Palpando el labio de la caverna, entro. La cueva es estrecha, poco profunda y baja: hay
que avanzar de rodillas algunos metros antes de girar a la derecha, donde se abre un espacio mas

amplio. Apenas es posible permanecer erguido. De las paredes rocosas manan hilos de agua.

Una presencia ;o es un presentimiento? cobra cuerpo por encima del estruendo del agua,
perceptible no por la vista sino por el sonido. En los campos inclinados pastan algunos toros. El

sol rompe entre los nubarrones.

Entonces una forma encrespada y sombria aleteando, una aguililla, se posa sobre un cedro
fantasmagorico en los asoleados linderos de la montaha. Permanece unos segundos vigilante,
atisbando, y emprende luego el ascenso a través de la densa penumbra. Despliega las alas hacia

lo alto, hacia el cielo de sombrio azul cobalto. En ese instante aparece una estrella.

Una atmoOsfera de extravio se siente entre los arboles. De nuevo refulge, alla en lo alto de la
montana, un relampago. Me acerco a un claro en lo alto de una loma. Veo entre los arboles la
estrella en el horizonte occidental. Comienza a soplar el viento. La senda se angosta. Escorpion

esta a punto de ocultarse.

Me estremezco, como si una serpiente se hubiera deslizado sobre mi tumba.



XII

En vano la tempestad desplaza los linderos de la ausencia. Arboles desperdigados, altos y
solitarios como centinelas cimbrados por el viento, se convulsionan, inmoviles, bajo el cielo

amenazante.

Un relampago, blanco y desgarrado garabato, restalla sobre el despenadero. La escarpada silueta
del volcan parece viajar con las nubes. El viento trae un rumor semejante a repiqueteo de

campanas, un tintineo fantasmal.

Por encima del rumor de la lluvia precipitandose en el bosque, vasta ola innumerable, el viento
trae un aire musical ;Mozart, sera? Las notas, alzandose, alejandose poco a poco terminan por
diluirse. Se dirfa que en un punto se mezclan con el rumor de la cascada. La tarde se va
transformando en noche rapido. A lo lejos pasa un hombre a caballo ;lleva un sombrero negro?

Lo saludo, parece no verme.

Se han quebrado los cantaros del cielo. Un viento vertiginoso barre el bosque. El relampago
estalla entre los arboles y el trueno hace temblar la tierra: piedras o grandes troncos cayendo,
precipitandose en el derrumbadero, rocas resquebrajadas. Fulguraciones: la maraha de rayos

electrifica todo. La cumbre nevada del volcan destella como una amatista a la luz de la luna.

Por un momento todo aquello que en el recuerdo es o noble o valioso o altivo pierde sentido, se
vuelve irreal, se desgaja como cuando una pulsion enfermiza, bestia de negro pelaje se aventura

en la noche.

(Fue ilusorio escalar el cuerpo del volcan, ascender hasta el borde del crater? ;Subi por peldanos
hechos de aire? ;No hay, ni ha habido nunca, ni cumbre ni vida ni ascenso? El tiempo que va 'y

vuelve disipa la memoria. El ascenso es caida. Me despeho en mi mismo.

En mi interior se abren desfiladeros inverosimiles, zonas de estupor y de nausea. Por las cahadas
de mi mente oigo mis pasos chapotear en el fondo de oscuros cenagales, pasar sobre la arena,

detenerse con la respiracion contenida al borde un precipicio abominable.



Caer, caer en el interior del volcan, desplomarse hacia el fondo, hundirse en el magma silbante,
borbotando, crepitando, rechinando, los silbidos pestiferos, los anillos de humo, el hedor del

abismo.

Rumor de fragua, rumor de agua bullente, de crespas flores igneas, pistilos ondulantes, columnas
de vapor, lluvia de escorias. De pronto, como si el paisaje estallara, saltan negros chorros
lanzados a lo alto y caen, anegandolo todo: la vida sin sustancia, sin bases firmes,

desmoronandose, sin fin.

Grito y mi grito es repetido de arbol en arbol, como si el eco rebotara en los troncos y después
como si los arboles se cerraran silbando sobre mi cabeza: sensacion de caer, de hundirse en el
universo en espiral, sin cesar abierto y cerrado, anegarse en su circulacion, ser en el movimiento,

el hueco, el retiramiento donde giran y se desvanecen el sol, las estrellas,

el cielo reflejandose en el paréntesis de las constelaciones, Casiopea, el Dragon, las Osas,
girando, ascendiendo en circulos, como un remolino que se desintegra en el polvo, girando, en el
punto donde se encuentran el azar y el destino de los hombres fijado por las estrellas, girando,
ascendiendo (;cayendo?), y olvidarse de si, como se olvidan y reinventan, cada dia, la vida, la

muerte y la aventura de escribirlas ambas.

Volvemos al comienzo. Podemos empezar.



