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                                                                                              En su origen las montañas tenían grandes alas.  

Volaban por el cielo y se posaban en la tierra, a su capricho.  

 

                       Rig Veda,  

            en el umbral de La ruina de Kasch. 
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    LAS ALAS DEL VOLCÁN 
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ALUMBRAMIENTO DEL VOLCÁN  

 

No era sino la primera noche, pero una serie de siglos la había ya precedido. 

                 Talmud 
 

1 

Era de noche cuando la tierra se agitó como un jabalí sagrado,  

de noche cuando comenzó a hervir, brusco mar inestable,  

como si fermentara en un fondo de pantano, borboteante, flamígero, el suelo, 

de noche cuando un estrépito de rocas como una urna de hierro  

o el acorde de muchas aguas encorvándose soltó las asechanzas de su diversidad, 

de noche cuando la tierra retrocedió espantada como un ciervo en el agua,  

cuando la  asimetría del comienzo sesgado por las sombras se inflamó  

cediendo paso a la convulsión y al tumulto, pétalos desgajados, 

de noche, de noche cuando el erizado culmen de la tierra cabeceó 

en las ondulaciones de una orfandad que aquella danza transformaba. 

 

Borbollones de fango altos como paredones de espuma o secoyas despeñándose   

crecieron y se precipitaron en la proliferación de las tinieblas  

con la fiereza de un reptil que largamente incubara la vida en sus vísceras. 

 

Bajo la respirante geometría  de otras estrellas su lomo se encrespó;  

su pecho fosforecía en la noche, una anegadiza borrasca lo atravesaba como una onda raída. 

En las hendiduras del silencio que se arremolinaba saltando en el aire encogido 

ranuras secretas rodaron como las sílabas de una frase aún no dicha por nadie. 

 

La noche abría sus brazos de murciélago, sus herrumbrosas bisagras, 

chirriando como una quijada salivante y henchida en el momento de morder, 

triturando poco a poco con sevicia las brotantes semillas de piedra. 

 

Era de noche cuando el lodo se alzó en grandes olas y se arrojó al vacío. 

 



         Francisco Serrano • Prosa del Popocatépetl 

2 

Era de noche cuando el barro gimió y de su lamento brotó como un lirio una filtración escarlata.  

Recostado en lo cóncavo el abismo deshacía su poción escamosa. 

La noche ardía en las rocas, en el vaivén de un sonido concentrado  

a punto de volverse cristales, pulsación. 

Llamas humedecidas, lanzas de púrpura, láminas de espuma rebotada. 

El viento estaba inmóvil, el agua había retrocedido,  

ninguna cavidad se arrebujaba en las fisuras de su red. 

 

En su ascensión sin prisa, los cristales trazaban ilaciones, enlaces, símbolos. 

La imagen se acoplaba a la fluente cadencia del fuego, se arrimaba con sus oscilaciones 

al contrapunto de su espacio, con el ímpetu ávido de cada una de sus vértebras, 

como si a los arenales de un playón llegaran los reflujos de un mar viscoso y vítreo. 

 

Algo se desprendió, en alguna parte.  

Desde aquellos torreones de sombra al volcarse la marea comenzó a burbujear como un potaje.  

Sobre la orla de las emigrantes llamas ondeaban tirantes ramales de hierro.   

La tierra retumbaba como un tambor, el cielo resonaba con una turba de trompetas. 

Una espesa acumulación de acuosa tierra ígnea rompió el silencio acumulado   

y al sesgo de su impulso la masa formó un pliegue, como la dobladura de un paño cayendo, 

surcos, rizos, hendiduras en el áspero pecho de piedras cubiertas por las brasas. 

 

El jabalí braceaba entre los borborigmos de lodo ardiente,  

su cabeza era una inmensa bellota, sus colmillos peñascos,  

abanicos, flechas del aire incandescente. 

Y ahí donde el brote de aquella flor de fósforo frisaba entre las rocas        

condensándose, en las raíces del relámpago, un bisel fulgurante, una arista de luz  

rasgó como un estigma el ópalo recrudecido de la noche. Y roncamente 

una emisión ígnea y siseante, una vibrátil víbora de denso esmegma expelió su ponzoña. 

 

(Era de noche y ninguna de las cosas conocidas presenció la prontitud del borbollón alzándose.) 

 



         Francisco Serrano • Prosa del Popocatépetl 

3 

El fuego extendió sus alas sobre el acantilado.  

Estrías como aguijones rajaron el cordel de la corteza al sacudirse 

y un vaho tórrido doró con una aureola la conculcada altiplanicie. 

El viento se había partido como un hacha. 

Muros de metal henchido, laderas ríspidas, barrancas de ceniza.  

Un estrépito de siglos, estrépito de piedras y troncos calcinándose   

acompañó la crispada irrupción de rocas, guijarros, polvo, lunas, nubes,  

rompiente que ascendía complicándose, arrugada y temible,  pujante en la sed de otro dominio.   

 

El cielo ató a la noche. 

Una sombra brillante se levantó, como un ojo. 

El sueño se curvaba sobre esa emanación, se combaba rugosamente en la fijeza de su asombro. 

La tierra, evaporada por la conjugación del verbo, boqueaba detrás de colosales franjas de aire  

como si lo indefinido hubiera orquestado allí la confusión de un tumulto que ahuyentara a los ángeles. 

Librada a la creciente de su oleaje, la tierra se había convertido en un artificio de las llamas.  

 

4 

La noche goteaba otras estrellas cuando el metal de la memoria cambió el caudal de sus cascadas. 

En las horas hendidas, antes que el terror y el murmullo dejaran testimonio, 

que la voz decisiva del fuego, sus espasmos y rumbos trazaran ningún cauce,  

que figuras y signos radiantes aparecieran como una premonición y una sentencia   

tallados en los rasgos de las incomprensibles, desdeñosas máscaras de los muertos,  

antes que la muerte y el rencor de la muerte reconociéndose en esa mueca  

remedaran los gestos de la cara del hombre en la luna escindida de un espejo al romperse,  

antes que el pedernal y los conjuros comenzaran a urdir sus galerías, sus pasadizos, sus compuertas 

y el amor de la gloria inventara dioses, naves, batallas  

en el comienzo de algún reino expuesto sin resguardo a la intimidación y al desamparo, 

en la noche sin nombre todavía, en la mente agrietada de la tierra, 

como el río seminal de una palabra aún no pronunciada,  

accionó el escozor de un viento paleolítico.   
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Crujieron los goznes del amanecer, crujieron las anquilosadas coyunturas del mundo. 

La tierra librada a la velocidad de su volumen laminaba lunas, barrancas, árboles. 

Envuelta en un brillo asfixiante el alba se erguía con la embriaguez de una humedad desconocida. 

Sobre los restos compaginados de la noche la brisa se disoció de la brisa,   

la geometría de otro perfil se recortó en lo cóncavo 

y en la piel de la noche dejó su testimonio la dimensión de otra estatura  

escrita sobre la tensa curva de la tierra. 
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LAS ALAS DEL VOLCÁN    

 

Estalló la corteza visible del volcán.  

Un domo de discordes descargas desagregándose  

desperezó una tromba que se extendió en el valle. 

Nada escapó a su influjo. 

Bajo el trueno volaban las vibrantes volutas de brasas intrusivas,  

vaharadas de vehementes nubarrones desparramándose.   

Árboles súbitos, pinos, cedros, abetos de ceniza 

impelidos por la violencia del espasmo 

silbaban como un arpa de sombras. 

Con la velocidad del dios que ha alcanzado a la ninfa en la tierra  

y la cerca y con el ánimo enfocado en  tenerla  

la oculta bajo la densidad de un crespo estrépito visible, 

la voladura de  la polvareda, el lujo, el soplo sobre la arena ennegrecida 

con un ronquido de tezontle y pómez se incrustaba en la costra. 

La obcecación del viento engastándose en los acantilados y las grietas parecía enconarse, 

verterse en lentas olas de ceniza desde el vértice con el ímpetu de una reverberación endemoniada. 

Ante impasibles intemperies, en la campana de las horas más hondas,  

la vívida vesania vesical arremetió con  la violencia de una profanación, 

con la  potencia de una pulsión que se entreabre en donde el aire se hace sólido.   

El cielo, de la costa distante, espejeaba en los ramajes de una veladura  

reflejada en la flagrancia de esa luz bordeada que surge desde abajo. 

Pero el espesor de la sombra que se aprisiona en el hueco de lo natural desconcertado 

no cede y su penetración oblicua emerge como una nueva sutura  

y rinde su tributo a la tierra y al fuego y al humo que lo envuelve. 

 

(La escritura ha infectado aquí al paisaje.) 
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VARIACIONES DEL VOLCÁN 

(El volcán y su sombra) 
 

 

             Attirail 

de siècles belliqueux, orfèvrerie éteinte, 

a le neigeux jadis pour ancienne teinte. 
 

                                     Stéphane Mallarmé 
 

1 
 

Sideral, progresivo, fustigando el espacio  

de rojo inusitado, abre su ala terrible 

que en el abismo tensa niega el horizonte: 

lo que se eleva, alaba.                 

 

Solo en su base de basalto y lavas, 

murmurante, tiñe el matiz antiguo. 

Bate solícito con su plumaje 

el haz de la planicie ilimitada.  

 

Rocas y viento y pájaros vacilan 

cuando el pozo de sombra congrega su alquitrán 

en el hondo aguamar de las piedras absortas. 

 

Una pesada nube sin sigilo se posa  

sobre esa orfebrería, aquí no extinta.  

Y a la sombra responde roncamente. 
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Equidistante de la piedra y de la nube, 

puntuando su equilibrio, que en la noche   

sin estrellas resiente eternidades, 

sueña el volcán el lujo de sus alas. 

 

Desparramado en sus raíces, laberinto  

alzado por la luna el eco corporal 

hacia los cuatro puntos cardinales  

despliega su laconismo imborrable. 

 

Abanico de erguidas claridades 

materializan la extensión y la forma 

la avidez de un volumen que aún sueña subir. 

 

El monte vuela y halla un centro en todas partes, 

con una piedra pómez lija sus abalorios 

y se arrebuja en la oscuridad rezumante. 

 

 

3 

 

Ya la lengua del volcán enemigo  

moviliza sus rocas, trenza con acrimonia 

en el aire su opacidad, su audacia. 

Reciamente desparrama su estela. 

 

Entre la eternidad y la nada 

paletadas de plata negra.  

Un rastro de terror, soplo del soplo. 

Y su atracción aumenta. Quemándose, se crea. 



         Francisco Serrano • Prosa del Popocatépetl 

 

Así, cuanto más vacila su cuerpo rajado 

más armoniza la cauda de ese oleaje,  

como si despuntara el cono traslaticio.       

 

Y lleva por el llano su batalla hasta el alba 

mientras los ojos fijan el cántaro morado   

y su espiral en el paisaje. 

 

 

4 

 

Al caer sobre el monte, la noche ata 

con tenaz parsimonia sus llamas sibilinas  

a la cresta nupcial, anegándola.  

A tajos suben nubes.  

 

Entre el volcán y el aire se interponen 

los ruidos del comienzo. El ojo se acomoda  

a la alta lejanía, como animal terrestre. 

El ojo agrupa el grumo del volcán. 

 

Con las manos abiertas entonces rememora  

la fruición del espacio que circunda y sujeta  

la experiencia de la inmovilidad. 

 

Dios hundido en la piedra, aire sin nieve,  

solo agudo de rocas, iza su soledad 

azul, su pavoroso centelleo. 
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El volcán bruñe su territorio inconciliable,  

sumergido en la sombra y ascendiendo  

(como todo lo vivo) reverbera 

y se olvida de la noche y el viento. 

 

Arenisca o roca dura, es lo mismo, 

atentas a la veloz diversidad. 

Un brusco vaho imanta como montón confuso  

el cuerpo no movilizado. 

 

Y en los dominios de la luz cuajada   

relativiza el ala de su círculo, 

aun en el auge de su ardor ligera, 

 

aun en el brillo de su acción arcana, 

entre la indiferencia del granito 

y la melancolía de la nieve.  
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CRÓNICA 

 

El hombre abrió los ojos 

y la imperiosa dimensión,  

templo, cubil, madriguera del rayo, 

ya estaba.  
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                 II 
 

  VOLCÁN ERGUIDO BAJO LA LUNA LLENA 
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P I E D R A S  S U E L T A S 
 

 

LA LUNA EN LA MONTAÑA 

 

La luna en la montaña 

entre nubes parece 

tejer su telaraña. 

 

 

LUEGO DE UN AGUACERO 

 

Blanda sobre la cuesta 

nieve recién caída. 

 

 

MEDIODÍA 

 

El sol blanquea 

los troncos de los árboles 

derruidos por el viento. 

 

 

EL VIENTO  

 

Desde los escarpados picos 

lanza nubes de arena        

contra los zacatales.   
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VOLCÁN BAJO LA NIEVE 

 

Blanco tigre en reposo. 

 

 

MAÑANA 

 

El volcán se despereza: 

sobre la ruda cabeza     

asciende la fumarola       

blanca, como una escayola.     

 

 

SUITE 

 

En el bosque de pinos   

se desbordan los trinos.      

 

 

PASTORAL 

 

¡Es tan claro el torrente 

entre los oyameles! 

 
 

IDILIO 

  

Suple el rumor del mar 

el viento en el encinar. 

 
 

 



         Francisco Serrano • Prosa del Popocatépetl 

EN EL AMANECER 

 

Un triángulo de luz 

azul encima 

del soberbio testuz 

 

perfilado: en la cima      

de sí geometriza 

el imponente cono de ceniza. 

 
 

TEMPORAL 

 

El aguacero es tal 

que podrías pensar 

que la arboleda está 

sumergida en el mar. 

 
 

EL GLACIAR 

 

Contra la bóveda oscura 

rielando en la ladera 

el sol lo transfigura    

sin tocarlo siquiera.  

 

 

CREPÚSCULO [I] 

 

El viento en los arenales 

afila sus puñales. 
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Fugaces esculturas,  

remolinos, torres oscuras 
 

que el polvo arduo recrea   

en árida pelea. 

 

 

CREPÚSCULO [II] 

 

No logro descifrar  

lo que dice el pinar. 

 

 

EXHALACIÓN 

 

La escarpada montaña 

despertó con migraña: 

 

una crespa melena negra    

le ciñe la cumbre como una culebra. 

 

De pronto deja oír un estruendo que espanta  

y una ardua fumarola se levanta   

 

convulsa y ominosa. Asciende, crece. 

La diáfana mañana se oscurece. 

 

Poco a poco bajo el cielo apacible  

cala una bruma triste.  

 

Pegajosa, sin prisa   

toda la tarde lloverá ceniza. 
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UN RELÁMPAGO 

 

Sobre la cumbre 

elástico y violeta   

latigazo de lumbre. 

 
 

TRAS EL RAYO 

 

Retumba en la ladera 

se desparrama, rueda 

un derrumbe de piedras. 

 
 

EL VIENTO ENTRE LOS RISCOS 

 

Indómito entra a saco  

en el acantilado 

royendo los peñascos. 

 
 

ATARDECER 

 

Un viento sin sosiego 

brama toda la tarde 

en el desfiladero. 
 
 

EL VIENTO CONTRA LOS GRANDES PINOS 

 

Fuertes árboles doblegados 

Ramas que se revuelven       

Follajes descompuestos 
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Sopla con furia, azota 

La trabazón de ramas 

Muchos troncos se inclinan 

    

Aunque no sople el viento  

Es visible su efecto. 

 

 

EL VIENTO EN LAS ALTURAS 

 

Anónimo, invisible 

rostro eterno del tiempo, 

el viento en la montaña 

indomeñable lima los peñascos, 

aceza entre los cardos y las nubes, 

arremete contra los bosques,  

quebranta los acantilados,  

muge sobre los crespos zacatales. 

 

Esparcido y mordiente, 

el viento de carbón y escombros, 

el viento sobre las piedras calcinadas, 

el viento, el viento, el viento, 

el viento que es el eco 

fugitivo del tiempo.  
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B R O C A L  E N  E R U P C I Ó N 
 

 

EL HIJO DE SÍ MISMO 

 

Ventral  

            bajo la bóveda 

              o vesánico 

el bálano basáltico  

      volcándose 

edifica su edículo. 

 

 
 

BROCAL EN ERUPCIÓN  

 

Entre la bruma, bajo las blancas nubes 

vastas como una bahía  

que se abanican sobre el valle, 

el volcán veleidoso  

vocifera con brío 

sus bárbaras bravatas. 

Virulento, vocea,  

sus vocales de brasas, 

sus vocablos de brisa abrasadora, 

sus vagidos de valva o tolva,    

sus nubes en volandas  

sus  bestiales badajos de brea. 

 

Los bruscos bloques turbios, 

las  briznas de su polvo vibrátil, 

su vaho, sus vórtices de humo: 
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vuelco de babas ávidas, su báculo 

de brevas basálticas: 

baza, vaina, vestíbulo.  

 

Voluptuoso y bestial silba        

sus bagatelas y sus valses, 

sus balazos sin brida 

sus burbujas brutales, 

su bacanal de lava, 

sus vaharadas, 

sus befas, sus bribonerías,   

sus brocados de vides bravas. 

 

Desde el brocal bullente, báratro borrascoso, 

con la voluminosa voz     

bramando se vacía, se vierte, va viniéndose: 

vuelan las blancas bocanadas, 

las volutas de su bronco vapor vacilante 

que baja a borbotones 

sobre su base vítrea 

bañando valles y cañadas, 

veredas y voladeros, 

barandales, barrancas, vados. 

 

Visto desde abajo,  

válvula, brasero, vaso, brújula,   

el báratro es un bálano. 
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DESALOJADOS 

 

¿Irá a seguir enojado el volcán  

las noches que vendrán? 

 

 
 

INSTANTÁNEA 
 

Montaña y cielo negros, 

nubes como sacos de sombra, 

dunas agrestes. 

Sopla un viento gris, luído. 

El nubarral se aprieta. 

Vapor, vapor color de luna sobre la arena negra: 

ha empezado a llover.    

Una imprevista flor de tenues pétalos 

asciende entre las nubes, un haz de aire:  

vuela una mariposa  

blanca sobre la tierra negra. 

 

 
 

NOCTURNO 

 

Bajo la luz vidriada de la luna,  

vaporosa, irisada, 

tenue como un pistilo, indefinible 

como un vellón de espuma 

o un airón oscilante, 

una columna de gasa rosada 

grácil como un bullón de nácar  

en la aurora ambarina,  
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o una flauta de nubes,  

una apenas caricia, lánguida 

la fumarola asciende 

impalpable y erguida 

en la azulada claridad. 

 

 

 
ECLIPSE 

 

Entre bancos de nubes, el volcán   

desaparece. Se diría que  

se ha ido, que no está más en su sitio,  

que la masa sonámbula lo eleva, 

lo despega del suelo, lo deslíe. 

La muralla rocosa pierde peso, 

se vuelve de vapor, un haz de humo, 

y es invisible ya, y ninguna traza 

deja sobre la tierra despojada 

como si nunca ahí se hubiera erguido. 

 

 

 
VOLCÁN ERGUIDO BAJO LA LUNA LLENA 

 

1 
 

Difusa, emborronada,  

áspera isla asediada por las olas  

de un borrascoso mar de nubes 

o como una ballena surgiendo de las aguas  

ondulantes bajo la luz agónica, 

submarina azulea la montaña flotante. 
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2 

 

De noche la montaña se agazapa, 

su imponente volumen se apacigua, 

simula descansar en hondo sueño. 

Parece que la sombra condensara 

la faz de su volumen, que su altura,   

replegada en sí misma, se acortara. 

La penumbra inconstante de la luna     

la ha trocado en un monte inofensivo. 
 

 

 

ESTAMPA 

 

Como un prepucio inmenso levantado 

sobre el regazo curvo de la tierra, 

o una jeta de morsa que asomara 

por encima de la playa rocosa  

en las aguas costeras de un mar vítreo,    

o como la cabeza cercenada 

de un gigantesco cíclope, deshecha 

la melena de rocas y vaciado        

el ojo cruel, el cono del volcán      

indómito y estriado se recorta      

en el crepúsculo de su reposo . 
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SOBRE EL CRÁTER  

 

Con un fragor de fragua 

fumarolas silbantes, 

vapor amarillento, remolinos 

ascienden desde el fondo, 

trepan hasta los bordes carcomidos,  

hacen valer sus preceptos de niebla. 

 

Paredes verticales 

verdosas, grises, rojas 

como placas de bronce  

corroídas por ácidos. 

 

Un penetrante olor a azufre 

impregna la medida 

del cielo lacerante. 

 

Abajo, honda en el valle,  

fugaz como una anunciación, se mece 

la etérea sombra de un pájaro.   
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III 
 

    BAJO LA SOMBRA DEL VOLCÁN 
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Un volcán sus líneas sube 

 y el valle con la tarde se ladea. 

 

                     Carlos Pellicer 
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ALBA 

 
En las puertas del día,  

alta como una alondra 

portadora de dones,  

luminosa, radiante 

sobre la adormecida 

ladera del volcán, 

una gota de luz 

abultada de noche, 

iridiscente perla 

en el oriente diáfano 

o límpido diamante 

engastado en la bóveda 

de zafiros y esmalte, 

cristalina refulge    

la estrella matutina. 
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CANCIÓN 

 

En la madrugada  
bajo las estrellas 
un triángulo azul 

alza su volumen 

contra el cielo malva: 

alto dios erguido. 

 

Sol de tierra negra,  

zarpas de ceniza, 

más viento que tierra. 

Gajo de granito, 

estribo sañudo, 

cima y precipicio. 

 

El volcán es noche, 

sombra condensada, 

avatar del lodo 

primordial. Pirámide 

de vértice al sesgo,  

volumen prolijo,       

 

Triángulo magenta, 

cuajarón de sombras, 

alto dios erguido, 

alcázar de hielo,  

silo de luceros, 

roca tutelar. 

 

Silenciosamente 

bajo las estrellas 
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la estrella del alba, 

cauda de cristales, 

más agua que viento, 

trepa tus laderas. 

 

La luz te perfila  

señor de la aurora, 

cono taciturno. 

Vela por nosotros, 

alto dios erguido,  

pirámide, grial.  
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TREMOR  

 

Tigre hambriento  

     el volcán  

deja oír su rugido  

                y un tumulto 

de pájaros:  

     pinzones  

escarlata,  

   zorzales, 

                             azulejos, 

        calandrias,  

junquitos ojilumbre 

        nerviosos y acerados, 

colorines flamígeros, 

jilgueros,  

   tordos, 

  paros,  

                       se desgrana 

en el arduo crepúsculo.
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LOA DE LA VOLCANA 

 

Diosa blanca y rosada  

tendida entre cielo y tierra 

duermes en tu lecho de rocas 

soñando tempestades. 

Montaña dormida, 

señora de los cuatro rumbos, puerta del agua, 

casa de la montaña de toda esta tierra, 

casa del viento y de las nubes, 

con la mirada azul y la falda larga  

rasgas el cielo de tu cima, 

hieres la atmósfera que te circunda. 

Refulgente, ondulante, abismal. 

 

Nacida de la tierra, nacida del mar, hija del fuego, 

nodriza del aire, pastora de la nubes, madre del agua, 

destellas como los huesos de los dioses convertidos en perlas. 

 

Escala de las nueve alturas, 

en tus labios de arena el aire bebe temporales. 

De tu pecho nace una red de ríos, 

tu vientre es un glaciar dorado, 

venas de lapislázuli recorren tus caderas, 

sobre tu cabeza refulge la estrella polar. 

 

Granero del granizo, caldero de cristales, cielo arcaico, 

la luna sueña brisas en tus desfiladeros,  

el sol se siente océano en tus glaciares. 

Te rodean rebanadas de luz, 

grandes gajos de tiempo transparente. 
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Tierra sobre la tierra, hielo del aire, 

brillas como una enorme hogaza,  

como una carabela color de balaj. 

 
Araña de lava, amatista, espejo, 

igual resplandecen tus cumbres coronadas por el hielo verdoso 

que, mohína, te evades arropada en tus mantas pesadas de nubes. 

 
Adentras tus cuerpo de arena en los bosques, silbando,  

cabalgas inmóvil y suelas tus crines al aire, yegua cimarrona, 

en tus  pliegues dejas oír los cantos del viento sin sosiego, caracola, 

planeas sobra la altiplanicie y te posas en las crestas 

para empollar tus huevos, águila, 

leona, amamantas  a tus ávidas crías de granizos y trombas. 

 
Atravesada por la luz, eres la esmaltada evidencia 

de una voluntariosa violencia acumulada. 

 
Casa del agua, tierra del aire, llama del hielo, 

como una emperatriz dominas los altos valles  

y los breves volcanes en torno 

se agrupan a tus pies, adorantes. 

 

Soberana demasiado preciosa, 

sobre todos te venera y te guarda 

tu perenne pareja. 

 
Surges con un rumor de cristales al alba. 

El sol nace en la faz de tus piedras como una marejada. 

Veo caer la lluvia sobre tus balaustradas, contra tus vertientes 

la niebla se arremolina entre tus manos.  

No tu poder te pido, diosa extensa y augusta, 

danos tu claridad.  
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IMAGEN VIRTUAL  

 

En la punta del pino más alto, 

manchando la blancura 

de la ladera del volcán, 

inmóvil pero tensa, 

bajo el sol sin fisuras 

el águila escudriña 

la extensión frente a ella: 

bosques,  

              cenizales,  

                              barrancas 

peladas como huesos. 

La montaña bajo la nieve 

reverbera con un brillo metálico. 

Abajo  

         bulle la vida, minúscula,  

invisible para cualquiera  

pero nítida en el ojo del águila. 

Al fin abre las alas. 

Se levanta 

                oscilando 

en la cresta del viento, 

mirando fijamente el abismo. 

 
El águila se cierne 

en la cumbre del cielo. 

Pronto se precipitará 

fulmínea, cenital, 

vibrante como una navaja 

sobre su presa 

                       —hambriento 
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amasijo de músculos y plumas, 

y confundiéndose con ella  

la remontará en sus garras de sílex. 

Velocísima en su poder 

es un fulgor cenizo 

entre la cordillera 

y el sol que azulea. 

 

Como al águila,  

                         un mundo 

nos convoca allá abajo,  

entre los arenales desolados... 
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APARICIÓN 

 

Mira: ahí,  

               sobre el puente 

de piedra, los caballos,  

                                    cinco, 

seis jinetes  

                 (por su aspecto:  

                                          sombreros 

de anchas alas de palma,  

cartucheras al pecho, 

con toscas carabinas y machetes, 

se diría que son viejos soldados  

zapatistas),  

                 al pie de las montañas 

entre el vaho y las sombras 

parlamentan:   

                     palabras  

remotas que se pierden  

en el pardo crepúsculo. 

 

Los caballos patean 

las piedras sobre el río, 

sacan chispas,  

                      chasquean  

los jinetes sus látigos. 

Rápido, rápido:  

                         intercambian 

informes.  

               Un ejército  

incorpóreo avanza sobre ellos: 

cúmulos color ágata. 
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Rumor de oyameles mecidos 

por el viento,  

                     susurro 

de ramajes en la penumbra, 

reclamos de lechuzas. 

 

Por debajo del puente corre un río 

cristalino y oblicuo: 

agua suelta  

                  que los caballos 

beben con avidez. 

El sitio sirvió de guarida 

a una brigada del ejército  

del gran Emiliano Zapata. 

 

De pronto,  

                 están de vuelta. 

En la luz indecisa 

del ocaso 

               caballos y jinetes 

parecen ser de tierra, 

sombras bajo las sombras 

con la confusa soledad  

oscilante de la montaña. 

Bruscamente,  

                      se desvanecen: 

remolino de espectros. 

 

Fantasmas,  

                 bultos de humo, 

por un instante vislumbrados  

junto al lienzo de piedra     
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de esta ermita  

                      descalabrada. 

Visión  

           o desvarío 

o mera persistencia  

de una memoria no saldada, 

su aparición inquieta.  

  

En las estribaciones del volcán,  

entre la tolvanera  

                            y los maizales, 

las casas andrajosas 

de empobrecidos campesinos: 

techumbres de cartón,  

                                   muros raídos,  

huertos de polvo,  

                           perros 

famélicos en medio de un tropel  

de niños barrigudos,  

                                evidencian  

que el móvil zapatista  

                                   sigue siendo 

casi un siglo después, 

una herida,  

                 un baldón, 

una cuenta pendiente. 

 

 
           Amecameca, 20 de noviembre de 2001. 
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UNDER THE VOLCANO 

 

Una vasija de madera,  

una jarra de vidrio azul, 

la pintura de un templo frente al mar, 

una inscripción en piedra rematando un pórtico, 

el retrato de una mujer,  

una lámpara y un espejo de bronce, 

una cama deshecha, con almohadas de lino, 

un corredor de mármol verde junto a un sombreado jardín, 

una calle de tierra con tapias bajas, un patio, una fuente.  

La furia del Vesubio, que arrasó tantas cosas, 

tantas casas albergando movimiento y pasión,  

dejó intactas, a través de los siglos, 

vívidas imágenes del ser de una ciudad. 

Al destruirlas, las preservó. 

 

Allá arriba humea el Popocatépetl: 

una parda columna de muchos metros 

ensombrece como un remordimiento   

la mañana apacible. 

                                Me pregunto: 

¿Iremos a ser pasto de la ceniza ardiente, 

a nuestra cama la anegará el lodo volcánico?   

¿También a nosotros, una tarde, una mañana,  

el cielo ennegrecido, repentino y terrible, nos cubrirá? 

¿La jarra del té, los sillones de mimbre, 

los frascos cuidadosamente alineados en la repisa del comedor, 

las ollas y cazuelas de barro,  

la gran mesa de cedro, los discos, los libros, 

los retratos de la familia en sus marcos, 

la terraza frente al jardín, 



         Francisco Serrano • Prosa del Popocatépetl 

las rosas, las veredas de árboles, 

el portal de anchas vigas desaparecerán 

sepultados por montañas de flujo piroclástico? 

 

¿Será que un día, buscando otra cosa, 

alguien descubrirá 

y exhumará y clasificará 

entre objetos diversos: monedas, vasos, muebles 

"perfectamente conservados en los bancos de lava", 

un par de negros bultos enlazados 

(la atroz reliquia del fervor que fuimos) 

que hacinarán en las vitrinas 

de algún museo arqueológico? 

 

Bajo un cielo sin nubes el viento esparce la densa fumarola. 
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UN TRUENO DESDE EL POPOCATÉPETL 

 
 
    Y de un cielo impasible, 

    cada vez más cercano y más compacto, 

    llueve ceniza. 

 

     Xavier Villaurrutia 
 

 

En la mañana límpida 

bajo la calma inmensa de las nubes de julio, 

grandes golfos de luz y espuma blanca, 

sin que el menor presagio enturbie  

la placidez de las pendientes dormidas, 

un estruendo de pronto, 

un trepidante chasquido de la tierra,    

un trueno como un rugido 

o el restallar de un vergajo de hierro 

estremece los vidrios en las ventanas  

y hace temblar a los objetos en sus sitios. 

 

Entonces se levanta, revolviéndose, 

una borrasca de ceniza y grava,  

un árbol agobiante: 

su tronco es de piedras, su follaje de humo, 

sus ramas densas volutas expansivas. 

 

Lento como el trabajo de la muerte 

se dilata en el horizonte.  

La mañana se nubla. 

Un viento frío desciende con la sombra, 

un cortinaje de terciopelo y bruma. 
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Vendrá la tarde con un manto de polvo  

y lloverá ceniza sobre los autos y los techos. 
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SUEÑO DEL VOLCÁN 

 

 
            … ya batiendo 

las dos plumadas velas, ya peinando 

con las garras el aire. 

 

              Sor Juana  
 
Piramidal, 

     soberbia, 

       de la tierra 

nacida áspera cumbre,     

                       corpulenta, 

rugosa,  

            color de cobre herrumbrado 

con matices de púrpura,  

               eminente, 

briosa,  

           abrupta, 

             terrible, 

facetada, 

  bella como una joya 

pulida por el viento, 

ardua entre dos océanos 

fiera deidad gigante,  

         Coatlicue  

descomunal     

       (la falda de serpientes 

son las rudas laderas, 

las cañadas  

      tenaces garras de águila 
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clavadas en la tierra,  

el pecho aterrador  

                             es un collar  

de grietas como manos, 

los ijares tatuados por colmillos  

de culebras  

      y torvos ojos de águilas, 

los crispados estribos, 

el cuello decapitado es el cráter), 

piramidal, 

     agreste,  

la formidable 

         mole del volcán 

escalar pretendiendo las estrellas 

yergue su volcadura bajo el cielo. 
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En el amanecer 

las vértebras rocosas de su espalda,  

sus vertientes ariscas 

          donde el viento 

desbarata lentamente la cara 

del gélido glaciar,  

                 se tiñen de áureas 

y rutilantes reverberaciones: 

rosadas, gualdas, plúmbeas. 

 

Las escarpadas crestas,  

las barrancas a pico,  

         las terrazas 

voladas,   

             los desfiladeros 

                                      hondos  

de muchos metros, sueño de las águilas, 

los picos  

  y derrames  

        y declives, 

los arenales desolados  

emergen en la luz como una densa 

marejada de sombra,  

           como si 

en su volumen, 

  poderosamente, 

por una extraña alquimia alucinante 

hubiera cristalizado el abismo. 

 

Imponente en el alba   

el enorme amasijo alienta y brilla, 

faro, torreón, cima sobre el valle.  
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En la extensión sombría 

derramada hacia el sur,   

poco a poco se desperezan  

       bosques, 

valles,  

          llanos,  

        poblados, 

caseríos, 

mientras que  

        por encima del mundo,  

         hosco 

crece desde la cumbre  

un gigantesco cedro de ceniza 

“que con negros vapores nos intima.” 

El viento brama en los grandes macizos, 

muge en los arenales, 

           alza fieros 

remolinos prehistóricos. 

Nubarrones de grava y polvo 

corroyendo peñascos, 

           promontorios 

abstrusos de compacta ceniza, 

             altas 

paredes de basalto, 

      ventisqueros  

diáfanos como el metal bruñido. 

 

Ningún matiz,  

           ningún estrato altera 

la delgadez del aire. 

 

Nada escapa a su influjo. 
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El “erguido gigante”  

         curva en torno 

de sí tiempo y espacio:  

             modifica  

el ritmo de la vida,  

      exige dosis  

crecientes de energía para existir 

bajo su inmensa masa pétrea.  

           Se diría 

que su vasta presencia hace más grave 

el transcurrir severo de los días, 

que su peso trastorna,  

           incomportable, 

la circulación de la sangre,  

       el vuelo 

de los pájaros,  

           el amor,  

las sombras,  

el curso de la luz.  

 

El volcán es un nudo que respira,  

un vórtice violeta,  

     una perpleja  

convicción que a un tiempo  

nos exalta y aflige. 

 

Nadie bajo su altivo predominio 

puede esquivar su influjo. 
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Es de noche de pronto  

 y el volcán 

proyecta sobre mí su densa sombra.  

 

Un silencio de hierro oprime el aire. 

 

Movido por un súbito deseo 

comienzo a ascender entre las peñas 

y pinos de las estribaciones. 

 

Escalo la escarpada cuesta,  

       oscura   

y deslizante, en la noche sin luna. 

Un torrente de nubes se amontona 

lentamente a mis pies.  

            Se escucha,  

       lejos, 

el graznido de algún cuervo ilusorio. 

 

De pronto, algo se mueve a mi derecha,  

un ruido de hojas secas al romperse.  

Creo percibir una forma negra,  

una vaga silueta escabulléndose, 

y un segundo después,  

                                    de la maleza 

surge un coyote de ojos como brasas. 

Bajo la pulsación de las estrellas  

su cabeza parece despedir 

un resplandor azul, fosfórico.  

           Antes 

que pueda yo reaccionar,  

    se pierde  
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entre la oscuridad impenetrable. 

 

Estoy sobre un espinazo erizado  

de picos. El frío afila cuchillos. 

El viento azota los acantilados, 

silbando, golpeándome las sienes. 

 

Llego al pie de la yerma Torre Negra,  

una adversa pared vertical,  

       áspera 

y ominosa,  

     que debo rodear 

trepando por un sendero de hielo. 

 

El viento arrecia. Comienza a nevar. 

 

En la noche execrable 

            no distingo 

a más de un metro delante de mí. 

Avanzo casi a tientas: el terror 

de los desfiladeros 

      allá abajo 

define cada movimiento.  

    Sopla  

una ventisca crüel, de obsidianas. 

No veo nada aunque percibo  

bajo mis pies el pulso del volcán, 

puedo oírlo acezar. 

       Por un instante 

tengo la sensación de que está vivo. 
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Entonces,  

    inaudita,  

      horrendamente, 

el gran volcán se yergue y aletea: 

es un enorme pájaro,   

                                 sí, un águila 

inverosímil, hecha de picos y haces  

de escoria y pulverulenta ceniza; 

sus plumas son peñascos, 

                                        sus dos alas 

monstruosos bloques de basalto  

       abiertos  

sobre los precipicios de la noche. 

  

Con un estrépito ensordecedor 

(o tal vez en el más sordo silencio, 

no sabría decirlo),   

     como un rayo 

está encima 

                   mirándome con su ojo   

único, llameante, atroz,  

  y cae 

a plomo sobre mí  

     y en un espasmo  

me sujeta entre sus corvas garras, 

voraz, y me arrebata hacia la altura. 

 

Veo el cráter, sus profundas paredes,  

el domo que se encrespa,  

    flor de fuego, 

los pestilentes chorros de vapor 

y de algún modo sé que están en mí: 
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soy su materia, inexplicablemente.  

Mis miembros, mis entrañas  

         son parte del volcán 

o, mejor dicho, el volcán es mi cuerpo: 

su lava corre por mis venas, su alta 

furia late en mi pecho. 

 

Acosado de luz 

   me precipito 

en sus profundidades. 

             Sólo alcanzo 

a distinguir  

      en medio de las llamas 

una inmensa pupila incandescente. 

Entre su resplandor 

         fulgen los primeros  

rayos del sol.  

         Entonces el volcán 

hostil vuelve a su sitio,       

 y yo despierto. 
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     IV 

 

     PROSA DEL POPOCATÉPETL
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Yet could it be that the notion of climbing the Volcano  

had somehow struck them as having the significance of a lifetime together? 

 

        Malcom Lowry 
 

 

No borre, compadre, 

la caldera de la entraña terrenal,  

dibujo contemporáneo de fango humeante. 

 

      Lezama Lima 
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I 
  
Hablo de la montaña, de los bosques al pie de sus laderas, profundidades relucientes trepando las 

colinas, galerías de aromáticos cedros, claustros de pinos oscilantes, oyameles flamígeros, raíces 

enlazadas, ramas entretejidas, agujas y bayas rojizas en los senderos, piedras lustradas por la 

insistencia de las lluvias, ciudadelas de pájaros, rumor de frondas, ráfagas. 

 

Hablo de la penumbra y de la frescura de la hierba bajo los troncos, de la tierra mezclada al 

pardor de las hojas, del musgo sobre las rocas y el encaje grisáceo de los líquenes, de los corros y 

rondas de hongos, níscalos color de vino, amanitas de velos membranosos, boletos suculentos, 

anillos mágicos, pasarelas de duendes, maderos enterrados, leños pudriéndose en la especiosa 

humedad de los umbrales. 

 

Hablo de la montaña, del frío matutino y de su vaho que asciende y se dispersa en el cielo, 

cuando el fulgor de la nieve convierte el aire del amanecer en un espejo empañado y una brisa 

cortante como espinas de vidrio sopla y aguza los sentidos y el alma se dispone a inmergirse en 

la sal ascendente del sol y las cosas, los recuerdos, las ideas parecen hundirse en una bruma de 

oro. 

 

Y uno siente que aquellas figuras que flotan, no sabe exactamente adonde, forman 

inextricablemente parte de su corazón y que de alguna manera inexplicable no sólo aguzan la 

conciencia con su incisiva y acuosa transparencia, fijas en su difícil limpidez, sino la exaltan con 

un matizado tejido de notas: insectos, semillas, trinos, hojas. 

 

Hablo de la montaña y del miedo que siente el que empieza a subir y sobre su cabeza destella la 

cumbre coronada de nieve color amatista, prisma nimbado de luz, y el abanico de su altura traza 

las líneas de una solicitación indomeñable, irresistible, unívoca.  

 

Hablo de la montaña, cuando frente a la inmensidad del día que se cierne como una pirámide que 

convocara  lo imprevisto convergen los signos del deseo y la imaginación y sobre el regazo de la 

tierra alienta todo aquello que en el recuerdo ha sido noble o valioso o altivo. 
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Hablo de cuestas erosionadas por las lluvias, del arrastre de grandes cantos rodados y de los 

signos que trazan en el pastizal, impenetrables letras de un alfabeto de agua, de estrías entre la 

hierba como instrucciones para dinamitar un arsenal, de apretados peñones basálticos. 

 

Hablo de acumulaciones de peñas como piñas o puños encrespados, de anfiteatros rocosos 

abiertos para poblar el sueño, de grandes lenguas de hielo que bajan del glaciar, de la virulencia  

de las crestas, de torreones de roca erguida avizorando el valle abajo, sitios de impulsión y de 

vértigo, crestas nimbadas, pedregales de encantamiento, portones, umbrales, puentes. 

 

Hablo de la montaña y del silencio preñado de sonidos que puebla el odre de sus noches: los 

discursos del viento, el agua entre las piedras, la canción de los árboles, la risa intermitente de 

algunos pájaros, el rumor del abismo. 

   

Hablo de la montaña, de las vicisitudes de su altura, de su difícil ámbito, su fino aire, su soledad 

soleada, sus castillos de niebla, su calosfrío de lis. Testigo de sus silencios, de su sombra, de sus 

grandes gritos, hablo de la montaña y de los desafíos de una desapacible condición. 

 

 

                                                                      *  

 

 

Esta noche hablo de la montaña, en el comienzo de la estación de secas, al pie de los grandes 

peñascos. Como si flotara en un esplendor ambarino la luna traza sobre el hielo los aros 

vaporosos de un encaje de sombras. Mantos de luz plateada se despeñan desde los altos flancos 

nevados. Bajo el girante y luminoso cielo de noviembre el bosque tiembla con la insinuación 

incierta de la aurora.  
 

En la noche húmeda y metálica enciendo una fogata. Frente a la vastedad de la montaña, 

buscando un equilibrio más alto y más tenso, experimento la exaltación del fuego. Grito, corro, 

comienzo a bailar; entono una especie de salmodia, brinco en el aire. Encuentro una rama de 

abeto y enarbolándola como una espada avanzo entre las grandes piedras hasta la orilla del 

acantilado.    
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He aquí la gravitación de lo impalpable, la noche constelada, su densidad etérea, su peso 

invisible pero real. La ciudad allá abajo cintila como una opaca laguna de luz, una costra 

nacarada y lustrosa flotando en la planicie destemplada. Todos los temores, todas las 

desesperanzas, todos los engaños, todas las incriminaciones tienen cabida allí. Enciendo mi 

linterna: como el poeta japonés, piso una pedacería de estrellas. 

 

Hablo de la montaña, que engendra cuando sueña, idea fija que desde la infancia amedrenta y 

fascina; de la casa del agua, de la olla del fuego, del morral de los vientos, de sus picos, altos 

peines sonoros donde afilan su navaja los astros, de su cima, coronada de vaticinios, de sus retos, 

que un día u otro no tenemos más remedio que encarar. 

 

Esta noche hablo de la montaña, en el comienzo de la estación de secas, al pie de los grandes 

peñascos, y en la brumosa claridad nocturna evoco la ascensión que hoy hace un año emprendí 

hasta la cima, y se confunden en mi ánimo pensamiento y deseo y se abre en mí la ronda de una 

infinita indistinción.  

 

Sobre la curvatura de la tierra Venus brilla como una perla cingalesa. 
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II 

 

En las estribaciones del volcán, donde los plegamientos de la tierra han creado una suerte de 

enorme alfombra pétrea, una apremiante lámina de tierra engarruñada, hosco mar mineral, en el 

principio del amanecer del día de muertos entro en el bosque y comienzo a ascender. 

 

El frío y la bruma tienden un velo grisáceo que arropa al paisaje, desdibujándolo. Humedad y 

rocío bajo los altos árboles. En un tronco abatido una asamblea de hongos azules esparce sus 

esporas. La sombra de un helecho parece la mano sutilísima de un hada o la de algún animal 

fabuloso descrito sobre piel de venado, anta o reno, con caracteres glagolíticos.  

 

Un repique de campanas resuena a lo lejos, atravesado por el viento, que aleja  y acerca y vuelve 

a  alejar hasta hacer inaudible el sonido, como si lo sumergiera en la sustancia naciente del día. 

De una colina sombreada asciende un tenue columna de humo ilícito. Una ráfaga de viento 

atraviesa los árboles. 

 

Se alzan, súbitos espantajos, remolinos de hojas y atraviesan el sendero, girando con un 

murmullo de élitros. Los ramajes oscuros se mueven pesadamente. Un tenue vaho luminoso se 

filtra entre los troncos. El follaje produce un sonido como de agua cayendo.  

 

Selvas y bosques sombríos 

adonde la primavera 

se baña en cristales fríos… 

 

Todo contribuye a afinar la certidumbre matutina, cuando el alba roza los montículos y con su 

aliento tiñe de una coloración añil, naranja, malva las rendijas del aire, y un estruendo de pájaros 

se difunde como reguero de vidrios sobre la tierra y es otra vez la primera mañana la que fulge, 

indemne, en los postigos vaporosos del alba entreabierta. 

 

Desengañad  los nácares, que aurora 

me presumen, abiertos al rocío… 

 



         Francisco Serrano • Prosa del Popocatépetl 

Al pie de la colina nace un lago de luz dorada. El sol bruñe las laderas como una colosal lente de 

aumento. Sus rayos resaltan la cresta verdeante del bosque: acordes, timbres, tonos de una 

circulación melodiosa. De los troncos oscuros penden enmarañadas guirnaldas de heno. Una 

especie de puente. 

 

Sobre los copudos resplandores de un cedro veloces pinzones de pecho granate pían entre las 

ramas mientras revolotean en torno de su nido, y otros, más pequeños, pájaros atigrados, vigilan. 

Los huevos son empollados, las crías avitualladas. Oye cantar a las aves en la frecuentación de su 

designio. 

 

Subo por una vereda que se desvía a la izquierda internándose en el pedregal. A un costado se 

yergue un macizo de roca gris rodeado de varios ocotes y un poco más allá, un cedro de mayor 

altura, imponente como un velero en altamar. Trepo por la pendiente, tratando siempre de 

afirmar bien el pie de abajo. 

 

Puedo ver las salientes de una elevación de cuya base descienden en forma de abanico series de 

espinazos que se extienden hacia el norte encerrando grandes lomas y una poderosa formación 

cónica y trunca que corona la cresta y que termina abruptamente. 

 

La vereda asciende junto a una profunda barranca cubierta de árboles cuyas copas se vuelcan 

hacia el fondo y que, meciéndose sobre los empinados márgenes cubiertos de maleza, disimulan 

su vacío sigiloso o aterrorizador. 

 

Sobre el fondo luciente del cielo, tenue como una gasa, la masa de la montaña establece los 

términos de una precisa recomposición espacial, como un ordenamiento de lo invisible. Por un 

sendero herboso. Oyameles, madroños.  

 

Me pierdo, retrocedo, tropiezo contra una piedra y estoy a punto de pisar una serpiente que 

suave-sinuosa-silenciosamente desaparece entre la yerba húmeda. En alguna parte, a mi espalda, 

la hoja de un árbol, al caer, cruje como pisada repentina.  
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Pinos, antorchas de jade. Algunos, enormes, se yerguen a lo largo de un arroyo de aguas rápidas 

y transparentes A lo lejos pasa un hombre a caballo ¿lleva un sombrero negro? Lo saludo, parece 

no verme. Un cenzontle comienza a cantar. 
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III 

 

La montaña se alza con un flanco arqueado como pecho de mujer y el otro precipitoso, mellado, 

feroz. Una nube como una cúpula cubierta  por una áurea aureola aérea se destaca contra el labio 

carcomido del cráter. El día se dilata como un ilimitado desierto ondulante. 

 

Espesura de campos inclinados, valles y bosques sombríos. Atrás, la cima resguardada por las 

nubes, fustigada por el viento y la nieve resalta sobre los pardos arenales. El sol derrama cristal 

derretido en los campos.  

 

Como un puñal, agua dura, el viento embiste solazándose en las finezas de su penetración. 

Comienza a bajar, imperceptiblemente, una niebla que con obstinación de artífice desdibuja los 

contornos del mundo y enturbia los colores sumergiéndolos en su humedad silenciosa. 

 

Atravieso un claro de flores amarillas. Un cardenal, un trozo de flama posado en lo alto de un 

cedro entona un canto líquido, suave y etéreo: tuir, tuir, las notas oscilando hacia abajo: tu-ir, tu-

ir, tir. A lo lejos retumban varias detonaciones: alguien caza allá abajo. Nubecillas de humo 

flotan sobre las rocas, en el fondo del valle. Sensación indefinible de remordimiento. 

 

Avanzo por un paso entre dos cañadas en el punto donde la barranca se desploma hasta un río 

rústico, un arroyo que desciende entre rocas y arbustos. Un poco más allá el arroyo se angosta 

hasta un punto en que  es posible atravesarlo. La senda sigue el curso de la corriente que se aleja 

como una cinta llameante. 

 

Dejo el bosque y entro en la zona de pastos. Hatos de flores rojas, manadas de helechos, 

montones de arena negra. Desde aquí la montaña es una erguida sucesión de picos, dientes, 

paredones, barrancas. Valle abajo el viento levanta tolvaneras, columnas de polvo, espirales 

altísimas que se adelgazan hasta confundirse con la claridad radiante de la atmósfera. 

 

Sopla un viento cortante, más seco que estas piedras. Sequedad del aire, sequedad de la hierba 

sobre la tierra requemada. Arriba, arenales que se sublevan y arduos charcos de escoria. Un mar 

de grava que se desmorona. 
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Pastizales, hierba rala y amarillenta. Hoscos guijarros en la desolación de la llanura. En un 

recodo un rebaño de cardos: varas de luz, pupilas azoradas. El sol clava sus púas en la esfera del 

día. Las nubes giran, algunas se elevan. Pienso en el vaivén somnoliento de las olas sobre los 

arrecifes, en su avance y retroceso incesantes, meciendo, acunando el follaje de la  plataforma 

coralina.  

  

Subo por pendientes jalonadas por hileras de árboles secos y continúo por la orilla de un 

desfiladero entre tobas hasta alcanzar la cima de un arduo contrafuerte. A la izquierda se 

extiende una enorme pradera cubierta de flores lilas y blancas. 

 

A la derecha  los campos se precipitan en la distancia, volcándose con violencia sobre el valle 

que luego de descender en un brusco declive, comienza a elevarse: una armoniosa cuesta 

tachonada de pequeños conos truncados cubiertos de vegetación; reguero de volcanes, dorados y 

verdes y púrpuras oscuros.  

 

Cruzo un paraje incendiado, un residuo de bosque con yerbajos y troncos calcinados. Incluso las 

piedras han resentido la vehemencia del fuego y se desgajan con sólo tocarlas, como las 

columnas de un templo saqueado. 

 

En el límite de los zacatales un ocote gigante, con nidos en sus ramas, un poderoso candelabro de 

cirios de oro ardiendo en pleno día, se yergue solitario en medio de la llanura. De su sombra 

parece que dimanara una irisada aura vibrante, sombra anegada, transparentándose, como paja en 

el vidrio. 

 

Sigo el curso de un arroyo que desciende hasta aquí por el hueco que ha abierto su cauce en una 

peña. El suelo es duro y el fulgor mezquino. El viento me echa atrás. Me repito, con Dante, que 

tal vez me hubiera convenido emprender otro viaje: tenere altro viaggio. 

 

Y las palabras se acercan hasta el voladizo y parecen impregnarse de la tensión del aire y 

comienzan a ver cómo poco a poco un tropel de negras nubes se acumula sobre la negrura del 

volcán y arroja sobre las peñas y cañadas sombras que barren la tierra como una estampida. 
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Entonces me percato de que la profusión del monte está ya en otra parte, aquí en estas frases que 

lo despliegan y que lo configuran y que cuanto más se encarnizan en su cuerpo rajado, más se 

acercan  a ese modo que tiene de ser, también, imagen, cuerpo radiante. E intrai per lo cammino 

alto e silvestro. 
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IV 

 

En el límite agreste de la vegetación, donde las arenas empiezan a invadir los grandes zacatales, 

aparecen semienterrados largos troncos de pinos blanqueados por el sol, carcomidos  y pútridos 

como los restos de un naufragio.  

 

Entre troncones encallados y ramas desarboladas: hoscos leños grisáceos, me adentro en el 

arenal, rumbo a la cúspide. Con armoniosa lentitud un banco de nubes sonámbulas y la luna 

tierna sobre el valle contrapuntean el perfil lejano de los bosques. 

 

Rodeando el flanco del volcán una vereda asciende entre los peñascales Luego de contornear un 

macizo de riscos, que emerge como un par de colmillos descomunales, entra en un barranco poco 

profundo, por cuyo fondo culebrea, para subir con presteza por una pendiente y trepar por 

colinas arenosas que van haciéndose más y más ásperas.  

 

Después el sendero zigzaguea, sube por el filo de una loma, cruza por entre dos montes de 

escoria, rojos como granadas, y sigue por el páramo, tan árido que al contemplarlo mucho tiempo 

se podría perder la memoria del mar. Por ahí asciendo siguiendo el camino que bordea el 

anfiteatro hasta penetrar en el centro arenoso, con su doble fila de pétreos guardianes, como si se 

tratara de un parque a la luz de la luna.  

  

Esquivando una grieta abierta como una exposición llego a una hondonada circular cuyos labios 

recuerdan la península recortada de un mapa. Proliferan los recorridos de la lava, las huellas 

eruptivas, su brutal arrogancia orográfica. Altos yermos de dunas, valles de pómez: tumulario 

paisaje espectral. 

 

Ríspidas cordilleras de espuma trocada en roca oscura, crespas como zarzas o amenazantes 

trasgos, se alzan y desploman con humeante furia marina. Lomas peladas, eriales: desapacible 

vaivén de un oleaje petrificado. Un viento poderoso dificulta la marcha y arroja sobre la cara, en 

oleadas ardientes, un polvo sutil. No hay la menor señal de una corriente de agua en este 

atormentado paisaje lunar.  
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Prosigo a lo largo del abrupto sendero ascendente hasta un vasto círculo de piedras: crestas 

enormes como las murallas que ciñen las plazas, torreones toscos y erizados, dinteles 

inclementes, y continúo hasta el alto castillo rocoso que almena la cresta del cantil. 

 

Desde la cimas desbaratadas por el aire desciende la arena en mantos que cubren los 

contrafuertes de basalto. Angulosos picachos sobresalen de los desfiladeros. De una saliente 

pedregosa al pie de un paredón donde rompen los vientos, puntal, represa, atajadero martillado 

por siglos de embates, alcanzo una cuesta a cuyo pie se levanta un peñón en forma de troje, un 

prismático vaso color verde broncíneo, al que trepo y desde el que puedo ver, hacia el oeste, la 

ondulación de las estribaciones. 

 

En esta soledad casi salobre, carente de alma, desoladora, desolada, donde la luz desnuda vela el 

mundo con un halo aflictivo que enrarece las cosas y nuestra percepción de las cosas, 

imprevisible, inopinadamente pienso en la confusión, la incertidumbre, el desánimo como 

ingredientes infusos de la vida civil y la sola idea me hace trastabillar. 

 

Allá abajo, en el otro extremo del valle, a orillas de la ciudad, que no veo, las casuchas de cartón 

de los asentamientos irregulares han tenido tiempo de cruzar la carretera  y extenderse hacia el 

norte y se aprestan a expandir su rastra de rencor, hacinamiento y ruina a lo largo del llano. 

 

Ahí, amarillas colinas de basura diseminan en torno su rastro nauseabundo: montones de 

desperdicios, lomas de escombros, promontorios de inmundicias donde bandas de perros 

famélicos escarban y disputan y una  turba de niñitos ventrudos juguetea entre detritos. El oscuro 

esplendor del pudridero. 

  

Por encima de esta degradación, como lúgubre corona, los zopilotes se mecen en lo alto igual 

que papeles quemados que hubieran huido de una hoguera flotando hacia arriba. Sólo queda 

aferrarse  a las elevaciones del humo como a un  impulso alusivo y esperanzador.  

  

De los largos declives que descienden desde la roca donde evoco el vaho de todo un pueblo 

contaminado, los peñascos contra el cielo azul, los témpanos sobre la blancura de los hielos, los 

pedruscos rodados por las cuestas de arena, los lejanos bosques, los caminos entre los valles, los 
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sembradíos lejanísimos,  formando una cuadrícula brumosa, vibrante, ponen la inmensidad sobre 

el corazón… 
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V  

 

A media mañana la cumbre parece flotar en el aire entre escollos de nubes. El viento ululante 

azota la cara y la tierra bajo los pies es lava muerta, ceniza,  residuo petrificado. Una vasta estepa 

de nieve de márgenes azuladas se extiende hacia el este, ascendiendo. Fajas enormes de hielo se 

escalonan hasta el vértice del volcán, bloques resbaladizos, témpanos vidriados. 

 

Aquí la montaña resiente los estragos de la nieve y la lluvia que cae sobre las rocas y resbala con 

lentitud invisible penetrando las grietas y junturas en donde se acumula hasta que el agua se 

congela y al dilatarse disloca los peñascos cuyos trozos rajados ruedan cuesta abajo levantando 

grandes nubes de nieve.  

 

Trepo por un sendero abrupto como un desgarrón o el trazo nervioso de un pintor expresionista, 

hasta alcanzar una estrecha planicie regada por aguas de deshielo que caen en semicírculo y 

forman una laguna de aguas glaucas engastada en una cuenca de hielo.  

 

En un extremo la nieve ha trazado la forma perfecta de un ala. La luz se extiende en esta 

cristalería como una mano que al abrirse dejara en los muros translúcidos inscripciones 

indescifrables.  

 

El lugar es una inclinada sucesión de estratos donde se superponen pisos de tonos distintos, del 

gris al azul lácteo. Paredes que parecen grabadas como por un humo perfundido donde los más 

variados matices de las gamas del cuarzo se trenzan en espiral.  

 

Punzantes agujas blanquecinas centelleando como cuchillos bajo el sol, murallas de cristal, 

agrietadas y lisas y cortantes. El hielo tamiza el vaho de su extensión, su arborescencia diáfana y 

cobra en la gélida mañana una cabrilleante coloración de arco iris.  

 

Su fulgor reverbera, cincelando el crestado borde del cráter. Destellan las vetas de hielo azul, 

como si el mundo entero fuera una ondulante prolongación de la luz. Cavernas de turquesa, 

cubiles transparentes, arroyos congelados, estalactitas como lanzas en el foco de las lentes, 

nebulosas cristalizadas. Todo es extraño y conocido. 
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De pronto un carámbano verdoso se desprende y cae con un ruido de vidrios rotos: rumor de 

botellas que ruedan por escaleras de piedra. A partir de este punto el ascenso es una ineludible 

lucha con la montaña. Amor mío, vuelve a mí, como una vez en mayo… 
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VI 

 

La cúspide, erguida sobre sí misma, domina la tierra. Mediodía: torrentes de luz inundan el 

espacio. Peñas abruptas coronadas de masas de hielo pardusco, rocas descalabradas, témpanos en 

el glaciar.  

 

Los rayos del sol caen directamente sobre mi cabeza.  La nieve en el ventisquero reverbera como 

una lámina de oro. Frente a mí, la bocaza del cráter tiene la apariencia de una quilla derruida. En 

medio del camino, ¿hacia dónde seguir? 

 

Avanzo con dificultad entre peñascos color de herrumbre y pretiles raídos. A cada paso el aire se 

adelgaza. Las nubes se mueven con extraordinaria rapidez. Una ligera llovizna  empieza a caer 

cuando alcanzo la cima.  

 

Desde lo alto del volcán contemplo la tierra que lo ciñe. La montaña desciende en precipicios y 

se extiende hasta los valles en ondulaciones boscosas que se pierden en la luminosidad de las 

llanuras.  

 

La sierra hacia el norte, vista desde arriba, parece un palacio de techo metálico. Por un momento 

siento una excitación anómala, una especie de fiebre. Ha descendido notoriamente la 

temperatura. En alguna parte en el cielo estalla, gruñido metálico, un trueno. Me aproximo al 

borde mellado del cráter. Entro en esa región pura.  

 

Del filo de los hielos bajan enormes paredes a pico como planchas de acero corroídas por ácidos. 

En el piso fluctuante se empieza a formar, atisbo de la lucha tenaz entre el fuego y las piedras, 

una pequeña laguna sulfurosa en cuyo centro brotan borbollones, llamas y chorros de vapor. 

Rumor de fragua, rumor de agua bullente, de crespas flores ígneas. 

 

Sopla un viento poderoso que viene de arriba y brama haciendo remolinos. El cielo se nubla, el 

cráter se llena en un momento de una niebla amarilla y pastosa. Cae, como en la noche las 

estrellas fugaces, una llovizna de encendidos pedruscos. Comienza a nevar.  
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A lo lejos el camino forma una curva y desaparece.   
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VII  

 

Exhausto, sin aliento, aterido, rodeo el cráter. El sol es una brasa ciega. Nubes como lentos 

galeones o gallos a los que les hubieran cortado la cabeza han comenzado a ensombrecer la 

cumbre. Al pie del volcán los manchones oscuros del bosque distante dibujan un contorno que se 

extiende como las alas de un zopilote gigantesco. 

 

Una luz mortecina tiende sobre los arenales velos grisáceos, lechosos, vítreos. Súbitamente una 

nevasca gruesa y apelmazada y que enfría el ánimo como un hatajo de monos que se abalanzaran 

gritando desde lo alto de un campanario, cae en ráfagas blanqueando las peñas altas y la piel de 

las piedras. 

 

Desciendo por la ceja de una loma cubierta de hielo. El viento frío y penetrante no ha cesado de 

silbar entre los peñascos. Bajo mis pies el camino se inclina: una abrupta pendiente que se se 

desploma decenas de metros abajo y remata en un filosa terraza dentada. Pienso en los varios 

sentidos de la palabra ‘precipitar’. 

 

Avanzo contra el viento helado y la niebla amarillenta. En el lugar de la bajada, el lugar donde 

acampan los vientos. Muchedumbre de nubes como las tiendas de un ejército con la banderolas 

repletas de águilas tremolando en el viento se agolpan desde el este. El valle abajo parece un 

mar, mar galopante.  

 

Más allá de la región de los pastos se alza un promontorio donde se hacinan vestigios de un 

derruido anfiteatro de bloques basálticos, angulosos poliedros como dioses vencidos, 

aglomeración insensata de rocas en desintegración que semejan una ciudad abandonada por sus 

moradores, devastada y hundida. 

 

El silencio tiende sus lazos sobre la intensidad del otoño. Nubes como oscuros caballos 

encabritándose en el cielo se acercan velozmente. Oleaje de murmullos, geometrías intangibles: 

reflejos, ecos, sombras. La muerte es inevitable. 
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VIII 

 

Cuesta abajo, por un declive arenoso. Conforme cae la tarde, las piedras vacilan en su fulgor 

oblicuo, en su concisa ubicación. En el filo de una loma dos troncos como desmesurados huesos 

calcinados se inclinan sobre una barranca. Oleadas de viento pisotean el zacate, abren surcos de 

sombra en la empinada cuesta. Una parvada de zopilotes vuela en círculos por encima del 

horizonte de color ladrillo.  

 

En el límite de los pastos se alza una gigantesca pared rocosa en uno de cuyos flancos se abre 

una tosca oquedad. Ahí está plantada una cruz de madera bajo la que se acumulan, 

desperdigados,  los inquietantes restos de una ofrenda: un trenzado manojo de estambres de 

colores, un sahumerio de barro roto, un par de veladoras consumidas, pedazos de trapo, botellas 

de cerveza, cáscaras de fruta, plumas, copal.  

 

Situado hacia el oriente, el sitio es un altar, un misterioso espacio donde aún se celebran 

recónditos rituales del granizo y la lluvia, testimonio de un sostenido diálogo con la montaña. 

Dentro de una vasija, transparente como una olla de cristal, reluce un montón de guijarros, 

pétalos de muchas flores: dalias, rosas, lirios. Una crucecita de palma está atada al brazo derecho 

de la cruz, todavía engalanada con gladiolas y claveles rojos, como el árbol que, fulminado por el 

rayo, florece milagrosamente. 

 

Hacia el sudoeste flota la luna a punto de ocultarse. Colinas púrpuras y melancólicas rielan en la 

lejanía. Vibrátil humo incierto, velo zumbante, pasa un enmarañado enjambre de insectos de alas 

grises. Sopla el viento como si un pueblo de lanzas se estremeciera en sus vainas de hierro. 

Enfrente,  la montaña-mujer se hunde en el crepúsculo como un trasatlántico con todas sus luces, 

dorada y refulgiendo su alta escarpadura. 

 

En un rincón ocupado y hojoso un ruido como el deslizarse de un cuchillo sobre un paño de ante 

o de terciopelo ¿una lagartija, una serpiente, una ondulante onza?; fluido y viscoso arrastrarse  

sobre el lecho de hojas crujientes, rash, un sordo y reseco crepitar, rash, rash, que gradualmente 

se desvanece. 
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Por encima del bosque se dibuja el violento latigazo de un relámpago, al que sigue, restallante, 

un trueno, y otro. El viento muge como un toro herido, se revuelve, gime, azota los ramajes. 

Rechinan los troncos, rechinan las fuertes ramas al agitarse torpemente. 
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IX 

 

Al filo de la sombra, bajo un áspero aire de piedras en penumbra, arrastrando los pies en el polvo 

gris, monte abajo. Tierra pelada, aire del aire. Siguiendo el curso de un torrente de raudas aguas 

frías. Como la cercanía del mar te toca el pulso de la tierra en la fluencia del río y le confieres un 

significado a ese impulso y dices contra el silencio circundante: 

 

 “El ascenso es en sí una acendrada aspiración, arrebato y ascesis. El volcán es a un tiempo 

apetito y emblema, pretexto y anhelo, una imagen del mundo y un símbolo. Descenderlo es 

ahondar en la sombra.” 

 

Entonces puedes decir tinieblas, puedes decir pudridero de sueños, pozo de negrura, gruta de 

confusión, puedes empeñarte y decir bloque de noche, caldero de carbones, tristeza fúnebre, 

puedes imaginar que tus palabras penetran como pájaros la sustancia nocturna, y que lo que dices 

nombra en lo oscuro aproximándose a los bordes de lo no dicho, queriendo ahí perdurar.   

 

Lo que queda al final es el silencio, la boca insomne del vacío, el ser sin cuerpo y sin sonido. No, 

el silencio no es sólo la ausencia de ruido; tampoco es una idea (aunque también sea una idea): el 

silencio es un punto magnético, una zona de gravedad neutra a la que tiende todo impulso 

sonoro, todo aliento de comunicación: la entraña del lenguaje. 

 

Plenitud del cero, círculo de la ausencia, la nada en torno de la cual gira el cosmos, presente que 

nunca acaba de pasar. Silencio, ser vacante, agujero negro de la lengua sosteniéndonos en su 

gravitación incomprensible.  

 

Lo que digo se mueve contra un fondo de bruma, contra una malla informe, sin sustancia ni peso: 

la urdimbre del silencio. Y apenas lo quebranto, los lazos de lo anónimo se cierran sobre el 

mundo, cercándolo. Su reverso: el lenguaje:  ecos, recuerdos, máscaras. No el mundo, su reflejo. 

No la acción, su remedo.  
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Trepar por la pendiente del lenguaje. Luchar con las palabras al subir la montaña, nombrarla al 

escalarla. Sílabas como rocas y picos, como gargantas y peñascos, como grietas, crestas, brasas. 

Escribir, contra el silencio, un idioma irrefutable, como un árbol de espejos. 

 
Bajo un aire de piedras en penumbra, arrastrando los pies, arrastrando el rumor de mis palabras 

desciendo la cuesta, desando el camino, borro la escritura. Corto una florecita que crece entre las 

grietas, la florecita negra quemada por el rayo.  

 

Una luz brumosa llueve de las alturas. Ramas de helecho seco crujen bajo mis pies. Por el 

noreste ha comenzado a ascender un banco de nubarrones ennegrecidos que parece respirar, 

avanzando muy lento, diseminándose sobre la densa cumbre. Se hace una oscuridad siniestra y 

momentánea. El viento sopla cada vez con mayor fuerza. Bajo el cielo como sangre de lobo un 

fulgor opresivo ciñe la peraltada cúpula de nieve. 
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X 

 

‘Mezcal’, dijo el Cónsul… Atosigado por la sed y el polvo, distraído, como si hubiera perdido 

algo, como si estuviera esperando algo, vienen a mi memoria: imágenes, ritmos, frases enteras 

del gran libro de Lowry. Bajo mis pies la cuesta resplandece como un espejismo o el brazo curvo 

de un río en el relente de su plata. 

 

Me acerco  a un roquedal que domina las laderas del este. Camino en línea recta, hasta lo que 

parece el hueco de una hornacina abierta en un saledizo. El viento entre los árboles suena como 

el mar arrastrándose en una playa cubierta de guijarros.  

 

Estoy frente a una pequeña laguna de aguas color turquesa en cuyo centro, un angosto filón de 

tierra roja, se levanta un murete de piedra. El sol relampaguea sobre las aguas mansas: en ellas se 

deslizan, reflejos invertidos, aves, árboles, caravanas de nubes. 

 

Alguna vez encontraron aquí residuos de cerámica, discos de pizarra de bordes biselados, 

lancetas de obsidiana, pequeñas piedras veteadas de verde, bolitas de barro: trazas de 

adoraciones. Hoy campea la basura: cigarros, cajetillas vacías, botellas de plástico, platos de 

cartón. 

 

Presa de una alegría súbita corro hacia el bosque tumultuoso y sombrío pero antes de penetrar en 

él me detengo. Nubes de pájaros vuelan hacia estas letras. El volcán se adentra en el cielo cada 

vez más bajo. Por un instante ha vuelto la luminosidad. 

 

 

 

 

 

 



         Francisco Serrano • Prosa del Popocatépetl 

XI   

 

En el inmenso atardecer escarlata las nubes forman un abanico que se extiende sobre la 

desmoronada cresta de la montaña. Varios zopilotes, aves incorpóreas, ¿quizá esqueletos de 

aves?, flotan morosamente en el aire. Sombras color de roca se mueven sobre el valle.  

 

Siguiendo una estrecha vereda que baja junto a una barranca llego al pie de un paredón rocoso. 

Desde ahí saltan las aguas transparentes de una cascada cayendo entre el follaje oscuro. El agua, 

al golpear contra las rocas, hace un estruendo como de pájaros gritando en un amanecer 

desconocido. Bruma y rocío impregnan el aire. Una ráfaga  irrumpe: terroso aroma húmedo. La 

brisa rocía el rostro con diminutas partículas frías. 

 

A un lado de la cascada, junto al peñón veteado de musgo, se abre la entrada a una pequeña 

cueva. Palpando el labio de la caverna, entro. La cueva es estrecha, poco profunda y baja: hay 

que avanzar de rodillas algunos metros antes de girar a la derecha, donde se abre un espacio más 

amplio. Apenas es posible permanecer erguido. De las paredes rocosas manan hilos de agua. 

 

Una presencia ¿o es un presentimiento? cobra cuerpo por encima del estruendo del agua, 

perceptible no por la vista sino por el sonido. En los campos inclinados pastan algunos toros. El 

sol rompe entre los nubarrones. 

 

Entonces una forma encrespada y sombría aleteando, una aguililla, se posa sobre un cedro 

fantasmagórico en los asoleados linderos de la montaña. Permanece unos segundos vigilante, 

atisbando, y emprende luego el ascenso a través de la densa penumbra. Despliega las alas hacia 

lo alto, hacia el cielo de sombrío azul cobalto. En ese instante aparece una estrella.  

 

Una atmósfera de extravío se siente entre los árboles. De nuevo refulge, allá en lo alto de la 

montaña, un relámpago. Me acerco a un claro en lo alto de una loma. Veo entre los árboles la 

estrella en el horizonte occidental. Comienza a soplar el viento. La senda se angosta. Escorpión 

está a punto de ocultarse. 

 

Me estremezco, como si una serpiente se hubiera deslizado sobre mi tumba. 
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XII 

 

En vano la tempestad desplaza los linderos de la ausencia. Árboles desperdigados, altos y 

solitarios como centinelas cimbrados por el viento, se convulsionan, inmóviles, bajo el cielo 

amenazante. 
 

Un relámpago, blanco y desgarrado garabato, restalla sobre el despeñadero. La escarpada silueta 

del volcán parece viajar con las nubes. El viento trae un rumor semejante a repiqueteo de 

campanas, un tintineo fantasmal. 

 

Por encima del rumor de la lluvia precipitándose en el bosque, vasta ola innumerable, el viento 

trae un aire musical ¿Mozart, será? Las notas, alzándose, alejándose poco a poco terminan por 

diluirse. Se diría que en un punto se mezclan con el rumor de la cascada. La tarde se va 

transformando en noche rápido. A lo lejos pasa un hombre a caballo ¿lleva un sombrero negro? 

Lo saludo, parece no verme.  
 

Se han quebrado los cántaros del cielo. Un viento vertiginoso barre el bosque. El relámpago 

estalla entre los árboles y el trueno hace temblar la tierra: piedras o grandes troncos cayendo, 

precipitándose en el derrumbadero, rocas resquebrajadas. Fulguraciones: la maraña de rayos 

electrifica todo. La cumbre nevada del volcán destella como una amatista a la luz de la luna. 

 

Por un momento todo aquello que en el recuerdo es o noble o valioso o altivo pierde sentido, se 

vuelve irreal, se desgaja como cuando una pulsión enfermiza, bestia de negro pelaje se aventura 

en la noche.  
 

¿Fue ilusorio escalar el cuerpo del volcán, ascender hasta el borde del cráter? ¿Subí por peldaños 

hechos de aire? ¿No hay, ni ha habido nunca, ni cumbre ni vida ni ascenso? El tiempo que va y 

vuelve disipa la memoria. El ascenso es caída. Me despeño en mí mismo. 
 

En mi interior se abren desfiladeros inverosímiles, zonas de estupor y de náusea. Por las cañadas 

de mi mente oigo mis pasos chapotear en el fondo de oscuros cenagales, pasar sobre la arena, 

detenerse con la respiración contenida al borde un precipicio abominable. 
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Caer, caer en el interior del volcán, desplomarse hacia el fondo, hundirse en el magma silbante, 

borbotando, crepitando, rechinando, los silbidos pestíferos, los anillos de humo, el hedor del 

abismo.  
 

Rumor de fragua, rumor de agua bullente, de crespas flores ígneas, pistilos ondulantes, columnas 

de vapor, lluvia de escorias. De pronto, como si el paisaje estallara, saltan negros chorros 

lanzados a lo alto y caen, anegándolo todo: la vida sin sustancia, sin bases firmes, 

desmoronándose, sin fin. 

 

Grito y mi grito es repetido de árbol en árbol, como si el eco rebotara en los troncos y después 

como si los árboles se cerraran silbando sobre mi cabeza: sensación de caer, de hundirse en el 

universo en espiral, sin cesar abierto y cerrado, anegarse en su circulación, ser en el movimiento, 

el hueco, el retiramiento donde giran y se desvanecen el sol, las estrellas,  

 

el cielo reflejándose en el paréntesis de las constelaciones, Casiopea, el Dragón, las Osas, 

girando, ascendiendo en círculos, como un remolino que se desintegra en el polvo, girando, en el 

punto donde se encuentran el azar y el destino de los hombres fijado por las estrellas, girando, 

ascendiendo (¿cayendo?), y olvidarse de sí, como se olvidan y reinventan, cada día, la vida, la 

muerte y la aventura de escribirlas ambas. 

 

Volvemos al comienzo. Podemos empezar. 

 


