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ESPEJISMOS 

 

1 

curva tensa luz 

             como alas 

zumba un sopor 

                          vibrátil 

la mirada se licua 

                 los extremos se tocan 

brotan 

          crecen 

                     formas en fuga 

real 

      el fuego interior       

           enciende 

el pensamiento: un relámpago 

en la noche 

        oscurísima 

bajan se precipitan 

         abstracciones 

se alcanzan 

ciertas 

 dislocaciones 

el instante se cierra se abre: 

            arena en los ojos 

 
2 

la luminosidad 

   se expande 

los pensamientos 

      reverdecen 

desvanecidos juegos de agua 
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3 

gritos de colores el jardín en llamas 

 anega los ojos fulgura 

  el sol 

  hiere la hora 

  un árbol       danza 

  fuego  

                                líquido 

el viento 

              a través de sus ramas 

                           el viento 

el horizonte 

         vibra 

       transparente 

 

4 

resplandece tiembla la luz                        

          arriba 

la frente deja fluir 

                  un haz de signos luminosos 

agua chorreando por la roca 

            cabrilleo 

     fulgores 

púas 

        que tiemblan en los tersos iris 

      rayos 

               translúcidos destellos 

  corazón de la manzana 

   la mujer 

                (Egeria en su gruta) 
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VISIÓN 

 
1 

 
Como sin saber nada de las cosas 

olvidado 

escindido de mí mismo 

 poco a poco 

 caí 

 de perfil. 

Abajo la muerte 

me silbaba agujas de fuego en los oídos. 

¡Oh! Este juego infantil y mortal 

este encuentro deslucido y azul 

tan inútil 

como un muñeco de paja 

o un fetiche 

con alfileres clavados en los ojos. 

 

 

2 

 
Fuera de mí imágenes de feria 

crepitan en un rumor de transparencias. 

En su luz 

gira el viento y se conforman las cosas 

gira y se desmoronan. 

La ciudad abre los ojos y construye 

entre números y luces 

las aristas de sus edificios 

y la sangre seca de sus avenidas. 

El sol roe muros raídos 
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y dibuja largas sombras 

de sombras que se arrastran 

en el polvo esparcido de este día.      

 

 

FILANTROPÍA 

 

Duro 

        frío 

    pálido 

inmerso 

             metro y medio bajo tierra, 

sin ojos y con gusanos en la boca y en el ano 

el pobre idiota gritaba pidiendo un poco de agua. 

Aquella mañana y en la tarde, 

      regué todas las flores del jardín. 
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TIERRA DE GESTA 

 

    Rain also is of the process 

 
     EZRA POUND 

 

1 

 

Pueblo de voces mío, levántate, revélame tu nombre; 

enarbolado el canto imprime el soplo 

solar en los enjambres del silencio. 

Porque la palabra no será quebrantada. 

Aunque estreche la noche sus márgenes de piedra 

como si todo terminara aquí 

y el comienzo no fuera más que una promesa 

hecha en los escombros de las puertas del cielo. 

 

2 

 

En el comienzo del amanecer 

el testimonio es restituido. 

Así fue dicho: saltarán hechas polvo las férreas dominaciones. 

Los cánticos que desde el fondo se desplazan 

como trastornos geológicos 

o las conflagraciones nocturnas 

a lo largo de cierto silencio. 

Una brisa: puro batir de valvas de semilla. 

 

Cuando empezaron a condensarse las primeras partículas 

de oscuridad brotó la afilada potencia, 

        ardió en el aire. 

Siguiendo trayectorias magnéticas los rasgos de esa fuerza, 
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ríos genitales las configuraciones del fuego: 

cristales 

que rigen las formas. 

 

Precipitación de presencias. 

 

3 

 

Bajo la voz oigo pasar el rumor de tantos muertos. 

Se estremecen en la callada agitación 

a medida que recorro la huella de relámpagos muy tensos. 

 

En las terrazas del cuerpo 

este erizamiento nos da la respuesta, 

este juego de púas, de agua amarrada 

que se obstina. 

 

Bajo la voz oigo estragar la procesión de las delgadas sombras, 

redes, canales que resuelven 

estallidos de luz petrificada; 

las claves seducibles, transparentes solares 

en el extremo de estratos más antiguos: 

esfuerzo del rayo que se inclina hasta el lecho del agua: 

 

4 

 

Como un nombre hunde las épocas gimió la tierra; 

al rozar lo que pudo abrirse 

en la imaginación capto un ritmo que rota las edades. 

 

En escalones de tiempo, sucesión de taludes 
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atmosféricos, pasos 

escuchados claramente: 

los estrépitos del poder 

acumulado por el acarreo de siglos: materia putrefacta. 

 

De la inclinada oscuridad donde nacen                

torrentes que habrá que vadear 

antes que el sueño hinque sus alas de murciélago, 

  Cuanto veces cuatro vueltas. 

 

Sombras ahora en los cruceros de las galerías. 

Las intuyo agolparse y reptar 

e impedir el avance en tensiones inmóviles. 

 

La vista asume entonces la condición de látigo, 

descargas, ráfagas  

en la detonación de conexiones 

ocultas en el verbo.      

 

Por callejones exhaustos, remontando la vida a través de los túneles, 

imprime la frente el compás de los giros, 

las palabras confirman los hechos, 

se hace pesado el aire en el espacio. 

¿No te das cuenta de que poco a poco en tus sentidos 

se van conformando las figuraciones de la fiebre lenta? 

¡Mira cómo se alzan los campos, cómo estallan y crujen, 

las formas súbitas, a contrapelo, y los cruentos despojos 

en la huella que el dolor descifra! 

 

Ignoro su curso, pero puedo sentirlos en mí 

como sacrificados milenarios. 
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El río establece sus corrientes. 

Después de haber desandado los caminos 

sumergirse en el tiempo que corre. 

Veo gemir los encrespados yugos cuando sólo la muerte los contempla. 

 

Cava una zanja, da de beber la sangre al doloroso pueblo 

y oirás, 

los cuerpos prodigados 

 (por ahora está esculpido al dorso de tu hombro izquierdo 

 un rápido vuelo de palomas), 

estampido de fiesta en la brumosa llanura: 

“No somos nosotros, perdidos 

en antiguos corredores de la pesadumbre, 

los que propiciamos, luminosos callados, 

los oráculos de funestos designios.” 

 

Silbidos: un empecinado acorde circular de cuerdas bajas 

incrusta la carne con estigmas: 

el silencioso cortejo 

sostenido a pulso. 

 

Bajo la voz palpita 

la evocación de un canto que horada las montañas. 

 

Bajo la voz veo las figuras comunicantes fecundar el registro. 
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5 

 

(Yo les grité, 

y ellos con palabras tristísimas: 

“Hablamos de aquel sonido y aquella oscura gente 

que hará puras las aguas del olvido.” 

Allí estaba también mi padre 

que no quiso beber la espesa sangre. 

¡Cómo contuvo el lago que nos ata! 

Porque así como cuando se mira el cielo 

se mira al pasado, 

se aferró a su propósito. 

“¿Y si fuera la muerte el amor de la vida?” 

Y desvaneciéndose: 

“Recuerda: reflejos de un octubre 

que son ya de tu nombre y de tu raza.”) 

 

6 

 

Una quemante opacidad barre las tristes llanuras. 

En el aire pardusco oscila un polvo seco 

que desgarra los labios de la tierra 

y hace temblar el aire. 

Fulgor de antorchas. 

 

Entre el polvo grita con incesante estrépito 

la multitud de los llagados pasos. 

Remolinos: el pueblo vago al tropezarse. 

Como un enjambre de murmullos se aprietan en contra de uno. 

Polvo en los ojos deshabitados. 

Las imágenes penden en un hilo de araña. 
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Golpea la cabeza implacable un martillo de fuego. 

 

Chasquidos: se abren grietas en los gruesos muros. 

Por otro camino, por otra parte; rojo fulgor de antorchas. 

  “Salta, salta el río”. 

            Cuatro veces cuatro vueltas. 

 

Dando vueltas el bisbiseo levanta nubes. 

En el valle se confunde con el ulular 

de las sirenas en las calles copadas, dando vueltas,            

un rumor suave, parejo al principio, 

luego desencajadas turbas 

aúllan enloquecidas. 

            Cuatro veces cuatro vueltas. 

¡Ese bramar bajo mis ojos! 

¿Qué intersección de la historia va a levantarse? 

 

Al cruce de los caminos canta un gallo. 

Se arremolinan los cuerpos 

pesados de llanto. 

 

Oigo su roce. 

Andan quebrantahuesos en el aire rondando. 

 

  Verdaderamente descendemos 

   En la encrucijada de los caminos 

             “el perro, el perro”, 

 

por el camino negro en la noche sin estrellas. 

   (Verdaderamente descendemos 

           verdaderamente 
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     y de la corteza a lo profundo 

    ríos de aguas terrosas 

     ríos de sangre 

     ríos putrefactos 

                    polvo de historias. 

Las entrañas del mundo: 

       espejos 

         cavidades 

 rostros rotos 

 el coito y sus inmediaciones: 

 “La comedora de inmundicias”. 

      Al centro de la noche 

      el centro de la piedra. 

  Verdaderamente). 

 

El murmurar de las voces ocultas. 

Después catearon las cosas y se llevaron a los que quedaban, 

  Cuatro veces cuatro vueltas 

   y yo sentado sobre mi sombra. 

 

Toda la noche llovió sobre las cenizas de los antepasados. 
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 CANTAR DE JUGLARÍA 

 

1 

 

Anular la lejanía. 

Asomarse a ventanas donde ensueños 

se entrelazan con sueños. 

 

La muerte accionó 

como si de su memoria 

hubieran sido borrados los antiguos designios, 

los resabios que permanecen adheridos 

como esas conchas fósiles 

en cumbres de apretadas cordilleras 

que en otro tiempo fueron 

lecho de mar; 

en su cuenca anillada 

es posible advertir un ruido 

lejano y persistente: 

algo de una lluvia arcaica 

que gesticula sobre el eco de una frase 

y cae en ágiles astillas 

incendiándolo todo. 

 

De la mortificación, de su ígneo fervor, 

ha de infundir el soplo ante las puertas, 

de la iluminada materia que al llegar a la cima 

trasvasa inevitable, dulcísima coyunda. 
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2 

 

Hechas de soportar la violenta ternura 

bajo el peso de la catástrofe 

las palabras se comban. 

Tal vez consagración de raíces metálicas 

o virtual nacida de agua que a la noche taladra 

o quizás rapto 

para anunciar una gracia mayor, quimera. 

Entonces repaso mis cuentas 

y una obstinación de relámpagos me es dada, 

espasmo abierto en venas, canto, justo centro de ordenanza y delirio. 

 

Un caracol para que todo dance a la orilla del mundo, 

para que cimbre, ofuscada esperanza. 

 

El alba se levanta con un cuchillo en la mano. 

 

 



 Francisco Serrano  • Poemas (1969-2000)  

ESCOLIO 

 

El viento enardecido penetra por las calles, 

desemboca en las plazas, 

se apodera de los crasos depósitos 

que el poder acrisola. 

Sangre, 

  vidrios rotos: 

             temblor de tiempo. 

 

Entonces habló lo que está escrito en las paredes. 
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EL ESCRIBA 

 

Un hombre no consigue hablar, 

la violencia en las cosas 

ya es su propia violencia. 

Pero conoce el cuerpo, el amor 

y los celebra, 

y su mano no es abreviada. 
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SONETO 

 

Yo, que percibí los nombres y los esplendores, que creí alcanzar las claves de la semejanza 

universal, confiado en que la efigie ulterior es fruto de una labor secreta y una venganza, 

vuelvo a este orbe de imágenes, signos: la forma que es el centro. Aprendí que un principio 

de violencia rige nuestras acciones y el habla y es la norma. Pero sé cómo otro orden ata la 

diferencia en la voz que crea el ritmo de las cosas. Veo la oculta virtud primitiva: el abismo 

es plural. Allí comienza el tiempo. Habitaré mi deseo. Encontraré al otro cuando, al cruzar 

el umbral, la posibilidad de la presencia dual se obra; 

 Un proceso de poder al tornar en palabra. 
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                         De la vivaz Sibila los antros 

            OVIDIO 
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1. Norte 
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DERIVA INAUGURAL 

 

No quedan ya quelonios ni en la luna, 

dramatizó 

                 mirando la bahía. 

Bellísima: mordía un trozo de pan. 

La barca se meció.  

Tenía un lunar en la barbilla 

& otro en la nariz, como la Mutti.  

                                                       Pardeaba. 

Sus manos acariciaron las olas: 

el terso lomo de delfín del agua 

oscilante & turquesa.                                

Magnífica 

                 culiempinada 

sobre el mar de Cortés. 

¡Cómo resplandecía a esa hora 

la lámina azulísima! 

                                 Madonna! 

Sus pechos se transparentaban 

a través de la blusa  

de seda gris.  

                    La quilla hozaba 

mascando, triscando la espuma. 

Un pájaro en la proa: dorsirrojo. 

 

(El flanco de la peña, como en Cumas, 

humeaba, quizá, como un augurio.) 

 

Más allá están los Cabos  

& bordeando radas & surgideros 
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la rugosa costa septentrional: 

lomas erizadas de rocas,  

piedras desparramadas,  

amontonándose como las vértebras  

de un cetáceo inmenso  

sobre la arena deslumbrante. 

Cristalizaciones, espuma petrificada. 

En ese lugar nos tendimos. 

                                            Olas 

reventando en el farallón. 

 

(Cada siete segundos  

aquí se levantan, emergen,  

restallan retumbando  

indomeñables lomos,  

garras, monstruos bramantes, 

mil toneladas de agua, 

cada siete segundos 

chocan  

            torbellinos de arena, 

montes de espuma hirviente, 

precipitaciones,  

                          en las orillas 

el esmeril del tiempo  

royendo, bruñendo, luyendo,   

los grandes pilares terrestres. 

Taladro ágil del agua 

en la piel de la piedra.) 

 

Rachas de coromuel rizaban sus cabellos, 

ah, rizaban las altas palmas. 
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“Podríamos ir hasta el pueblo 

para comprar algo de trigo moro, 

uvas, flores de ciclamor.”   

Sus palabras suenan a ensalmo. 

 

& gritó, enmedio de la jungla 

bajo la sombra de los plátanos, 

en este simulacro del Edén, 

junto a las garzas 

y la mirada impenetrable  

de los pelícanos. 

                           Gritó, 

aulló como una loba en celo,  

como una pitonisa en el fondo de su antro. 

Soñábamos con un dulzor de chicle en el manglar. 

 

         Ay de mí, 

         la sal del mar en los labios 

         y en sus pechos recogí. 

 

Un tufo a brisa salobre  

nos llegó de la dársena. 

      Altos cúmulos 

como ópalos radiantes 

agravaban un cielo de cinabrio. 

                                 

Ay de mí... 
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2. Oeste 
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PALINODIA 

 

Hace sed, Eritrea.  

                             Dime, 

¿qué fue de estos parajes? 

Escoriaciones, aftas. 

                                 Llameaba 

un cuerpo de mujer sobre la arena. 

Tersa espalda de almizcle, tibio 

regazo de durazno: 

                               deleitable  

armonía de músculos. 

Una trama translúcida 

en cada pliegue expuesta al sol.  

 

Hierba muy tenue: como en la falda 

de una colina la vegetación    

se concentra & espesa    

al sentir cerca el agua 

así se adensa, suave, el vello 

en las inmediaciones de las ingles,  

en los hormigueros de las axilas, 

en el sombreado remolino de las sienes, 

al alba, en la rosada claridad. 

Junto al ojo resbala,  

                                 & trémula 

flamea, esfera tornasol, 

una gota 

               de perlado sudor. 

Hay ojos en la gota: ella no ostenta 

no, la menor imperfección. 
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En torno del oído, 

junto a la tenue conca, 

un claro rizo orna la hélice 

& una fina pelusa 

como un campo de trigo desde lejos 

se irisa con la gota. 

 

(Pronto esa placidez 

desaparecerá, 

cuando se manifieste, atónito, 

el intratable deseo de Dios. 

Hasta entonces…) 

 

Ni ninfa o náyade,  

                               aunque 

en su intensidad 

                           calectasia. 

Casi desnuda. 

                       & luego 

vinieron las estrellas. 
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3. Sur 
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THE VISION QUEST 

 

      Que hacían sacrificios con su propia sangre...  

     se sajaban partes de sus cuerpos… 

    se agujereaban las lenguas, al soslayo. con grandísimo dolor. 

                                                                       
                                                                    Fray Diego de Landa 

 

Atacada, Mirreina, de talalgia,  

                                                  rengueas 

trepando el graderío. 

                                  En torno 

                                                 zumban 

moscas de panza verdinegra, 

                                               tornasoladas, 

gordas como un limón. 

"Lo que me faltaba —dijiste—, 

una neuralgia jija". 

Ajá,  

       & miras por dónde continuar. 

Cuelga un tapiz de fucsias junto al muro;  

hay flores, blancas & amargas,  

                                                   orquídeas, 

troncos como raíces, 

lianas & plantas trepadoras. 

El arco sin sombraje. 

'Aquí: esta estela 

                            cifró el fasto del sol', 

declina el guía. 

Casuarinas, helechos. 

Sopor de tierra tórrida. 
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(Fumando sin parar, 

los ojos bizcos, 

                        el Huinich 

enjoyado, 

               con tocas de quetzal, 

miraba periféricamente 

bajo los parasoles dignatarios. 

Sacerdotes & nobles en las escalinatas, 

& al pie todo el pueblo ávido.                       

Bajo el sol, ante los pórticos colmados 

de cifras & onomásticos sinuosos, 

con una espina pícea 

se pincha el sacro glande. 

                                         Aclamaciones. 

La Reina entonces, de rodillas, 

se perfora la lengua & la atraviesa 

con un cordel de esparto. 

¡Sangre, savia solar, 

reclamo de la vida 

para atraer las lluvias! 

                                     Preciadísimas  

gotas que un pontífice junta. 

                                             & luego 

en el barreño ardiendo 

tintos los papeles ceremoniales: 

el humo hacia los astros.) 

 
¿Viste? Allí... Haz una foto. 

& un escarabajo en el piso 

calcáreo 

              empujaba 

su bolita, prodigiosamente...   
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4. Este 
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DESEO DE DIOS 

 

& estos son testimonios 

de la oronda Extranjera: 

En el umbral del templo, 

frente a la escalinata, 

al sesgo, —talamasga al fin—, 

¡Agawewein, agawewein! 

repitió,  

            como si fuera un conjuro, 

& luego con fruición  

fundente empinó el codo. 

 

El nepente le había inoculado ánimos. 

Recordaba el fervor 

extático con que libaba        

& liaba con cualquiera 

en las anchas mesas sacramentales, 

en la neomenia, al retornar Venus.  

De su vivencia evidenciaba 

qué voluble acrimonia la vicaria. 

 ¿Tendrá algún pico córneo, como pulpo? 

 

Con sibilas así mejor ni verla  

ni temerla.  

                 Que los dioses impidan 

cualquier acercamiento con tal saga, 

que hagan que pierda la cabeza     

& que arrojen su fiambre, poseída, 

a las cariadas sombras de los vivos 

o de plano destacen 
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su bien formados miembros 

& que se dispongan a comulgar. 

 

(No vendrás a decirme 

que las cosas futuras 

están abiertas para ti. 

No podría creerte, 

aunque te perforaras 

la lengua con diez mil esparadrapos. 

El frenesí, anhelante, 

no se consigue así nomás.) 

 

Arriba, como tropos, 

las estrellas 

                   rodando, ávidos dados. 

& la mar 

               que fluía: ofidio sibilante, 

recamada de espumas & de encajes,   

rezumante de púrpura 

retomando su graciosa espiral  

a ultranza: aquella trama 

que arropara al señor  

prolijo de la aurora. 

& tanta turba túrpida 

evocando su arrebato & su pérdida. 

 

Hogueras en el este 

rememoran sus giros.  
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5. Centro 
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FRAUENGESTALT 

 

“Alcánzame el pocillo”,  

susurró el Oficiante 

(arrastraba las eses) 

viendo ascender sinuosas, 

erráticas volutas  

como torso de víbora 

ondulando en la boca del cazo: 

vapor de la tizana: de pisate. 

 
Francachela finisecular. 

                                       Alza 

tu vaso & mírame: tú, turnia, 

si bien no estrábica, como cabal 

matrona cakchiquel, 

ni lene, lerda o luida, 

ni contumaz en tus deprecaciones,  

sino solícita, sentada ahí. 

 

“Es tiempo de pedir los dados”, gritas 

sin dolo & sin ambages 

(¿los dados o los hados?) 

& es cosa de esperar             

a que el arrobo alcance el punto  

culmen de tu entusiasta frenesí  

& a que el furor extático 

tuerza tu cara, & te extravíe 

como a la horrenda Herofilea. 

 
“Los viejos no caducan”,  

decía susurrando el senecto asistente, 
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visiblemente beodo ya  ¡Zas!   

¡Salud, piérdele el miedo!  

                                          & repartía  

un brebaje espumoso que servía 

de una jarra con pico de zacuán, 

mientras un compadrito  

carilampiño hinchaba una ocarina  

& una joven nativa & rubicunda   

sonaba las sonajas. 

(El grupacho tenía, qué duda cabe, ritmo.) 

 
¡Ah jijo!,  

              & el ancestro incorporado  

inopinadamente, hacía estragos, 

mientras el Oferente, entre columnas 

de ondeante humo, computaba  

su registro de cifras, onomásticos,  

retornos, cálculos: los desafíos    

de una alterada conciencia galáctica. 

 

La escena está pintada 

en un vaso cilíndrico  

colmado de inscripciones. 

Oh goce fugitivo… 
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Mientras el poeta habla del demonio 
 

(1996-1999) 
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CÓDICES Y ESPEJOS ENTERRADOS 
 

 

A Vicente Rojo 
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SON DE PÁJAROS 

 

Buenos días sol, 

buenos días fulgor terrestre, 

buenos días gallo rojo, 

buenos días fogón del mundo. 

 

Buenos días barranca, 

buenos días araña, buenos días tejón, 

ardilla como-bayas, buenos días. 

Buenos días gusano, buenos días. 

 

Buenos días luz fragante, 

buenos días nube ágil, 

buenos días, buenos días. 

Buenos días. 
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CÓDICE ENTERRADO 

 

Cantó un pájaro en las ramas del gran árbol torcido. La niebla había guindado collares de 

aves blancas. Sartales de flores, sartales de sílabas. Girando. 

 

Alguien cortó una rosa. Una mujer. Se reía. En el lugar de los contornos azulados. Entonces 

hubo un escarmiento. El árbol de las ramas brillantes bajo el sol recién nacido. 

 

¡Una canción, una canción en el lugar donde el viento se rompe, una canción en los labios 

del memorioso! El río llevaba veladoras y ofrendas, ramas de pino, semillas, dalias… El río 

vuelve a sus fuentes. 

 

Y el que ha partido su atención entre la música y la circulación de las estrellas, que conoce 

los atajos del viento y lee las nubes, 

 

el que domina el matiz y los ritmos de los claros colores que en la cúspide sostienen el 

círculo del cielo, proferirá de nuevo su palabra en los recintos de la tierra. 

 

Un pájaro cantaba entre las flores del gran árbol hendido. 
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ESPEJO ROTO / EXORCISMO 

 

En el Día-de-la-Consumación 

—decían los viejos—, los codiciosos 

bajarán a las casas: 

murciélagos de bocas dulces 

y lenguas de melaza. 

Vendrán para chupar la miel de las flores: 

las rojas y oscuras de hondo cáliz, la amarilla, 

la inclinada, el capullo, la marchita, 

la campánula recostada, 

la pegajosa flor de cunde-amor, 

la flor de hueso, 

la orquídea de muy rápido metabolismo; 

y la flor de alas blancas, la flor de agua, 

la flor azul del lirio, 

la estrella de Belén, la flor de fuego, 

la caprichosa flor de la calaverita, 

la flor del colibrí, flor esmaltada, 

y la pétrea: larga guirnalda púrpura, 

y la flor que es efímera: flor de tigre, 

y la flor ondulada del cacao, 

y la granadita, y la llamada lluvia de oro, 

y la que es regada y la que es agujereada, 

y el coralillo de San Miguel, que es la bellísima, 

y la espinosa flor de cuerno, o flor de látigo, 

y la fragante flor del corazón, 

y la que nunca es chupada, 

           y la flor 

del espíritu de color. 

 



 Francisco Serrano  • Poemas (1969-2000)  

Los fabricantes de perfumes 

las recogerán todas… 
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EL ESCUERZO / VISIÓN 

 

Escucha: algo palpita 

hirsuto entre la sombra, 

algo inasible y sin embargo 

inexorable, extenso, 

un hueco, una macha de noche, 

un trozo de negrura 

como una obcecación, un desafío, 

ahí, en el rincón, agazapado, torvo 

como un vaho del abismo, 

como un presentimiento 

atroz o una bola de lodo acezando; 

como el latido de una horrenda alimaña húmeda 

o la respiración de un batracio de piel inconcebible. 

 

Nada nos asegura que eso, este chancro sombrío, 

es aliento opresivo y ominoso del ser, 

no va viscosamente a saltarnos encima 

como en la pesadilla más febril, 

y que con ella crezcan, sin sosiego, 

una perturbación paralizante 

y una desesperanza 

y una forma indestructible del miedo. 

 

¿Persistirá, como una terca sombra 

entre nosotros, como una membrana 

que jamás se retraiga 

ni ceda a los conjuros 

ni que en la luz del día desaparezca? 
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Acaso su horror 

sabrá agravar las noches 

finales del milenio, inapelable, 

ubicuo, para siempre… 
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CRÓNICA RÍSPIDA 

 

Los que caminan de noche a lo largo de hostiles tierras arenosas, hombres de pasaje y de 

cambio, intrépidos que dejando atrás los hábitos del valle se adentran en la costa, y no se 

niegan su ración de deleite, los que han arrinconado el sueño y no tienen para cuándo y no 

transigen; 

 

los que aprestándose antes del alba bajo la luna para avivar la hoguera adormecida y en sus 

oblaciones no olvidan pedir por aquellos que los han precedido, hombres de fe, de 

templanza, los que saben trazar con el dedo en el vaho de los hondos espejos un signo que 

prefigura la movediza trama de ese día; 

 

los desafiantes de los vientos, que avanzan atravesando cimas y cuando bordean los 

precipicios para alcanzar la otra ladera —pasos más estrechos que la cintura de una joven 

itsmeña—, piensan sin tristeza en la tierra que es su lugar, los que llevan las manos de 

cosas amarillas, sí, de cosas refulgentes: topacios, papagayos, caléndulas; 

 

los que en los descansaderos de los caminos, mercaderes, errantes, tañen el tambor y ríen a 

carcajadas, gente de vida y de jerga, que se entusiasman con una tonada que les recuerda el 

mar y cantan, porque se saben de memoria, muchas canciones y su sueño está poblado de 

sobresaltos y de líquenes y de hermosas muchachas, los frecuentadores de los caminos; 

 

los que acostumbran cargar como provisión frutos secos y carne salada, los que recorren las 

calles de la ciudad anunciando prodigios: apariciones de niños entre las llamas de un pozo 

ardiente, criaturas deformes, una piedra caída del cielo, un remolino, fulguración de 

yacimientos en las peñas de las anchas montañas; 

 

los que trafican con oscuros vocablos, divulgadores de noticias y de cadenas de 

intercambios, orejas y voz extendidas, trasegadores, esponjas, los sin casa, que remontando 

el curso de los ríos más sinuosos han descendido a las tierras donde cultivan el cacahuate, 

la anona; 
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los que han dormido en la hendidura de un manantial de aguas color turquesa y ninguna 

inquietud les ha impedido apreciarlo y desde el amanecer despachan sus asuntos e ignoran 

todo de la astrología y no obstante no les está vedado conocer de causas y figuras y se guían 

por la pulsátil deriva de los astros; 

 

los que caminan de noche en los caminos arenosos, 

 

saben bien que un gran estremecimiento, como el amago de un desgarrón, como el filo 

inminente de una navaja que vejara los tejidos más sensibles del alma, 

 

acecha en el zanjón de las tinieblas… 
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CÓDICES Y ESPEJOS ENTERRADOS 

 
Un esqueleto de venado, un cuervo que vuela en círculos, una hornacina de piedra roja 

donde alguien hizo fuego y arrojó flores, una vereda borderada de flores de arrayán, un 

anillo, un anillo y un pectoral de oro, un altar en el fondo de una gruta en cuyos muros la 

humedad ha trazado visiones fantásticas, una jaula de pájaros leonados, una flor escarlata, 

entre rocas y cardos, la terraza de un amplio edificio en ruinas barrido por el polvo, una red 

repleta de pescados, la representación de una estrella de mar, una huerta de cuyos y flores 

de calabaza, la silueta de un mono de larga cola, el viento arremolinándose encima de los 

techos de palma de un caserío al alba, una densa cortina de granizo sobre una barranca en 

las inmediaciones de la ciudad, un llano erizado de cactus, una guirnalda de semillas de 

colorín en un cuenco junto a un atado de hongos, una mesa de piedra, sellos con animales, 

un cántaro de barro con rosas grabadas, la fronda y la sombra de las hojas de un corpulento 

fresno herido por el rayo, un cuadrilátero de piedras en el borde del cráter de un volcán, con 

restos de adoraciones y ofrendas, lugar de misterios, un tablero tallado con la figura de un 

astrónomo, una cuenta de jade junto a un cuerpo teñido de cinabrio, una bandera con 

ornamentos reales, un medallón con la efigie de una mujer que luce cintas en el pelo y u n 

espejo en la sien, un bosque de oyameles a la orilla de un lago en el crepúsculo, una lata 

bandada de patos, un cuchillo de sílex y turquesas, una mariposa de nácar sobre una piedra 

translúcida, ópalo o ágata, una perla en el centro de una telaraña, pintada en el muro de un 

templo, los coyotes y jaguares de Tula, a la luz de las antorchas, durante una procesión, un 

escarabajo al pie de una escalinata de elevada pendiente, bajo la luna, un montón de huesos 

blanqueados… 

 Todas estas ausencias, todas estas cadencias guardan y de algún modo cifran los 

rescoldos de la hoguera que fuimos, y oscuramente afloran a los labios como tallos de una 

vegetación sin tregua que brotara en los escombros de un oratorio abandonado —retoños 

entre piedras— y ahora resplandecen como la entusiasmada invención de un cántico que al 

fulgor de sus sílabas avivara las brasas del silencio y en cuyo registro, al final, figurará la 

trama de un emblema cuyos rasgos describen la suma de nuestra condición y el indomable 

cumplimiento de una memoria que llamamos destino y que al cabo del ser de los signos 

terminará por ser de todos: libro y espejo, materia iluminada que no eludirá dejar de 

confundirse con el extenso olvido. 
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TRECE AFORISMOS 

 

Prueba de todo. 

 

El alma, un sumidero. 

 

De qué te angustias sin vas a hacerte tierra. 

 

Ajústate a tu parte. 

 

El amor nos incumbe. 

 

No te aferres a nada, no lo desdeñes. 

 

No seas recalcitrante: tu certitud, cuarzo manchado. 

 

Un tejocote no da tunas. 

 

Nada es insólito. 

 

Teme a la temeridad. 

 

Guárdate de los necios y de los hipócritas, guárdate de los felices. 

 

Merece lo que sueñas. 

 

Dentro de poco estarás muerto. 
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ESPEJO DESENTERRADO 

 
Tablero 

 

   Allí se elevó su lenguaje, allí aumentó su lengua 

    Chilam Balam de Chumayel 

 

1 

 

Damaceno. Y creció el primer hombre. 

Aden te parami. 

Como una gota escurrida. Y nació. 

(Tenía el pelo enredado.) 

La piedra preciosa se desprendió de la tempestad: 

Verbuntuorom. El hombre tomó mujer 

y fue a sentarse a lo más alto, en lo oscuro. 

al salir, “ofirmar” dulcemente dijo. 

Un gran resplandor llegó hasta abajo entonces. 

 

Había estado reposando en la piedra 

cuando se movieron las semillas. 

Saben y lo dice cualquiera: 

la tierra suave a la orilla de los pozos. 

Estaban… ¿Vinieron o estaban? 

“Está oculto, gritaron. 

“Lo saben las almas de los muertos.” 

“!Aaaaaaay¡… 

  Me voy”, dijo. 

Era de noche cuando llegó. 

¿Llegaron o estaban? 

Hay alguno tal vez que está despierto. 

Gritaron tres veces. 
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“¿Soy alguien yo?, preguntó el hombre. 

“Soy este que soy. 

“Dicen que fui criado de noche. 

“O es que algo les amargué con mi canción?” 

¡Carajo! ¿Llegaron o estaban? 

 

Quienes nacieron allá, 

tú lo sabes, Profeciado. 

Y sucedió que entonces lo llamaron. 

Jerupite: su nombre de gracia. 

 

 Cristalino. 

 

Y se acabó. 

 

 

2 

 

Antonio Martínez y Saúl 

o aquel que construyó barcos innumerables (13 x 400) 

“para alzar guerra en tierras de la Habana” 

y murió encerrado en un calabozo en Tzimentán. 

Le dijo a una Reina que se casara con él 

y se le abrieron las Puertas de Oro. 

 

Cuando lo aprehendieron, lo interrogaron: 

—Se levantará la arena cuando yo me alce, fue su respuesta. 

—¿Vas a zarpar con espuma en el agua? 

Se oscurecerá el sol con la lluvia. 

Y enmudeció. 
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—Bueno— les dijo —vamos a morirnos porque somos hombres. 

¿De qué tendríamos que pedir perdón? 

…Sus ojos ardían. 

 

Entonces se ataviaron. 

Las piedras se conmovieron 

y la tierra se rajó. 

El viento se sentó en su banco de piedra fina. 

 

—Así pues, prepárense cuando lleguen, dijo. 

—Moriremos a causa de ellos, le dijeron. 

Y añadió: Probaré cuál es mi nombre de Martínez. 

 

—¿Dónde está tu pueblo?, le preguntaron. 

—Mi pueblo es todo, dijo. 

De todo se paga: mi casa es la tuya. 

Yo soy recién llegado. 

No malograrán la guerra. 

Y así fue. 

 

 

3 

 

Llovía bajo las estrellas. 

Vinieron a vendarle los ojos al Magnífico. 

Sólo sus hermanas y sus hijos lo supieron. 

No se percató de que había amanecido 

ni se inmutó cuando lo apresaron. 

 

Lo afrentaron, lo ataron, le abofetearon el rostro; 

le rompieron la cabeza. 
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Despojado y escupido y cargado y degradado. 

Alguien le tiró unas pepitas de calabaza y un tamal. 

A los huérfanos y a la viuda 

se les agujeró el corazón. 

 

Lo enterraron en la arena, 

a la orilla del mar que azotan las olas. 

Luego meses de lluvia aligeraron los árboles. 

Se hundió en la tierra a la muerte del hijo menor. 

Y los cenzontles y las oropéndolas, 

pájaros de pecho negro, 

en los cuatro rumbos del cielo. 

 

…Se levantaba una gran ceiba verde en el centro 

como señal del aniquilamiento. 

 

Cuando escampó 

los soldados arrasaron el país llano. 

 

UNITATA             DATATE 
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MIENTRAS EL POETA HABLA DEL DEMONIO 

(Nubes y sol sobre el valle de México) 

 

   At once as far as Angels kenn he views 

   the dismal Situation 

 
    Milton, Paradise Lost 

 

Mientras el poeta 

 habla del Demonio 

(daemon, de δαíµwv: ‘genio, divinidad’, 

virtud o espíritu de inspiración, 

voz y signo: 

                   “un poder 

que da indicios”; 

 no el Ángel 

Caído, el desafiante 

Perseguidor, 

                    no el Tenebroso, 

                    sino 

el infuso consejero de Sócrates); 

 

mientras el poeta 

 acompañado por el príncipe 

y un grupo de notables 

          reunidos 

para fundar un centro con su nombre, 

convoca los difíciles 

       dominios del Demonio, 

no el Adversario del as Escrituras, 

                            “ese poder que siempre quiere el Mal”, 

no Satanás, ni su sed de exterminio, 
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no el Vengativo, 

                           sino Lucifer, 

el que porta la luz: 

mensajero que anuncia 

el comienzo del alba 

(daemon: ‘el que sabe’, 

como Platón aclara en el Cratilo); 

 

mientras el poeta 

 convaleciente 

habla del Demonio 

    e invoca 

su ambigua luz 

                         escarlata y violenta, 

una lagartija, 

                     un 

pardo trozo de tierra, 

heraldo diminuto 

de la vivacidad 

(cuetzpalin, 

                   el doceno 

signo del cielo judiciario, 

        emblema 

de la salud y la prosperidad), 

rápida como un látigo 

en la mañana gris 

corre 

        sobre el dintel del arco 

por encima de las cabezas 

del poeta y del príncipe; 
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mientras, elocuente, 

     el poeta 

alude al Persuasivo, 

la voz interna que disuade, 

la lagartija, 

                  rugosa, 

   áspera 

como la tierra, 

                       como el polvo 

vibrátil, 

            breve saurio de cola puntiaguda, 

ceñido símil de la salamandra, 

señora de los recovecos, 

(aliada, según unos, de la adivinación), 

inmune a las caídas, 

      trepa 

sobre el vetusto muro 

en el patio de armoniosas arcadas; 

 

mientras el poeta habla del Demonio, 

     y evoca 

su impredecible llama innovadora, 

luz gigzagueante 

 la lagartija 

culebrea 

              sobre la página 

del muro, 

               ágil, eficaz y nerviosa; 

mientras el poeta habla 

y el gobernante 

                         conmovido 
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escucha sus palabras, 

la lagartija corre 

 y su carrera 

    levanta 

una nube de polvo 

   diminuta, 

imperceptible casi; 

 

mientras, visionario, 

      el poeta apela 

al fulgor de lo demoníaco 

—no la Serpiente, 

   sino 

el Jaguar, 

               el sol sombrío, nocturno 

 
 Tiger! Tiger! burning bright 

 in the forests of the night 

 
(tal vez lo que los viejos 

llamaron el Nagual), 

      y alude 

a la constitutiva 

                          dualidad: 

luz y sombra, 

                     fuego húmedo 

o agua llameante 

 trenzados 

en el pecho de México, 

 

el polvo que deja caer 

la lagartija produce 
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    una súbita 

cascada, 

             un impalpable 

torrente de difusa tierra 

     que 

aleta a la escolta del príncipe: 

por un instante, 

                         atónitos, 

      los guardias 

miran caer 

                 inexplicables 

—¿está acaso temblando?— 

grumos de polvo 

sobre las cabezas de los notables, 

en el patio bajo los arcos; 

 

mientras el desconcierto 

      vuela 

por un segundo con el polvo, 

y el poeta, 

                 inspirado, 

cita al ángel rebelde 

y nombra, sin nombrarlo, a San Jerónimo 

y su “sagacidad semántica”; 

mientras decenas de fotógrafos 

      disparan 

los flashes de sus cámaras, 

bañándolo en un vivo 

resplandor mercurial, 

  luciferino, 

         el poeta, 
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imbuido de una especie 

     de rapto demoníaco, 

invoca con fervor 

a las nubes y al sol entre las nubes, 

¡y el sol asoma entre las nubes! 

“Nubes y sol son palabras hermosas…”; 

 

y sus palabras son 

   literalmente 

un “canto de frontera”: 

el fin del hombre 

 no es 

más que un regreso: 

     ingresar en la muerte 

quizás sea volver 

  al lugar de reunión; 

es encontrarnos en la verdad de lo otro, 

de los otros: 

                    al inabarcable voz 

que nos abraza a todos; 

 

mientras la lagartija 

desaparece en un resquicio, 

perseverante 

                     el poeta conjura 

los estragos del tiempo 

y apela al saldo de la libertad 

(¿y si no hubiera nada 

ni nadie más allá del tiempo?): 

“Conocer 

               es arriesgarse”, 
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        y precisa 

el alcance y la huella 

del poder del Demonio 

    (que 

como quiera que lo llamemos, 

examen de conciencia 

   o autoconocimiento, 

sólo tiene un sentido: 

  la confraternidad 

es 

    —luz sobre el vacío— 

       una aventura.) 

“Vivimos con los otros, 

   por los otros. 

Seamos dignos del sol y de las nubes, 

seamos dignos 

                      de esa hermosa 

palabra: ‘reconciliación’…” 

 

Mientras, entusiasta, 

      el poeta 

se atreve a anunciar 

nuevos días para México, 

        días 

de amor y luz, 

                       un “mañana radiante” 

aquí sobre esta tierra, 

 

el poder de la poesía 

       se 

cernió sobre nosotros… 
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  Para Octavio y Marie-Jo 

  Coyoacán, febrero de 1998 

 

 

 

Nota: El 17 de diciembre de 1997, cuatro meses antes de la muerte del poeta, se instituyó la 

Fundación Octavio Paz, en una ceremonia a la que asistieron el propio Octavio Paz, el presidente de 

la República y un grupo de empresarios gracias a cuyas contribuciones fue posible crear este nuevo 

organismo, dedicado a promover las letras y el arte en México. En el curso de la ceremonia, Paz 

improvisó un emotivo discurso. Sus palabras, brillantes, desconcertantes, literalmente inspiradas, 

conmovieron profundamente a los que estábamos allí. Mi poema intenta describir la intensidad de 

ese momento. Las palabras en cursivas son frases del último discurso de Paz. In memoriam. 
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Consonante 
 

(1997-1999) 
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CIELO ABIERTO 
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CÓP(U)LAS DEL AMOR POPULAR 

 

   Desde entonces acá sé 

   que matas y que aseguras… 

 
    Góngora 

 

Pasó un pájaro en el viento 

y cantaba esta canción: 

Yo no siento eso que siento 

nada más por diversión. 

 

* 

 

Sobre las nubes, el aire, 

el aire sobre las nubes. 

Me viste como al desgaire. 

Si quieres, ¿por qué no subes? 

 

* 

 

Lo dijo el bardo: no tengo 

ojos sino para verte. 

¿Cómo que no? Te prevengo: 

igual te hago ver tu suerte. 

 

* 

 

Nadie va a saber, lo juro, 

lo que pasó entre tú y yo. 

Tranquilízate. Lo duro 

será olvidar que pasó. 
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* 

 

Sopló una racha de viento 

cálido en la bocacalle. 

Como ese viento me siento 

cuando te tomo del talle. 

 

* 

 

¡Ay, amor, con cuántas luces 

iluminas tu balcón! 

Y todas son como cruces 

que hieren mi corazón… 

 

* 

 

Dejarse es un trago amargo. 

¿Vale más el que se queda? 

Amor que pasa de largo 

ni se enturbia ni se aceda. 

 

* 

 

Te dije que te quería, 

no que me fuera a casar. 

Mañana será otro día. 

Siempre se puede empezar. 
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* 

 

Pareces, Rita, un Renoir, 

recién salida del baño, 

acabada de pintar. 

¡Tanta belleza hace daño! 

 

* 

 

Pareces, Rita, un Renoir, 

acabada de bañarte: 

pletórica entre tu ajuar. 

¿No imita la vida al arte? 

 

* 

 

Tu cuerpo, Florinda amada, 

la tibieza de tu piel, 

tus ojos color de miel. 

En serio: ¿no quieres nada? 

 

* 

 

¿Insistes? No es imposible 

aparentar lo que no eres, 

más pienso que es preferible 

ser aquello que prefieres. 
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* 

 

¿Qué estás mirando en el río, 

acodada sobre el puente? 

Igual que el agua corriente 

pasa el amor, amor mío. 

 

* 

 

Corazón, no seas tan loco 

en querer lo que es ajeno. 

Si la tuviste, qué bueno, 

pero por tan bueno, poco. 

 

* 

 

(Vuelvo a la literatura, 

a ver si por co-acción 

cauteriza mi pasión 

el fuego de la escritura.) 

 

* 

 

¿En quién piensas, Rosa amada, 

que no te acuerdas de mí? 

¿O tal vez no piensas nada? 

—Antes no, pero ahora sí. 
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* 

 

Huyeron, como en un sueño, 

su voz, su rostro, su risa. 

En vano alentó mi empeño. 

Manantial que el viento irisa… 

 

* 

 

Lázara, ¿te diste cuenta? 

El viento abrió la ventana. 

Era una racha violenta, 

el viento de la mañana. 

 

* 

 

¿Ay corazón, ve como ando, 

apasionado y sin calma! 

Me arrancaste tu amor, mi alma, 

pero los recuerdos, ¡cuándo! 

 

* 

 

¿Te asusté Olinda? Lo siento. 

¿Qué hacías a oscuras? ¿Pensabas? 

¿Mirabas tu pensamiento? 

Nunca sabré qué mirabas. 
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* 

 

Como amor encarnar debe 

en un cuerpo de mujer, 

no me imaginé lo breve 

del sueño que pudo ser. 

 

* 

 

Qué alta la montaña 

y qué áspero el camino. 

(Para el que sabe la maña 

amar no es un desatino.) 

 

* 

 

Dices, Brígida, que me amas, 

y aunque hoy no, mañana sí. 

Andate pues por las ramas 

¡pero sostente de mí! 

 

* 

 

¿Me libraré de tu hechizo? 

Cierro los ojos y veo 

tu perfil como en un friso 

o un labrado camafeo. 
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* 

 

No me va a dejar la clara 

memoria de tu piel tersa. 

Tenerte esa noche rara: 

esplendor que se dispersa. 

 

* 

 

Quién eras o qué querías 

al amor rogué saber. 

No ocurre todos los días 

que nos prende una mujer. 

 

* 

 

En medio de las tinieblas 

—como dijo el Cordobés— 

desátanse como nieblas 

en todo lo que no ves. 

 

* 

 

Corazón, ¿por qué estás triste? 

La ausencia todo lo borra. 

Ya hallarás quien te socorra 

mejor que la que perdiste. 
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* 

 

Igual que el amor no cede 

ni un ápice en los extremos, 

si la canción fingir puede, 

corazones, no sabemos. 

 

* 

 

A cambio de pocas cosas 

se me entregó (no presumo.) 

Las palabras: aire, humo. 

También fervor, también rosas… 
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HORAS DEL AMOR 

 

1 

 
Amor es desasosiego, 

       turbulencia, 

                          cataclismo, 

lumbre déspota, 

                         sol ciego 

       y ávido, 

                    hasta el paroxismo. 

Es poner la vida en juego 

       siempre al borde del abismo. 

 

La zozobra, terca suerte. 

       sólo acaba con la muerte. 

 

2 

 
Amor es azar, 

                       ventura 

       inconstante, 

                          es esperanza 

y temor, 

             desgarradura, 

       acoso que no descansa, 

imprevisión que perdura, 

       sed y vaivén: 

                            asechanza. 

 

¿El Amor, que es ansiedad, 

       es sueño, fugacidad? 
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3 

 
Amor es un desatino 

       insondable, 

                          incontrolado: 

quien anda en ese camino 

       se arriesga a lo ilimitado. 

¿Algo se iguala al destino 

       frágil del enamorado? 

 

Saga del Amor: existo 

       más allá de lo previsto. 

 

4 

 
Amor es fuerza excedente, 

       tensión, 

                    ardor instintivo. 

Lo que Amor toca está vivo, 

       vivo prodigiosamente 

sin porvenir: 

                     es urgente 

tiempo, tiempo fugitivo. 

 

¿Puede el amor, que/madura, 

       alojarse en la escritura? 

 

5 

 
Amor es más desafío: 

       es estupor, 

                        y no obstante 
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su reclamo, 

                   como un río, 

       no da reposo un instante: 

es un largo escalofrío 

       misterioso y extenuante. 

 

Amor es un paradigma 

       cuyo sentido es: enigma. 

 

6 

 
Amor es deslizamiento 

       hacia la vida. 

  ¿Hacia cuál 

terco desfallecimiento? 

       A su luz 

                     nada es real. 

ni siquiera el sufrimiento. 

       Descalabro inmemorial. 

 

(El desaliento, el coraje, 

       son efectos del lenguaje.) 

 

7 

 
¿Qué es, Amor, lo que le falta 

       de pronto a toda pasión? 

Cada palabra resalta 

       su vacuidad: 

 condición 

de ser sólo en la noche alta 

       fatiga y anulación. 
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¿Qué móvil te impulsaría, 

       la saciedad, 

                          la apatía?... 

 

8 

 
¿Cómo el Amor, si es ausencia, 

       imagen desapegada, 

figura la intermitencia 

       y olvida, 

                     como si nada? 

¿Qué, frustará la apetencia 

       de una relación colmada? 

 

Mero fragmento de angustia. 

       (Suspirando.) Imagen mustia. 

 

9 

 
Amor es fruición: prodiga 

       el cuerpo de la extrañeza. 

Acecha en al ausencia, 

                                    hostiga 

       con el anhelo: 

   lo expresa 

la pasión, no lo mitiga. 

 

       Amor es siempre sorpresa, 

asombro de no haber sido 

       sino tiempo transcurrido. 
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10 

 
Amor devora, 

                       aniquila. 

       Nos hace perder el mundo. 

¿Ganar el alma? 

                          Vacila 

       la conciencia en lo profundo 

de su torpor, 

                    mientras hila 

       su red el dios iracundo. 

 

Amor es un silogismo 

       siempre exento de sí mismo. 

 

11 

 
Amor: 

          ¿lo que fue o será 

       pero nunca lo que es? 

Si es irreal, 

                  ¿qué más da 

       que reincida, alguna vez? 

Sirva la lección: 

                          está 

       perdida la lucidez. 

Escribir el Amor: 

  cada 

       letra: emblema de la nada… 
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12 

 
Amor no tiene futuro. 

       Es lo actual: 

                           plena presencia 

que es, 

           fruto siempre maduro: 

       una perpetua cadencia 

instantánea: 

                   tiempo puro. 

       Duración: impermanencia. 

 

¿El amor, perecedero, 

       es el trance verdadero? 

 

13 

 
Amor es la irrefragable 

       fundación del esplendor. 

Rasgos de lo inacabable: 

       su denuedo y su estertor. 

Realidad intratable 

       cerrada sobre sí… 

                                     

     Amor: 

saber ver lo que acaece 

       en lo que desaparece. 
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TRATADO DEL AMOR 

 

El amor es lo lógico, 

aunque suene paradójico. 

 

Es lo que puede ser 

real entre un hombre y una mujer. 

 

Materia de que están hechos los días; 

la Historia antes de las filosofías. 

 

El amor: no designa una emoción 

sino una proposición, 

 

es decir, una figura 

en la que cabe el mundo, sin fisura. 

 

El amor llena el mundo: 

no es más verosímil ni profundo. 

 

Presupone una forma plena de contenido 

y sólo su poder tiene sentido. 

 

El amor es todo lo que sucede 

cuya expresión nos excede. 

 

Una función que es su propio argumento, 

que en sí se contiene, en todo momento. 

 

Dado que el amor no se puede representar, 

¿cómo figurar el modelo a que da lugar?, 
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¿el punto en que el solipsismo 

coincide con el realismo? 

 

Es un prototipo que se refleja 

apenas tenuemente: lirio tras una reja 

 

a oscuras… Y no obstante 

su fulgor nos ofusca: ascua, diamante. 

 

Enigma cuyo sentido 

rara vez es comprendido. 

 

¿Podría hablarse del amor 

como de una variable de infinito valor? 

 

El amor es la esencia de lo que es: 

un lance que recomienza cada vez, 

 

cualidad que no excluye 

ni lo que permanece ni lo que huye. 

 

(Y aquí me atengo a esta expresión engañosa: 

amor y vida son la misma cosa.) 

 

En amor nada está determinado 

ni hay instante privilegiado. 

 

Es una afirmación que no asevera 

ni especifica nada, de ninguna manera, 
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que por definición no se puede definir. 

¿Entiendes qué quiero decir? 

 

Un hecho nos resulta inexpresable 

más allá ¿más acá? de lo probable. 

 

El amor pertenece, así, al problema, 

nunca a la solución, como el poema. 

 

Con toda la pasión que amor ejerce 

la conciencia acaba por disolverse. 

 

La contemplamos como un todo 

limitado —no existe de otro modo. 

 

No una imagen de la verdad 

sino la absoluta veracidad. 

 

Sólo queda pues callar, e irse. 

El resto no puede decirse… 
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CLARIMENTO 
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EL VIENTO ENTRE LOS PINOS 

 

1 

 

El viejo William Butler vino a verme en un sueño, 

sereno, alto y hermoso, con el cabello blanco. 

Una luz, como un cirio, le brillaba en un flanco, 

semejante a un estigma. ¿Sollozaba?... “El que es Dueño 

 

del frágil tiempo —dijo—, sutiliza su empeño 

de hechizar el espíritu con fuego sacro y franco 

y esta noche las hadas bailan en el barranco; 

el que es Dueño del tiempo, que es la Rueda y el Leño. 

 

Las hadas —prosiguió—, que viajan en el viento, 

cabalgan remolinos, danzan entre las rosas, 

han vuelto: su morada está en la eternidad. 

 

Las hadas, como el alma, son el ser de las cosas. 

Yo les canté, sí, fueron luz en mi pensamiento. 

Ten para mí indulgencia, estimación, piedad…” 
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2 

 

Aire encendido, las hadas volvieron 

transfigurando el bosque, el valle, la montaña. 

Vinieron al crepúsculo: una extraña, 

dorada, claridad con que esparcieron 

 

la sensación de una profunda calma 

no obstante plena de melancolía. 

¡Y vi cómo bailaban, y vi cómo fulgía 

el Trono de las hadas con los ojos del alma! 

 

Por un instante el mundo fue otra cosa: 

una penetrante aroma de hierbabuena y menta 

se difundió en el aire, una fluida emoción. 

 

El sol centelleó en la cuesta rocosa 

y fue claro que lo único que cuenta 

es la “embriaguez de la imaginación”. 
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3 

 

Los cerros se doraron, se doraron 

las copas de los árboles, los troncos. 

Los pájaros cantaron hasta quedarse roncos 

y las piedras resplandecieron y se callaron. 

 

Flotaba un soplo de premonición; 

el cielo arrebolado parecía 

claro y próximo, como el primer día. 

Una voz femenina cantaba una canción. 

 

El aire cobró cuerpo entre los pinos 

exhalando una vivida fragancia 

que aguzaba y cribaba la conciencia. 

 

Es raro describir esta experiencia, 

como volver al rapto de la infancia. 

¿Nos salvará esa luz, poeta?, dinos… 
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4 

 

Puede hablarse de cosas incongruentes? 

¿Puede comunicar la poesía 

la luz que brilla en mundos diferentes? 

¿Puede expresarse la mitología? 

 

¿Qué sentido tiene hablar de las hadas? 

En una época que niega el fervor, 

¿las meditaciones apasionadas 

tienen algún valor? 

 

Las cosas no son sólo lo que aparentan ser. 

O como Yeats decía: sus voces misteriosas 

revelan un estado que presagia 

 

un ámbito inefable de poder: 

cuando cualquier cosa es todas las cosas 

y vence el sentimiento de la magia. 

 



 Francisco Serrano  • Poemas (1969-2000)  

5 

 

“¿Qué pasa si te inundan las creencias 

de los tiempos antiguos? ¿Qué sucede 

si de pronto se puebla de cadencias 

extrañas tu cabeza, sin que quede 

 

rastro de su existencia en la sustancia 

de los días? ¿No es más bien un engaño 

de tu exaltada fantasía, el ansia 

de conservar el modus más extraño? 

 

No se explica el poder de los arcanos. 

Hasta que el mundo entienda que el ensueño 

es mucho más que la vida nocturna 

 

de la imaginación, que toca con las manos 

el corazón del mito, el alma taciturna 

continuará pasmada…” Y desperté del sueño. 
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FERNANDO DEL PASO ESCRIBE 

LA MUERTE SE VA A GRANADA 

 

1 

 

Para conmemorar el centenario 

feliz del nacimiento del poeta, 

voy a dar cauce, en verso, a una secreta 

pasión: “gitanizar” mi diccionario. 

 

Se me antoja escribir: escapulario, 

alhelí, nardo, junco, pandereta… 

Haré una especie de gran opereta, 

un drama bufo sobre su calvario. 

 

Un poema que sea un homenaje 

al artista y al hombre, desgarrado 

por sus contradicciones: infantil 

 

y heteróclito, escrito en un lenguaje 

musical, riguroso, aceitunado, 

digno espejo de su voz varonil. 

 

 

2 

 

Sí, cantaré la muerte del poeta 

con palabras de sangre, que supuren, 

y silabas de plata, en que fulguren, 

como el vivo temblor de una saeta, 
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los tonos tornasol de una paleta 

cuyos esquemas rítmicos figuren 

gracia y duende andaluces, y aseguren 

la evocación lorquiana más completa. 

 

Una farsa festiva, con matraca 

y tamboril, que junte lo grotesco 

a lo eximio, lo vil a lo sublime; 

 

un gran guiñol feroz, pesadillesco, 

con su atmósfera que exalta y oprime, 

como los que él montaba en La Barraca. 

 

 

3 

 
En la noche cuajada de luceros 

y florones de pólvora, astillada 

por grandas que hieren a Granada 

con estrépito de rotos aceros, 

el poeta será de los primeros 

en resentir la cruenta llamarada 

del fascismo, su coz, su puñalada, 

ay, el poeta de Fuentevaqueros. 

  

Como rosa que asfixia la cizaña 

o una inmensa sentina vejatoria, 

proliferan en sórdida maraña 

 

los retorcidos rasgos de esa historia 

que aún infama la frente de España; 

ciénaga, muladar es la memoria. 
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4 

 
En Granada la brisa se satura 

con perfume de nardos y jazmines; 

dulce torpor anega los jardines 

que una molicie lánguida procura. 

 

En Granada, escondido, el mal madura, 

chancro, virus voraz, rojos clarines, 

mientras la muerte suelta sus mastines 

y una sombra cava una sepultura. 

 

En un ambiente de relato gótico. 

dando traspiés, avanzan en la noche 

cuatro guardias civiles de la mano. 

 

Se difunde un hedor acre, narcótico, 

bajo un árbol destripan a un fantoche 

y se hermanan la brisa y el gusano. 

 

5 

 
Trataré de la insidia, el miedo, el llanto, 

la opresión del poder, la pesadumbre, 

el fanatismo con su muchedumbre 

de males, el oprobio, todo cuanto 

 

rodeó su fin: la ignominia, tanto 

dolor y daño y duelo y podredumbre, 

la miseria moral, su aciaga herrumbre, 

la ruindad, las afrentas, el espanto. 
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Cuanto rodeó su fin… En Granada 

lacerado, tronchado, como un cirio, 

el aire verde de la madrugada 

 

trae, engañoso, un árido delirio: 

la imagen, tenue flor pisoteada, 

del poeta clavado en su martirio. 

 

6 

 
Como un lirio cercado de puñales 

o una saeta de mordiente pena, 

como la aguda espada que cercena 

con destello de sol o pedernales, 

 

cante el poeta sus versos triunfales 

y el hechizo de su elocuencia plena 

se difunda, virtual, desde la escena 

hacia los cuatros puntos cardinales. 

 

El gran final es una alegoría: 

la criatura vive en sus creaciones; 

contra todas las abominaciones, 

 

siempre, perdurará la poesía: 

sueño de una conciencia que abrillanta 

el idioma natal, cuando así canta. 
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UNA SEMANA DE RUINDAD 

(Homenaje a Valdimir Nabokov en el centenario de su nacimiento) 

 
   The moral sense in mortals is the duty 

   We have to pay on mortal sense of beauty 

 
     John Shade 

 

LUNES 

Retrato de memoria 

 

Lo conocí en París 

a mediados de los años setenta, 

poco antes de su muerte, una mañana gris 

de primavera; hablaba lenta, 

 
parsimoniosamente un francés impecable. 

Me asombró la incisiva concisión de su plática, 

y, pese a su ironía, su modo terso, amable, 

denso de erudición aristocrática. 

 
Odiaba visceralmente las novelas actuales. 

Nació en San Petersburgo. Su linaje, contaba, 

era un batiburrillo de orígenes raciales: 

 
su padre bielorruso, de ascendencia francesa 

y austríaca; su madre, medio inglesa, 

medio suiza, educada en Viena y en Bratislava. 

 
Los abuelos habían vendido seda, alhajas, 

perfumes. Por el lado materno descendía 

de una antigua familia de médicos de Hungría 

que tuvo (como todos) sus altas y sus bajas. 
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Creció como un niño feliz 

entre adultos taimados, 

en un mundo de libros ilustrados. 

No tuvo a nadie cerca, salvo a su institutriz. 

 

La madre era muy fotogénica. 

También —dicen— adepta de cierto culto etílico 

La recordaba poco: murió cuando era niño. 

 

Lectora de sermones en cirílico, 

padecía una dolencia confusamente higiénica. 

No hay nada que recuerde su difuso cariño. 

 

La guerra los echó de su país. 

Vivió en Berlín, donde murió su padre. 

Estudiante expatriado en Londres y París 

buscó en muchas mujeres la sombra de la madre. 

 

Espesas cejas negras, un acento curioso. 

Publicaba abstrusos ensayos, versos 

“pulidos pero estériles”, perversos 

pastiches por puro ánimo insidioso. 

 

Se casó a los treinta años con una joven rusa 

(¿o era polaca?): otra confusa 

ensalada de razas —y de nomenclatura. 
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Fue maestro de inglés y de literatura, 

y especialista en entomología. 

Nunca sabremos bien lo que quería. 

 

Sus años europeos los vivió 

en una gozosa semi-penuria. 

Y ya desde aquella época mostró 

su afición por las niñas, esa rara lujuria. 

 

Cansado de la abulia de la gente 

se fue a vivir a Norteamérica. 

¿Lo guió quizá la tentación —¿quimérica?— 

de “corromper” al joven continente? 

 

En todo caso, pronto comenzó a pergeñar 

su asunto, sin sospechar 

que años más tarde iba a darle la gloria. 

 

(Si no recuerdo mal 

imaginó la trama de su terrible historia 

víctima de una aguda neuralgia intercostal.) 

 

Trazó cada detalle con precisión sombría 

y una especie de compulsión orgiástica, 

y enalteció los pormenores de esa ordalía 

con el fulgor de una prosa fantástica. 

 

Lo que sigue es un poco más vulgar. 

Sólo la sensación de aquel tumulto 

atroz antes del crimen, que él preferió olvidar. 

Lo sacaron en vilo, como a un bulto. 
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Niebla, confusión. Caos. Detenido. 

Gritos. Muchas manos. Policías y enfermeros. 

No opuso resistencia. Arrastrado hasta un claro. 

 

¿Alguien resultó herido? 

Espejismo de asombro y desamparo: 

un incauto paciente entre un mar de sombreros. 

 

 

SOLILOQUIO DEL VIEJO H.H. 

 

No diré una palabra, no conseguirán que hable. 

Desde que la perdí 

no he vuelto a conocer un momento de calma. 

Créanme, ha sido insoportable 

el hueco de su ausencia. 

A nadie deseo lo que sufrí, 

que ninguno conozca este estado del alma. 

No pido comprensión, ni siquiera clemencia. 

Sólo aguardo el olvido. 

 

Se terminó… Nada tiene sentido, 

salvo el “desenraizado bien” del arte. 

¿Tendrás valor, lector, para asomarte 

a esta maraña de espinas? 

El resto es sólo herrumbre y polvo y ruinas. 
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MARTES 

Sigue hablando, memoria 

 

De joven, en París, solía rondar 

las calles frecuentadas por las putas. 

el amor que se compra adquirió para mí 

la equívoca atracción de la impostura. 

Levanté a cienos, de cualquier esquina 

lóbrega. Recuerdo que una tarde una 

muchacha, baja y delgada, una típica 

jovencita francesa: rubia, 

de carita redonda con hoyuelos 

pasó junto a mí; una secreta, mutua 

oleada de deseo hizo que nos volviéramos 

casi al mismo tiempo. Ella se detuvo, —frescura 

de su cara, frescura de sus ojos, 

frescura de sus labios color uva—. 

Me gustaron sus largas pestañas y el ceñido 

traje sastre que hacía una lisa funda 

gris perla sobre su cuerpo tan joven. 

Un breve regateo. Me guió por la negrura 

habitual de un pasillo, la habitual 

escalera empinada, obtusa. 

Lúgubre ascenso hasta el cuartucho abyecto, 

todo cama y bidet. Triste criatura. 

Como de costumbre pidió 

son petit cadeau: busca, 

buscota, y como de costumbre 

le pregunté su nombre (Monique: nunca 

pensé en otro) y su edad: dix-huit: 

(tenía dos o tres menos, sin duda.) 
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En la calle sonaba un organillo. 

Nos echamos sobre la cama oscura. 

Besé con avidez 

aquellos hombros frágiles, la nuca, 

la espalda asedada y flexible 

cubierta por una fina pelusa. 

Sus grandes ojos grises, su piel pálida: 

se veía encantadora en la penumbra 

tamizada de aquel cuartucho. 

Detrás del voile de la ventana salió la luna. 

Volvió a vestirse con asombrosa rapidez. 

 

Esbelta, suave Monique, fuiste la única 

entre todas las huilas, nínfula delincuente, 

que me procuro cierto placer, la única… 
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MIÉRCOLES 

Ramsdale, New England, circa 1950 

 

Llegué a Nueva Inglaterra 

buscando en la campiña de esa tierra 

 

de grandes olmos y de iglesias blancas 

y altas mujeres de rotundas ancas 

 

algún pueblito en donde disfrutar del verano, 

bañarme, tomar el sol en un lago cercano. 

 

Quería descansar. Tenía en mente 

“acrecentar mi erudición”, cuando un accidente, 

 

una irrupción propicia del azar 

(de otro modo no lo puedo llamar), 

 

me hizo cambiar de sitio, no de intento. 

Así llegué, señores del jurado, en el lento 

 

sopor de un mediodía, decepcionado, harto, 

a pedir que me alquilaran un cuarto, 

 

así conocí a la familia Haze. 

Una aldea en Nueva Inglaterra. ¿Os habéis 

 

dado cuenta de cómo esa potencia, el destino, 

sin quererlo nos allana el camino? 
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¿Quién diría que lo que pasa 

tiene una dirección? Fui a dar a aquella casa 

 

sombría y un momento después una señora 

desconocida me hospedaba. Llego ahora 

 

al centro de mi narración. 

“Pase, le mostraré su habitación” 

 

(¿la mía?), me dijo, hablando 

meliflua, como cuando 

 

se desea a cualquier precio agradar. 

(¿Qué diablos hago yo en este lugar?) 

 

Y mientras subíamos la escalera 

de desvencijada madera, 

 

pensé en irme de ahí, inmediatamente. 

“Confieso que no está muy limpio… ¿Siente 

 

“el fresco del jardín? Aquí está el baño.” 

Yo me sentía absurdamente extraño: 

 

¿qué iba a hallar en esa casa vetusta? 

“Aquí está la despensa, esta es la sala. ¿Le gusta? 

 

“¿Es usted de París, señor?” 

Duda, curiosidad, tacto, temor. 
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“Entonces, qué, monsieur Humbert, ¿se queda?” 

Sandalias, pantalones caqui, blusa de seda. 

 

Una mandonna maciza y sonriente, 

¿eh?, y absolutamente indiferente 

 

a todo, carente pro completo de humorismo 

pero más que dispuesta a cualquier paroxismo: 

 

un sartal de apetitosas frustraciones. 

¿Quieres ser dueño de sus emociones? 

 

Supe que si aceptaba, me vería 

otra vez en andanzas que muy bien conocía. 

 

Será mejor tomar el primer tren 

de regreso. “¿Qué le parece. No está bien?” 

 

Seguía a Mrs. Haze por el comedor 

queriendo huir, cuando de pronto, sin el menor 

 

aviso, una ola azul me golpeó el corazón. 

Sentí una aguda desazón, 

 

las más vehemente que jamás haya 

yo sentido, y entonces vi sobre una toalla, 

 

semidesnuda, blanca, recostada, 

al amor de mi vida… Su mirada 
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se cruzó con la mía: por un fulgido instante 

(por una eternidad), durante 

 

el cual todos mis sinsabores, 

todos los sucesos de mis años anteriores 

 

se ahogaron en un latido agónico. 

Creí que iba a quedarme afónico. 

 

No es fácil expresar de una manera clara 

la fuerza de una llama de violencia tan rara. 

 

Sólo puedo decir que ahí, 

en ese mismo instante, decidí 

 

apurar mi pasión hasta las heces. 

¿qué opinarán mis jueces? 

 

Considerarán todo como una mascarada? 

Mi mirada envolvió al a niña arrodillada. 

 

Oí a la madre que me decía. “Ahí está 

“mi Lo, ¿ve? Lo ha visto ya. 

 

“Y allí, mis azucenas, lindas flores.” 

Lindas, sí: Dolly, Dolores… 
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JUEVES 

Lo juega tenis 

 

Oh, como sabía, alta y delgada, relajar 

sus adorables músculos, 

con qué felicidad, con qué felina gracia 

distendía cada tendón, cada palmo 

de su prístino cuerpo: 

sus largas piernas, su torso dorado, 

bella como un ensalmo 

a la hora del saque. 

 

¿Amor mío, quién te podrá olvidar? 

Enfundada en unos minúsculos 

shorts blancos y una exigua camiseta 

(hombros, muslos color durazno), 

balanceaba el firme cuerpo 

y alzaba la raqueta 

mirando a cada lado 

(¿una noción de ataque?); 

luego, lánguidamente, volvía los ojos hacia 

arriba (asno, mil veces asno: 

¿por qué no la filme? 

 

¡Cómo adoraba el modo peculiar 

que tenía de mirar el globo frente a ella 

alegre, alerta y bella! 

Lo suspendía un instante 

al sol, una trama sutil de equilibrio: el pie, 

la oscura axila, el brazo fulgurante, 

perfección bajo el cielo. 
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Y por un cálido segundo 

la pelota brillaba en el cenit del mundo. 

 

Después miraba el suelo 

elástica, 

            sensual, 

como si fuera la realidad plástica 

esencial. 

 

Alzaba la cabeza 

y yo me sentía invadido 

por un sentimiento opresivo, absurdo, 

de penosa belleza 

hasta escuchar el nítido zumbido 

de su látigo zurdo. 

 

¡Oh, su forma de alzar ambas rodillas, 

de tornear las turgentes costillas 

al saltar! 

 

Miraba entonces con dolor 

bajo los árboles en flor 

su pelo rubio de joven leona 

cuando subía a la red, vibrante, 

sin tocar casi el suelo 

o enviaba una volea fina como estilete 

justo al cuerpo del contricante 

(fulgor del brazalete, 

shorts blancos, banda de algodón en el pelo), 

diáfana y adorable: toda una campeona. 
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Pies ágiles, 

zapatos blancos. 

A grandes trancos 

no obstante frágiles 

cubría la cancha, riendo. 

Llena de gracia, yendo, viniendo. 

 

Y pensar 

que nunca volveré a verla jugar… 
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VIERNES 

H.H. fantasea 

 

Si yo fuera pintor, si me encargaran 

pintar los muros de algún edificio, 

una iglesia rural, una capilla, 

los corredores de un palacio público, 

pintaría el mar, pintaría 

una tempestad en el mar, 

el viento soplando contra la costa, 

las ramas de los árboles torcidas 

alborotadas por el temporal, 

y un barco, un barco antiguo, 

jarcias rotas y tablas, remolinos en las peñas; 

pintaría marejadas y ejércitos: 

una batalla, un tumulto: aire 

polvo, humo iluminados…; pintaría 

un laberinto en un piso de iglesia 

con la imagen de una sibila negra en el centro; 

pintaría un chimpancé en el Jardin des Plantes, 

una casa en San Petersburgo, 

una nube de mariposas en un bosque de pinos; 

pintaría el retrato de una mujer 

rodeada de cristal y de flores, 

pintaría un acueducto y un poniente colérico, 

una esfera radiante en el fondo de un sótano, 

la huella colosal de un dinosaurio 

impresa hace más de doscientos millones 

de años (yo era entonces un niño) 

en el lecho de un cañón rocoso, 

un criadero de peces, una penitenciaría, 
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una gran manada de antílopes 

en un refugio silvestre; 

pintaría una alta pared de piedra 

y bisontes y toros, tigres, ángeles, 

el esplendor de los pigmentos perdurables. 

 

Pienso en la inanidad del misterio del arte. 
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SÁBADO 

Una de vaqueros 

 

Paisajes arbolados y fornidos jinetes 

de ásperos sombreros y ojos azules, 

un pueblo de madera, las montañas 

erizadas de cactus a lo lejos, 

nubes como una súbita explosión 

inmóvil bajo un cielo de cobalto, 

la voz de la maestrita rural, 

(una canción que hablaba de guitarras), 

la vieja empalizada de mezquite, 

el desierto, las peñas donde anidan 

los cuervos bajo el sol, inaccesibles, 

los nerviosos caballos, el tropel 

espectacular, el polvo, las balas 

zumbantes como avispas excesivas, 

la persecución, el asalto, el río, 

la pistola que brilla proyectada 

a través del cristal de una ventana, 

la montaña de muebles al caer, 

la lucha a insoportables puñetazos, 

la mesa usada como un proyectil, 

el oportuno, viril salto mortal, 

una mano que repta hacia el cuchillo 

olvidado sobre un tronco de pino, 

el chasquido del puño en la mandíbula 

la patada en el vientre, ¡uf!, ¡ay!, la sangre, 

el estertor, la tos, la madrugada, 

la luna sobre el filo de la sierra, 

la lúgubre canción de los coyotes 
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en el frío crepúsculo, y al fin 

el héroe desterrado de la muerte 

que abraza con lírica fruición a 

su esplendorosa novia fronteriza… 

 

Mi amor amaba el cine. En sólo un año 

vi cientos de películas con ella, 

(junto a ella, junto a su piel ansiada.) 

Salas oscuras, cálidas, anónimas. 

 

Hoy recuerdo las cosas más extrañas. 

Manchas de luz, un tren, caras y sombras, 

fragmentos de color, un piano al sol, 

campanas frente a un cuarto de hotel; 

y todo es como un bálsamo. ¿Te acuerdas? 

Su perfil adorable. La deseo. 

Labios entreabiertos, la deseo. 

Pupilas encendidas, la deseo. 

¿Oyeron? la deseo, la deseo. 

 

¿Nadie vendrá a admirar a mi Lolita? 
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DOMINGO 

En una casa de campo 

 

Borracho. Revólver aceitoso. 

Los pájaros chillaban en los árboles. 

Una casa decrépita, vacía. 

Una biblioteca llena de flores y profundos espejos. 

Una piel de oso sobre el suelo, 

cazador encantado… 

 

De pronto salió él. 

(¡Corazón, fiero gozo, 

al fin, al fin!) 

Cara gris, ojos abotagados, no me vio. 

Bajó la escalera 

como quien anda en sueños. 

 

¿Eh, quién es usted? 

Adivina, muchacho. 

Te acuerdas de una niñita 

llamada Dolores Haze, Dolly Haze? 

Dolly called Dolores, Colo? 

Are you french, mister? 

 

(Le apuntaba.) 

¿Se acuerda de Kipling? 

Une femme est une femme, 

mais un Caporal est une cigarrete ? 

Por favor, tomemos un trago. 

 

Y luego la pelea: un remedo de lucha, 
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una riña blanda y muda, informe. 

Forcejeo, jadeo. 

Hedía como su ropa. 

 

Because you took advantage of a sinner, 

because you took advantage, 

because yo took... 

 

Disparé. 

Tosía y escupía. 

Disparé de nuevo. Saltó, 

gritó crispándose: 

balas lentas, torpes, ciegas atravesándolo. 

Bruma bajo el sol. 

Era una tarde azul a fines del verano. 

 

Habrá complicaciones. 

No sé si el juez comparta mi postura. 

Una nube muy lenta atravesaba el cielo 

de una ciudad tendida bajo mis pies. 

Aire límpido, sonidos en ascenso. 

 

Nada me importa. 

He buscado, a mi manera, cómo 

trascender nuestra herencia común… 

 


