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ESPEJISMOS

1
curva tensa luz
como alas
zumba un sopor
vibratil
la mirada se licua
los extremos se tocan
brotan
crecen
formas en fuga
real
el fuego interior
enciende
el pensamiento: un relampago
en la noche
oscurisima
bajan se precipitan
abstracciones
se alcanzan
ciertas
dislocaciones
el instante se cierra se abre:

arena en los o0jos

2
la luminosidad
se expande
los pensamientos
reverdecen

desvanecidos juegos de agua



3
gritos de colores el jardin en llamas
anega los ojos fulgura
el sol
hiere la hora
un arbol  danza
fuego
liquido
el viento
a través de sus ramas
el viento
el horizonte
vibra

transparente

4
resplandece tiembla la luz
arriba
la frente deja fluir
un haz de signos luminosos
agua chorreando por la roca
cabrilleo

fulgores

puas
que tiemblan en los tersos iris
rayos
translucidos destellos
corazon de la manzana
la mujer

(Egeria en su gruta)



VISION

Como sin saber nada de las cosas
olvidado
escindido de mi mismo

poco a poco

cai

de perfil.
Abajo la muerte
me silbaba agujas de fuego en los oidos.
iOh! Este juego infantil y mortal
este encuentro deslucido y azul
tan inutil
como un muiieco de paja
o un fetiche

con alfileres clavados en los ojos.

Fuera de mi imagenes de feria

crepitan en un rumor de transparencias.
En su luz

gira el viento y se conforman las cosas
gira 'y se desmoronan.

La ciudad abre los ojos y construye
entre numeros y luces

las aristas de sus edificios

y la sangre seca de sus avenidas.

FEl sol roe muros raidos



y dibuja largas sombras
de sombras que se arrastran

en el polvo esparcido de este dia.

FILANTROPIA

Duro

frio

palido
inmerso
metro y medio bajo tierra,

sin 0jos y con gusanos en la boca y en el ano
el pobre idiota gritaba pidiendo un poco de agua.
Aquella mafiana y en la tarde,

regué todas las flores del jardin.



Tierra de gesta

(1973-1975)



TIERRA DE GESTA

Rain also is of the process

EZRA POUND

Pueblo de voces mio, levantate, revélame tu nombre;
enarbolado el canto imprime el soplo

solar en los enjambres del silencio.

Porque la palabra no sera quebrantada.

Aunque estreche la noche sus mdrgenes de piedra
como si todo terminara aqui

v el comienzo no fuera mas que una promesa

hecha en los escombros de las puertas del cielo.

En el comienzo del amanecer

el testimonio es restituido.

Asi fue dicho: saltaran hechas polvo las férreas dominaciones.
Los canticos que desde el fondo se desplazan

como trastornos geologicos

o las conflagraciones nocturnas

a lo largo de cierto silencio.

Una brisa: puro batir de valvas de semilla.

Cuando empezaron a condensarse las primeras particulas
de oscuridad broto la afilada potencia,
ardi6 en el aire.

Siguiendo trayectorias magnéticas los rasgos de esa fuerza,



rios genitales las configuraciones del fuego:
cristales

que rigen las formas.

Precipitacion de presencias.

Bajo la voz oigo pasar el rumor de tantos muertos.
Se estremecen en la callada agitacion

a medida que recorro la huella de relampagos muy tensos.

En las terrazas del cuerpo
este erizamiento nos da la respuesta,
este juego de puas, de agua amarrada

que se obstina.

Bajo la voz oigo estragar la procesion de las delgadas sombras,
redes, canales que resuelven

estallidos de luz petrificada;

las claves seducibles, transparentes solares

en el extremo de estratos mas antiguos:

esfuerzo del rayo que se inclina hasta el lecho del agua:

Como un nombre hunde las épocas gimio la tierra;
al rozar lo que pudo abrirse

en la imaginacion capto un ritmo que rota las edades.

En escalones de tiempo, sucesion de taludes



atmosféricos, pasos
escuchados claramente:
los estrépitos del poder

acumulado por el acarreo de siglos: materia putrefacta.

De la inclinada oscuridad donde nacen
torrentes que habra que vadear
antes que el suefio hinque sus alas de murciélago,

Cuanto veces cuatro vueltas.

Sombras ahora en los cruceros de las galerias.
Las intuyo agolparse y reptar

e impedir el avance en tensiones inmoviles.

La vista asume entonces la condicion de latigo,
descargas, rafagas
en la detonacion de conexiones

ocultas en el verbo.

Por callejones exhaustos, remontando la vida a través de los tuneles,
imprime la frente el compas de los giros,

las palabras confirman los hechos,

se hace pesado el aire en el espacio.

(No te das cuenta de que poco a poco en tus sentidos

se van conformando las figuraciones de la fiebre lenta?

iMira como se alzan los campos, como estallan y crujen,

las formas stbitas, a contrapelo, y los cruentos despojos

en la huella que el dolor descifra!

Ignoro su curso, pero puedo sentirlos en mi

como sacrificados milenarios.



El rio establece sus corrientes.
Después de haber desandado los caminos
sumergirse en el tiempo que corre.

Veo gemir los encrespados yugos cuando s6lo la muerte los contempla.

Cava una zanja, da de beber la sangre al doloroso pueblo

y oiras,

los cuerpos prodigados
(por ahora esta esculpido al dorso de tu hombro izquierdo
un rapido vuelo de palomas),

estampido de fiesta en la brumosa llanura:

“No somos nosotros, perdidos

en antiguos corredores de la pesadumbre,

los que propiciamos, luminosos callados,

los oraculos de funestos designios.”

Silbidos: un empecinado acorde circular de cuerdas bajas
incrusta la carne con estigmas:
el silencioso cortejo

sostenido a pulso.

Bajo la voz palpita

la evocacion de un canto que horada las montaiias.

Bajo la voz veo las figuras comunicantes fecundar el registro.



(Yo les grité,

y ellos con palabras tristisimas:
“Hablamos de aquel sonido y aquella oscura gente
que hara puras las aguas del olvido.”

Alli estaba también mi padre

que no quiso beber la espesa sangre.
iComo contuvo el lago que nos ata!
Porque asi como cuando se mira el cielo
se mira al pasado,

se aferr6 a su proposito.

“.Y si fuera la muerte el amor de la vida?”
Y desvaneciéndose:

“Recuerda: reflejos de un octubre

que son ya de tu nombre y de tu raza.”)

Una quemante opacidad barre las tristes llanuras.
En el aire pardusco oscila un polvo seco

que desgarra los labios de la tierra

y hace temblar el aire.

Fulgor de antorchas.

Entre el polvo grita con incesante estrépito

la multitud de los llagados pasos.

Remolinos: el pueblo vago al tropezarse.

Como un enjambre de murmullos se aprietan en contra de uno.
Polvo en los ojos deshabitados.

Las imagenes penden en un hilo de arafia.



Golpea la cabeza implacable un martillo de fuego.

Chasquidos: se abren grietas en los gruesos muros.
Por otro camino, por otra parte; rojo fulgor de antorchas.
“Salta, salta el rio”.

Cuatro veces cuatro vueltas.

Dando vueltas el bisbiseo levanta nubes.
En el valle se confunde con el ulular
de las sirenas en las calles copadas, dando vueltas,
un rumor suave, parejo al principio,
luego desencajadas turbas
aullan enloquecidas.
Cuatro veces cuatro vueltas.
jEse bramar bajo mis ojos!

(Qué interseccion de la historia va a levantarse?

Al cruce de los caminos canta un gallo.
Se arremolinan los cuerpos

pesados de llanto.

Oigo su roce.

Andan quebrantahuesos en el aire rondando.

Verdaderamente descendemos
En la encrucijada de los caminos

“el perro, el perro”,

por el camino negro en la noche sin estrellas.
(Verdaderamente descendemos

verdaderamente



y de la corteza a lo profundo
rios de aguas terrosas
rios de sangre
rios putrefactos
polvo de historias.
Las entranas del mundo:
espejos
cavidades
rostros rotos
el coito y sus inmediaciones:
“La comedora de inmundicias”.
Al centro de la noche
el centro de la piedra.

Verdaderamente).

El murmurar de las voces ocultas.
Después catearon las cosas y se llevaron a los que quedaban,
Cuatro veces cuatro vueltas

y yo sentado sobre mi sombra.

Toda la noche llovio sobre las cenizas de los antepasados.



CANTAR DE JUGLARIA

Anular la lejania.
Asomarse a ventanas donde ensuefios

se entrelazan con suefios.

La muerte accion6

como si de su memoria

hubieran sido borrados los antiguos designios,
los resabios que permanecen adheridos
como esas conchas fosiles

en cumbres de apretadas cordilleras
que en otro tiempo fueron

lecho de mar;

en su cuenca anillada

es posible advertir un ruido

lejano y persistente:

algo de una lluvia arcaica

que gesticula sobre el eco de una frase
y cae en agiles astillas

incendiandolo todo.

De la mortificacion, de su igneo fervor,
ha de infundir el soplo ante las puertas,
de la iluminada materia que al llegar a la cima

trasvasa inevitable, dulcisima coyunda.



Hechas de soportar la violenta ternura

bajo el peso de la catastrofe

las palabras se comban.

Tal vez consagracion de raices metalicas

o virtual nacida de agua que a la noche taladra
0 quizas rapto

para anunciar una gracia mayor, quimera.
Entonces repaso mis cuentas

y una obstinacion de relampagos me es dada,

espasmo abierto en venas, canto, justo centro de ordenanza y delirio.

Un caracol para que todo dance a la orilla del mundo,

para que cimbre, ofuscada esperanza.

El alba se levanta con un cuchillo en la mano.



ESCOLIO

El viento enardecido penetra por las calles,
desemboca en las plazas,
se apodera de los crasos depdsitos
que el poder acrisola.
Sangre,
vidrios rotos:

temblor de tiempo.

Entonces habl6 lo que esta escrito en las paredes.



EL ESCRIBA

Un hombre no consigue hablar,
la violencia en las cosas

ya es su propia violencia.

Pero conoce el cuerpo, el amor
y los celebra,

y su mano no es abreviada.



SONETO

Yo, que percibi los nombres y los esplendores, que crei alcanzar las claves de la semejanza
universal, confiado en que la efigie ulterior es fruto de una labor secreta y una venganza,
vuelvo a este orbe de imagenes, signos: la forma que es el centro. Aprendi que un principio
de violencia rige nuestras acciones y el habla y es la norma. Pero s¢ coémo otro orden ata la
diferencia en la voz que crea el ritmo de las cosas. Veo la oculta virtud primitiva: el abismo
es plural. Alli comienza el tiempo. Habitaré mi deseo. Encontraré al otro cuando, al cruzar
el umbral, la posibilidad de la presencia dual se obra;

Un proceso de poder al tornar en palabra.



Deriva

(1995)



De la vivaz Sibila los antros

OVIDIO

Francisco Serrano * Poemas (1969-2000)



1. Norte

Francisco Serrano ¢ Poemas (1969-2000)



DERIVA INAUGURAL

No quedan ya quelonios ni en la luna,

dramatizo

mirando la bahia.

Bellisima: mordia un trozo de pan.

La barca se mecio.

Tenia un lunar en la barbilla

& otro en la nariz, como la Mutti.

Sus manos acariciaron las olas:
el terso lomo de delfin del agua
oscilante & turquesa.
Magnifica
culiempinada

sobre el mar de Cortés.
iComo resplandecia a esa hora
la ldmina azulisima!

Madonna!
Sus pechos se transparentaban
a través de la blusa
de seda gris.

La quilla hozaba

mascando, triscando la espuma.

Un péjaro en la proa: dorsirrojo.

Pardeaba.

(El flanco de la pefia, como en Cumas,

humeaba, quiza, como un augurio.)

Mas alla estan los Cabos

& bordeando radas & surgideros



la rugosa costa septentrional:
lomas erizadas de rocas,
piedras desparramadas,
amontonandose como las vértebras
de un cetaceo inmenso
sobre la arena deslumbrante.
Cristalizaciones, espuma petrificada.
En ese lugar nos tendimos.

Olas

reventando en el farallon.

(Cada siete segundos
aqui se levantan, emergen,
restallan retumbando
indomefiables lomos,
garras, monstruos bramantes,
mil toneladas de agua,
cada siete segundos
chocan
torbellinos de arena,

montes de espuma hirviente,
precipitaciones,

en las orillas
el esmeril del tiempo
royendo, brufiendo, luyendo,
los grandes pilares terrestres.
Taladro agil del agua
en la piel de la piedra.)

Rachas de coromuel rizaban sus cabellos,

ah, rizaban las altas palmas.



“Podriamos ir hasta el pueblo
para comprar algo de trigo moro,
uvas, flores de ciclamor.”

Sus palabras suenan a ensalmo.

& gritd, enmedio de la jungla
bajo la sombra de los platanos,
en este simulacro del Edén,
junto a las garzas
y la mirada impenetrable
de los pelicanos.
Grito,
aull6 como una loba en celo,
como una pitonisa en el fondo de su antro.

Sofidbamos con un dulzor de chicle en el manglar.

Ay de mi,
la sal del mar en los labios

v en sus pechos recogi.

Un tufo a brisa salobre
nos llegd de la darsena.

Altos caimulos
como 6palos radiantes

agravaban un cielo de cinabrio.

Ay de mi...



2. Oeste

Francisco Serrano ¢ Poemas (1969-2000)



PALINODIA

Hace sed, Eritrea.

Dime,
(qué fue de estos parajes?
Escoriaciones, aftas.

Llameaba
un cuerpo de mujer sobre la arena.
Tersa espalda de almizcle, tibio
regazo de durazno:

deleitable
armonia de musculos.
Una trama translticida

en cada pliegue expuesta al sol.

Hierba muy tenue: como en la falda
de una colina la vegetacion
se concentra & espesa
al sentir cerca el agua
asi se adensa, suave, el vello
en las inmediaciones de las ingles,
en los hormigueros de las axilas,
en el sombreado remolino de las sienes,
al alba, en la rosada claridad.
Junto al ojo resbala,
& trémula

flamea, esfera tornasol,
una gota

de perlado sudor.
Hay ojos en la gota: ella no ostenta

no, la menor imperfeccion.



En torno del oido,

junto a la tenue conca,

un claro rizo orna la hélice

& una fina pelusa

como un campo de trigo desde lejos

se irisa con la gota.

(Pronto esa placidez
desaparecera,

cuando se manifieste, atonito,
el intratable deseo de Dios.

Hasta entonces...)

Ni ninfa o nyade,
aunque
en su intensidad
calectasia.
Casi desnuda.
& luego

vinieron las estrellas.



3. Sur

Francisco Serrano ¢ Poemas (1969-2000)



THE VISION QUEST

Que hacian sacrificios con su propia sangre...
se sajaban partes de sus cuerpos...

se agujereaban las lenguas, al soslayo. con grandisimo dolor.

Fray Diego de Landa

Atacada, Mirreina, de talalgia,

rengueas
trepando el graderio.

En torno

zumban

moscas de panza verdinegra,
tornasoladas,

gordas como un limoén.
"Lo que me faltaba —dijiste—,
una neuralgia jija".
Aja,

& miras por donde continuar.
Cuelga un tapiz de fucsias junto al muro;
hay flores, blancas & amargas,

orquideas,

troncos como raices,
lianas & plantas trepadoras.
El arco sin sombraje.
'Aqui: esta estela

cifré el fasto del sol’,
declina el guia.
Casuarinas, helechos.

Sopor de tierra torrida.



(Fumando sin parar,
los ojos bizcos,
el Huinich
enjoyado,
con tocas de quetzal,
miraba periféricamente
bajo los parasoles dignatarios.
Sacerdotes & nobles en las escalinatas,
& al pie todo el pueblo avido.
Bajo el sol, ante los porticos colmados
de cifras & onomadsticos sinuosos,
con una espina picea
se pincha el sacro glande.
Aclamaciones.
La Reina entonces, de rodillas,
se perfora la lengua & la atraviesa
con un cordel de esparto.
jSangre, savia solar,
reclamo de la vida
para atraer las lluvias!
Preciadisimas
gotas que un pontifice junta.
& luego
en el barrerio ardiendo
tintos los papeles ceremoniales:

el humo hacia los astros.)

(Viste? Alli... Haz una foto.
& un escarabajo en el piso
calcareo

empujaba

su bolita, prodigiosamente...



4. Este

Francisco Serrano ¢ Poemas (1969-2000)



DESEO DE DIOS

& estos son testimonios
de la oronda Extranjera:
En el umbral del templo,
frente a la escalinata,
al sesgo, —talamasga al fin—,
jAgawewein, agawewein!
repitio,

como si fuera un conjuro,
& luego con fruicion

fundente empino el codo.

El nepente le habia inoculado dnimos.
Recordaba el fervor

extatico con que libaba

& liaba con cualquiera

en las anchas mesas sacramentales,
en la neomenia, al retornar Venus.

De su vivencia evidenciaba

qué voluble acrimonia la vicaria.

(Tendré alglin pico cérneo, como pulpo?

Con sibilas asi mejor ni verla
ni temerla.

Que los dioses impidan
cualquier acercamiento con tal saga,
que hagan que pierda la cabeza
& que arrojen su fiambre, poseida,
a las cariadas sombras de los vivos

o de plano destacen



su bien formados miembros

& que se dispongan a comulgar.

(No vendras a decirme

que las cosas futuras

estan abiertas para ti.

No podria creerte,

aunque te perforaras

la lengua con diez mil esparadrapos.
El frenesi, anhelante,

no se consigue asi nomas.)

Arriba, como tropos,
las estrellas
rodando, avidos dados.

& la mar

que fluia: ofidio sibilante,
recamada de espumas & de encajes,
rezumante de purpura
retomando su graciosa espiral
a ultranza: aquella trama
que arropara al seflor
prolijo de la aurora.
& tanta turba turpida

evocando su arrebato & su pérdida.

Hogueras en el este

rememoran Sus giI'OS .



5. Centro

Francisco Serrano ¢ Poemas (1969-2000)



FRAUENGESTALT

“Alcanzame el pocillo”,
susurré el Oficiante
(arrastraba las eses)

viendo ascender sinuosas,
erraticas volutas

como torso de vibora
ondulando en la boca del cazo:

vapor de la tizana: de pisate.

Francachela finisecular.
Alza
tu vaso & mirame: tu, turnia,
si bien no estrabica, como cabal
matrona cakchiquel,
ni lene, lerda o luida,
ni contumaz en tus deprecaciones,

sino solicita, sentada ahi.

“Es tiempo de pedir los dados”, gritas
sin dolo & sin ambages

(¢los dados o los hados?)

& es cosa de esperar

a que el arrobo alcance el punto
culmen de tu entusiasta frenesi

& a que el furor extatico

tuerza tu cara, & te extravie

como a la horrenda Herofilea.

“Los viejos no caducan”,

decia susurrando el senecto asistente,



visiblemente beodo ya jZas!
iSalud, piérdele el miedo!

& repartia
un brebaje espumoso que servia
de una jarra con pico de zacudn,
mientras un compadrito
carilampifio hinchaba una ocarina
& una joven nativa & rubicunda
sonaba las sonajas.

(El grupacho tenia, qué duda cabe, ritmo.)

iAh jijo!,

& el ancestro incorporado
inopinadamente, hacia estragos,
mientras el Oferente, entre columnas
de ondeante humo, computaba
su registro de cifras, onomasticos,
retornos, calculos: los desafios

de una alterada conciencia galéctica.

La escena est4 pintada
en un vaso cilindrico
colmado de inscripciones.

Oh goce fugitivo...



Mientras el poeta habla del demonio

(1996-1999)



CODICES Y ESPEJOS ENTERRADOS

A Vicente Rojo



SON DE PAJAROS

Buenos dias sol,
buenos dias fulgor terrestre,
buenos dias gallo rojo,

buenos dias fogon del mundo.

Buenos dias barranca,
buenos dias arafia, buenos dias tejon,
ardilla como-bayas, buenos dias.

Buenos dias gusano, buenos dias.

Buenos dias luz fragante,
buenos dias nube agil,
buenos dias, buenos dias.

Buenos dias.



CODICE ENTERRADO

Canto6 un pdjaro en las ramas del gran arbol torcido. La niebla habia guindado collares de

aves blancas. Sartales de flores, sartales de silabas. Girando.

Alguien cort6 una rosa. Una mujer. Se reia. En el lugar de los contornos azulados. Entonces

hubo un escarmiento. El arbol de las ramas brillantes bajo el sol recién nacido.
iUna cancion, una cancion en el lugar donde el viento se rompe, una cancion en los labios
del memorioso! El rio llevaba veladoras y ofrendas, ramas de pino, semillas, dalias... El rio

vuelve a sus fuentes.

Y el que ha partido su atencion entre la musica y la circulacion de las estrellas, que conoce

los atajos del viento y lee las nubes,

el que domina el matiz y los ritmos de los claros colores que en la ctspide sostienen el

circulo del cielo, proferird de nuevo su palabra en los recintos de la tierra.

Un p4jaro cantaba entre las flores del gran arbol hendido.



ESPEJO ROTO / EXORCISMO

En el Dia-de-la-Consumacion
—decian los viejos—, los codiciosos
bajaran a las casas:
murciélagos de bocas dulces
y lenguas de melaza.
Vendran para chupar la miel de las flores:
las rojas y oscuras de hondo caliz, la amarilla,
la inclinada, el capullo, la marchita,
la campanula recostada,
la pegajosa flor de cunde-amor,
la flor de hueso,
la orquidea de muy rapido metabolismo;
y la flor de alas blancas, la flor de agua,
la flor azul del lirio,
la estrella de Belén, la flor de fuego,
la caprichosa flor de la calaverita,
la flor del colibri, flor esmaltada,
y la pétrea: larga guirnalda parpura,
y la flor que es efimera: flor de tigre,
y la flor ondulada del cacao,
y la granadita, y la llamada lluvia de oro,
y la que es regada y la que es agujereada,
y el coralillo de San Miguel, que es la bellisima,
y la espinosa flor de cuerno, o flor de latigo,
y la fragante flor del corazon,
y la que nunca es chupada,
y la flor

del espiritu de color.



Los fabricantes de perfumes

las recogeran todas...



EL ESCUERZO / VISION

Escucha: algo palpita

hirsuto entre la sombra,

algo inasible y sin embargo
inexorable, extenso,

un hueco, una macha de noche,

un trozo de negrura

como una obcecacion, un desafio,
ahi, en el rincén, agazapado, torvo
como un vaho del abismo,

como un presentimiento

atroz o una bola de lodo acezando;
como el latido de una horrenda alimana humeda

o la respiracion de un batracio de piel inconcebible.

Nada nos asegura que eso, este chancro sombrio,
es aliento opresivo y ominoso del ser,

no va viscosamente a saltarnos encima

como en la pesadilla mas febril,

y que con ella crezcan, sin sosiego,

una perturbacion paralizante

y una desesperanza

y una forma indestructible del miedo.

[Persistird, como una terca sombra
entre nosotros, como una membrana
que jamas se retraiga

ni ceda a los conjuros

ni que en la luz del dia desaparezca?



Acaso su horror
sabré agravar las noches
finales del milenio, inapelable,

ubicuo, para siempre...



CRONICA RISPIDA

Los que caminan de noche a lo largo de hostiles tierras arenosas, hombres de pasaje y de
cambio, intrépidos que dejando atras los habitos del valle se adentran en la costa, y no se
niegan su racion de deleite, los que han arrinconado el suefio y no tienen para cuando y no

transigen;

los que aprestandose antes del alba bajo la luna para avivar la hoguera adormecida y en sus
oblaciones no olvidan pedir por aquellos que los han precedido, hombres de fe, de
templanza, los que saben trazar con el dedo en el vaho de los hondos espejos un signo que

prefigura la movediza trama de ese dia;

los desafiantes de los vientos, que avanzan atravesando cimas y cuando bordean los
precipicios para alcanzar la otra ladera —pasos mas estrechos que la cintura de una joven
itsmefia—, piensan sin tristeza en la tierra que es su lugar, los que llevan las manos de

cosas amarillas, si, de cosas refulgentes: topacios, papagayos, caléndulas;

los que en los descansaderos de los caminos, mercaderes, errantes, tafien el tambor y rien a
carcajadas, gente de vida y de jerga, que se entusiasman con una tonada que les recuerda el
mar y cantan, porque se saben de memoria, muchas canciones y su suefio esta poblado de

sobresaltos y de liquenes y de hermosas muchachas, los frecuentadores de los caminos;

los que acostumbran cargar como provision frutos secos y carne salada, los que recorren las
calles de la ciudad anunciando prodigios: apariciones de nifios entre las llamas de un pozo
ardiente, criaturas deformes, una piedra caida del cielo, un remolino, fulguracion de

yacimientos en las pefias de las anchas montaas;

los que trafican con oscuros vocablos, divulgadores de noticias y de cadenas de
intercambios, orejas y voz extendidas, trasegadores, esponjas, los sin casa, que remontando
el curso de los rios mas sinuosos han descendido a las tierras donde cultivan el cacahuate,

la anona;



los que han dormido en la hendidura de un manantial de aguas color turquesa y ninguna
inquietud les ha impedido apreciarlo y desde el amanecer despachan sus asuntos e ignoran
todo de la astrologia y no obstante no les estd vedado conocer de causas y figuras y se guian

por la pulsatil deriva de los astros;

los que caminan de noche en los caminos arenosos,

saben bien que un gran estremecimiento, como el amago de un desgarrén, como el filo

inminente de una navaja que vejara los tejidos mas sensibles del alma,

acecha en el zanjon de las tinieblas...



CODICES Y ESPEJOS ENTERRADOS

Un esqueleto de venado, un cuervo que vuela en circulos, una hornacina de piedra roja
donde alguien hizo fuego y arrojé flores, una vereda borderada de flores de arrayan, un
anillo, un anillo y un pectoral de oro, un altar en el fondo de una gruta en cuyos muros la
humedad ha trazado visiones fantasticas, una jaula de péjaros leonados, una flor escarlata,
entre rocas y cardos, la terraza de un amplio edificio en ruinas barrido por el polvo, una red
repleta de pescados, la representacion de una estrella de mar, una huerta de cuyos y flores
de calabaza, la silueta de un mono de larga cola, el viento arremolinandose encima de los
techos de palma de un caserio al alba, una densa cortina de granizo sobre una barranca en
las inmediaciones de la ciudad, un llano erizado de cactus, una guirnalda de semillas de
colorin en un cuenco junto a un atado de hongos, una mesa de piedra, sellos con animales,
un cantaro de barro con rosas grabadas, la fronda y la sombra de las hojas de un corpulento
fresno herido por el rayo, un cuadrilatero de piedras en el borde del crater de un volcén, con
restos de adoraciones y ofrendas, lugar de misterios, un tablero tallado con la figura de un
astronomo, una cuenta de jade junto a un cuerpo tefiido de cinabrio, una bandera con
ornamentos reales, un medallon con la efigie de una mujer que luce cintas en el pelo y un
espejo en la sien, un bosque de oyameles a la orilla de un lago en el crepusculo, una lata
bandada de patos, un cuchillo de silex y turquesas, una mariposa de nécar sobre una piedra
translicida, 6palo o 4gata, una perla en el centro de una telarafia, pintada en el muro de un
templo, los coyotes y jaguares de Tula, a la luz de las antorchas, durante una procesion, un
escarabajo al pie de una escalinata de elevada pendiente, bajo la luna, un montén de huesos
blanqueados...

Todas estas ausencias, todas estas cadencias guardan y de algiin modo cifran los
rescoldos de la hoguera que fuimos, y oscuramente afloran a los labios como tallos de una
vegetacion sin tregua que brotara en los escombros de un oratorio abandonado —retofios
entre piedras— y ahora resplandecen como la entusiasmada invencion de un céntico que al
fulgor de sus silabas avivara las brasas del silencio y en cuyo registro, al final, figurara la
trama de un emblema cuyos rasgos describen la suma de nuestra condicion y el indomable
cumplimiento de una memoria que llamamos destino y que al cabo del ser de los signos
terminard por ser de todos: libro y espejo, materia iluminada que no eludird dejar de

confundirse con el extenso olvido.



TRECE AFORISMOS

Prueba de todo.

El alma, un sumidero.

De qué te angustias sin vas a hacerte tierra.

Ajustate a tu parte.

El amor nos incumbe.

No te aferres a nada, no lo desdeiies.

No seas recalcitrante: tu certitud, cuarzo manchado.

Un tejocote no da tunas.

Nada es insolito.

Teme a la temeridad.

Guardate de los necios y de los hipdcritas, guardate de los felices.

Merece lo que suenas.

Dentro de poco estaras muerto.



ESPEJO DESENTERRADO

Tablero

Alli se elevo su lenguaje, alli aumento su lengua

Chilam Balam de Chumayel

Damaceno. Y creci6 el primer hombre.

Aden te parami.

Como una gota escurrida. Y nacio.

(Tenia el pelo enredado.)

La piedra preciosa se desprendi6 de la tempestad:
Verbuntuorom. El hombre tom6 mujer

y fue a sentarse a lo mas alto, en lo oscuro.

al salir, “ofirmar” dulcemente dijo.

Un gran resplandor llegd hasta abajo entonces.

Habia estado reposando en la piedra
cuando se movieron las semillas.
Saben y lo dice cualquiera:
la tierra suave a la orilla de los pozos.
Estaban... ;Vinieron o estaban?
“Esta oculto, gritaron.
“Lo saben las almas de los muertos.”
“lAaaaaaayj...

Me voy”, dijo.
Era de noche cuando llego.
(Llegaron o estaban?
Hay alguno tal vez que esta despierto.

Gritaron tres veces.



“;Soy alguien yo?, pregunt6 el hombre.

“Soy este que soy.

“Dicen que fui criado de noche.

“O es que algo les amargué con mi cancion?”

jCarajo! ;Llegaron o estaban?

Quienes nacieron alla,
ta lo sabes, Profeciado.
Y sucedi6 que entonces lo llamaron.

Jerupite: su nombre de gracia.

Cristalino.

Y se acabo.

Antonio Martinez y Satl

o aquel que construyo barcos innumerables (13 x 400)
“para alzar guerra en tierras de la Habana”

y murid encerrado en un calabozo en Tzimentan.

Le dijo a una Reina que se casara con ¢l

y se le abrieron las Puertas de Oro.

Cuando lo aprehendieron, lo interrogaron:

—Se levantard la arena cuando yo me alce, fue su respuesta.
—¢ Vas a zarpar con espuma en el agua?

Se oscurecera el sol con la lluvia.

Y enmudecio.



—Bueno— les dijo —vamos a morirnos porque somos hombres.
(De qué tendriamos que pedir perdon?

...Sus ojos ardian.

Entonces se ataviaron.
Las piedras se conmovieron
y la tierra se rajo.

El viento se sent6 en su banco de piedra fina.

—Asi pues, preparense cuando lleguen, dijo.
—Moriremos a causa de ellos, le dijeron.

Y anadid: Probaré cual es mi nombre de Martinez.

—¢Doénde esté tu pueblo?, le preguntaron.
—Mi pueblo es todo, dijo.

De todo se paga: mi casa es la tuya.

Yo soy recién llegado.

No malograran la guerra.

Y asi fue.

Llovia bajo las estrellas.

Vinieron a vendarle los ojos al Magnifico.
Sélo sus hermanas y sus hijos lo supieron.
No se percat6 de que habia amanecido

ni se inmutd cuando lo apresaron.

Lo afrentaron, lo ataron, le abofetearon el rostro;

le rompieron la cabeza.



Despojado y escupido y cargado y degradado.
Alguien le tiré unas pepitas de calabaza y un tamal.
A los huérfanos y a la viuda

se les agujerd el corazon.

Lo enterraron en la arena,

a la orilla del mar que azotan las olas.

Luego meses de lluvia aligeraron los arboles.

Se hundio en la tierra a la muerte del hijo menor.
Y los cenzontles y las oropéndolas,

pajaros de pecho negro,

en los cuatro rumbos del cielo.

...Se levantaba una gran ceiba verde en el centro

como sefial del aniquilamiento.

Cuando escampd

los soldados arrasaron el pais llano.

UNITATA DATATE



MIENTRAS EL POETA HABLA DEL DEMONIO
(Nubes y sol sobre el valle de México)

At once as far as Angels kenn he views

the dismal Situation

Milton, Paradise Lost

Mientras el poeta
habla del Demonio
(daemon, de daiipwv: ‘genio, divinidad’,
virtud o espiritu de inspiracion,
VOZ y signo:
“un poder
que da indicios”;
no el Angel
Caido, el desafiante
Perseguidor,
no el Tenebroso,
sino

el infuso consejero de Socrates);

mientras el poeta
acompafiado por el principe
y un grupo de notables
reunidos
para fundar un centro con su nombre,
convoca los dificiles
dominios del Demonio,

no el Adversario del as Escrituras,

“ese poder que siempre quiere el Mal”

no Satanas, ni su sed de exterminio,

5



no el Vengativo,

sino Lucifer,
el que porta la luz:
mensajero que anuncia
el comienzo del alba
(daemon: ‘el que sabe’,

como Platén aclara en el Cratilo);

mientras el poeta
convaleciente
habla del Demonio
e invoca
su ambigua luz
escarlata y violenta,

una lagartija,

un
pardo trozo de tierra,
heraldo diminuto
de la vivacidad
(cuetzpalin,

el doceno
signo del cielo judiciario,
emblema
de la salud y la prosperidad),
rapida como un latigo
en la mafiana gris
corre
sobre el dintel del arco

por encima de las cabezas

del poeta y del principe;



mientras, elocuente,
el poeta
alude al Persuasivo,
la voz interna que disuade,
la lagartija,
rugosa,
aspera
como la tierra,
como el polvo
vibratil,
breve saurio de cola puntiaguda,
cefiido simil de la salamandra,
sefiora de los recovecos,
(aliada, segtin unos, de la adivinacion),
inmune a las caidas,
trepa
sobre el vetusto muro

en el patio de armoniosas arcadas;

mientras el poeta habla del Demonio,
y evoca
su impredecible llama innovadora,
luz gigzagueante
la lagartija

culebrea

sobre la pagina
del muro,

agil, eficaz y nerviosa;
mientras el poeta habla
y el gobernante

conmovido



escucha sus palabras,
la lagartija corre
y su carrera
levanta
una nube de polvo
diminuta,

imperceptible casi;

mientras, visionario,
el poeta apela
al fulgor de lo demoniaco
—mno la Serpiente,
sino
el Jaguar,

el sol sombrio, nocturno

Tiger! Tiger! burning bright

in the forests of the night

(tal vez lo que los viejos
llamaron el Nagual),
y alude
a la constitutiva
dualidad:

luz y sombra,

fuego himedo
o agua llameante

trenzados

en el pecho de México,

el polvo que deja caer

la lagartija produce



una subita
cascada,
un impalpable
torrente de difusa tierra
que
aleta a la escolta del principe:
por un instante,
atonitos,
los guardias
miran caer
inexplicables
—¢esta acaso temblando?—
grumos de polvo
sobre las cabezas de los notables,

en el patio bajo los arcos;

mientras el desconcierto
vuela

por un segundo con el polvo,
y el poeta,

inspirado,
cita al angel rebelde
y nombra, sin nombrarlo, a San Jerénimo
y su “sagacidad semantica”;

mientras decenas de fotografos

disparan
los flashes de sus camaras,
baniandolo en un vivo
resplandor mercurial,
luciferino,

el poeta,



imbuido de una especie
de rapto demoniaco,
invoca con fervor
a las nubes y al sol entre las nubes,
iy el sol asoma entre las nubes!

“Nubes y sol son palabras hermosas...”;

y sus palabras son
literalmente
un “canto de frontera”:
el fin del hombre
no es
mas que un regreso:
ingresar en la muerte
quizas sea volver
al lugar de reunion;
es encontrarnos en la verdad de /o otro,
de los otros:
al inabarcable voz

que nos abraza a todos;

mientras la lagartija
desaparece en un resquicio,
perseverante

el poeta conjura
los estragos del tiempo
y apela al saldo de la libertad
(¢y si no hubiera nada
ni nadie mas all4 del tiempo?):
“Conocer

es arriesgarse”,



y precisa
el alcance y la huella
del poder del Demonio
(que
como quiera que lo llamemos,
examen de conciencia
0 autoconocimiento,
solo tiene un sentido:
la confraternidad
es
—Tluz sobre el vacio—
una aventura.)
“Vivimos con los otros,
por los otros.
Seamos dignos del sol y de las nubes,
seamos dignos
de esa hermosa

2

palabra: ‘reconciliacion’...

Mientras, entusiasta,
el poeta
se atreve a anunciar
nuevos dias para México,
dias
de amor y luz,
un “mafiana radiante”

aqui sobre esta tierra,

el poder de la poesia
se

cernid sobre nosotros...



Para Octavio y Marie-Jo
Coyoacan, febrero de 1998

Nota: El 17 de diciembre de 1997, cuatro meses antes de la muerte del poeta, se instituyd la
Fundacion Octavio Paz, en una ceremonia a la que asistieron el propio Octavio Paz, el presidente de
la Republica y un grupo de empresarios gracias a cuyas contribuciones fue posible crear este nuevo
organismo, dedicado a promover las letras y el arte en México. En el curso de la ceremonia, Paz
improvisé un emotivo discurso. Sus palabras, brillantes, desconcertantes, literalmente inspiradas,
conmovieron profundamente a los que estabamos alli. Mi poema intenta describir la intensidad de

ese momento. Las palabras en cursivas son frases del Gltimo discurso de Paz. In memoriam.



Consonante

(1997-1999)



CIELO ABIERTO

Francisco Serrano * Poemas (1969-2000)



COP(U)LAS DEL AMOR POPULAR

Desde entonces aca sé

que matas y que aseguras...

Goéngora

Pasé un pajaro en el viento
y cantaba esta cancion:
Yo no siento eso que siento

nada mas por diversion.

Sobre las nubes, el aire,
el aire sobre las nubes.
Me viste como al desgaire.

Si quieres, ;por qué no subes?

Lo dijo el bardo: no tengo
0jos sino para verte.
(Como que no? Te prevengo:

igual te hago ver tu suerte.

Nadie va a saber, lo juro,
lo que paso6 entre tu y yo.
Tranquilizate. Lo duro

serd olvidar que paso.



Soplé una racha de viento
calido en la bocacalle.
Como ese viento me siento

cuando te tomo del talle.

iAy, amor, con cuantas luces
iluminas tu balcon!
Y todas son como cruces

que hieren mi corazon...

Dejarse es un trago amargo.
(Vale mas el que se queda?
Amor que pasa de largo

ni se enturbia ni se aceda.

Te dije que te queria,
no que me fuera a casar.
Maniana sera otro dia.

Siempre se puede empezar.



Pareces, Rita, un Renoir,
recién salida del bafo,
acabada de pintar.

i Tanta belleza hace dafio!

Pareces, Rita, un Renoir,
acabada de banarte:
pletorica entre tu ajuar.

(No imita la vida al arte?

Tu cuerpo, Florinda amada,
la tibieza de tu piel,
tus ojos color de miel.

En serio: ;no quieres nada?

[Insistes? No es imposible
aparentar lo que no eres,
mas pienso que es preferible

ser aquello que prefieres.



(Qué estas mirando en el rio,
acodada sobre el puente?
Igual que el agua corriente

pasa el amor, amor mio.

Corazon, no seas tan loco
en querer lo que es ajeno.
Si la tuviste, qué bueno,

pero por tan bueno, poco.

(Vuelvo a la literatura,
a ver si por co-accion
cauteriza mi pasion

el fuego de la escritura.)

(En quién piensas, Rosa amada,
que no te acuerdas de mi?
(O tal vez no piensas nada?

—Antes no, pero ahora si.



Huyeron, como en un suefio,
Su voz, su rostro, su risa.
En vano alenté mi empefio.

Manantial que el viento irisa...

Lazara, ;te diste cuenta?
El viento abrio la ventana.
Era una racha violenta,

el viento de la mafiana.

Ay corazon, ve como ando,
apasionado y sin calmal!
Me arrancaste tu amor, mi alma,

pero los recuerdos, jcuando!

(Te asusté Olinda? Lo siento.
(Qué hacias a oscuras? ;Pensabas?
(Mirabas tu pensamiento?

Nunca sabré qué mirabas.



Como amor encarnar debe
en un cuerpo de mujer,
no me imaginé lo breve

del suefio que pudo ser.

Qué alta la montana
y qué aspero el camino.
(Para el que sabe la mafia

amar no es un desatino.)

Dices, Brigida, que me amas,
y aunque hoy no, mafiana si.
Andate pues por las ramas

ipero sostente de mi!

(Me librar¢ de tu hechizo?
Cierro los ojos y veo
tu perfil como en un friso

o un labrado camafeo.



No me va a dejar la clara
memoria de tu piel tersa.
Tenerte esa noche rara:

esplendor que se dispersa.

Quién eras o qué querias
al amor rogué saber.
No ocurre todos los dias

que nos prende una mujer.

En medio de las tinieblas
—como dijo el Cordobés—
desatanse como nieblas

en todo lo que no ves.

Corazdn, ;por qué estas triste?
La ausencia todo lo borra.
Ya hallarés quien te socorra

mejor que la que perdiste.



Igual que el amor no cede
ni un apice en los extremos,
si la cancion fingir puede,

corazones, no sabemos.

A cambio de pocas cosas
se me entrego (no presumo.)

Las palabras: aire, humo.

También fervor, también rosas...



HORAS DEL AMOR

Amor es desasosiego,
turbulencia,
cataclismo,
lumbre déspota,
sol ciego
y avido,
hasta el paroxismo.
Es poner la vida en juego

siempre al borde del abismo.

La zozobra, terca suerte.

sOlo acaba con la muerte.

Amor es azar,
ventura
inconstante,
es esperanza
y temor,
desgarradura,
acoso que no descansa,
imprevision que perdura,
sed y vaivén:

asechanza.

(E1 Amor, que es ansiedad,

es suefio, fugacidad?



Amor es un desatino
insondable,
incontrolado:
quien anda en ese camino
se arriesga a lo ilimitado.
(Algo se iguala al destino

fragil del enamorado?

Saga del Amor: existo

mas alla de lo previsto.

Amor es fuerza excedente,
tension,
ardor instintivo.
Lo que Amor toca esta vivo,
vivo prodigiosamente
sin porvenir:
es urgente

tiempo, tiempo fugitivo.

(Puede el amor, que/madura,

alojarse en la escritura?

Amor es mas desafio:
es estupor,

y no obstante



su reclamo,
como un rio,
no da reposo un instante:
es un largo escalofrio

misterioso y extenuante.

Amor es un paradigma

cuyo sentido es: enigma.

Amor es deslizamiento
hacia la vida.
(Hacia cual
terco desfallecimiento?
A su luz
nada es real.
ni siquiera el sufrimiento.

Descalabro inmemorial.

(El desaliento, el coraje,

son efectos del lenguaje.)

(Qué es, Amor, lo que le falta
de pronto a toda pasion?
Cada palabra resalta
su vacuidad:
condicion
de ser solo en la noche alta

fatiga y anulacion.



(Qué movil te impulsaria,
la saciedad,

la apatia?...

(Como el Amor, si es ausencia,
imagen desapegada,
figura la intermitencia
y olvida,
como si nada?
(Qué, frustard la apetencia

de una relaciéon colmada?

Mero fragmento de angustia.

(Suspirando.) Imagen mustia.

Amor es fruicion: prodiga
el cuerpo de la extrafieza.
Acecha en al ausencia,
hostiga
con el anhelo:
lo expresa

la pasion, no lo mitiga.

Amor es siempre sorpresa,
asombro de no haber sido

sino tiempo transcurrido.



10

Amor devora,
aniquila.
Nos hace perder el mundo.
(Ganar el alma?
Vacila
la conciencia en lo profundo
de su torpor,
mientras hila

su red el dios iracundo.

Amor es un silogismo

siempre exento de si mismo.

11

Amor:
(1o que fue o serd
pero nunca lo que es?
Si es irreal,
(qué mas da
que reincida, alguna vez?
Sirva la leccion:
esta
perdida la lucidez.
Escribir el Amor:
cada

letra: emblema de la nada...



12

Amor no tiene futuro.

Es lo actual:

plena presencia
que es,
fruto siempre maduro:

una perpetua cadencia

instantanea:
tiempo puro.

Duracion: impermanencia.

(El amor, perecedero,

es el trance verdadero?

13

Amor es la irrefragable
fundacion del esplendor.
Rasgos de lo inacabable:
su denuedo y su estertor.
Realidad intratable

cerrada sobre si...

Amor:
saber ver lo que acaece

en lo que desaparece.



TRATADO DEL AMOR

El amor es lo logico,

aunque suene paraddjico.

Es lo que puede ser

real entre un hombre y una mujer.

Materia de que estan hechos los dias;

la Historia antes de las filosofias.

El amor: no designa una emocion

sino una proposicion,

es decir, una figura

en la que cabe el mundo, sin fisura.

El amor llena el mundo:

no es mas verosimil ni profundo.

Presupone una forma plena de contenido

y s6lo su poder tiene sentido.

El amor es todo lo que sucede

cuya expresion nos excede.

Una funcién que es su propio argumento,

que en si se contiene, en todo momento.

Dado que el amor no se puede representar,

(como figurar el modelo a que da lugar?,



(el punto en que el solipsismo

coincide con el realismo?

Es un prototipo que se refleja

apenas tenuemente: lirio tras una reja

a oscuras... Y no obstante

su fulgor nos ofusca: ascua, diamante.

Enigma cuyo sentido

rara vez es comprendido.

(Podria hablarse del amor

como de una variable de infinito valor?

El amor es la esencia de lo que es:

un lance que recomienza cada vez,

cualidad que no excluye

ni lo que permanece ni lo que huye.

(Y aqui me atengo a esta expresion engafiosa:

amor y vida son la misma cosa.)

En amor nada esta determinado

ni hay instante privilegiado.

Es una afirmacion que no asevera

ni especifica nada, de ninguna manera,



que por definicion no se puede definir.

(Entiendes qué quiero decir?

Un hecho nos resulta inexpresable

mas alld ;més aca? de lo probable.

El amor pertenece, asi, al problema,

nunca a la soluciéon, como el poema.

Con toda la pasion que amor ejerce

la conciencia acaba por disolverse.

La contemplamos como un todo

limitado —no existe de otro modo.

No una imagen de la verdad

sino la absoluta veracidad.

Sélo queda pues callar, e irse.

El resto no puede decirse...



CLARIMENTO

Francisco Serrano * Poemas (1969-2000)



EL VIENTO ENTRE LOS PINOS

El viejo William Butler vino a verme en un suefo,
sereno, alto y hermoso, con el cabello blanco.
Una luz, como un cirio, le brillaba en un flanco,

semejante a un estigma. ;Sollozaba?... “El que es Duerio

del fragil tiempo —dijo—, sutiliza su emperio
de hechizar el espiritu con fuego sacro y franco
y esta noche las hadas bailan en el barranco,

el que es Duerio del tiempo, que es la Rueda y el Lerio.

Las hadas —prosiguio—, que viajan en el viento,
cabalgan remolinos, danzan entre las rosas,

han vuelto: su morada esta en la eternidad.

Las hadas, como el alma, son el ser de las cosas.
Yo les canté, si, fueron luz en mi pensamiento.

Ten para mi indulgencia, estimacion, piedad...”



Aire encendido, las hadas volvieron
transfigurando el bosque, el valle, la montana.
Vinieron al crepusculo: una extrafia,

dorada, claridad con que esparcieron

la sensacion de una profunda calma
no obstante plena de melancolia.
iY vi como bailaban, y vi como fulgia

el Trono de las hadas con los ojos del almal!

Por un instante el mundo fue otra cosa:
una penetrante aroma de hierbabuena y menta

se difundio en el aire, una fluida emocion.

El sol centelleo en la cuesta rocosa
y fue claro que lo inico que cuenta

es la “embriaguez de la imaginacion”.



Los cerros se doraron, se doraron
las copas de los arboles, los troncos.
Los péjaros cantaron hasta quedarse roncos

y las piedras resplandecieron y se callaron.

Flotaba un soplo de premonicion;
el cielo arrebolado parecia
claro y préximo, como el primer dia.

Una voz femenina cantaba una cancion.

El aire cobro cuerpo entre los pinos
exhalando una vivida fragancia

que aguzaba y cribaba la conciencia.

Es raro describir esta experiencia,
como volver al rapto de la infancia.

(Nos salvara esa luz, poeta?, dinos...



Puede hablarse de cosas incongruentes?
(Puede comunicar la poesia
la luz que brilla en mundos diferentes?

(Puede expresarse la mitologia?

(Qué sentido tiene hablar de las hadas?
En una época que niega el fervor,
(las meditaciones apasionadas

tienen algtn valor?

Las cosas no son solo lo que aparentan ser.
O como Yeats decia: sus voces misteriosas

revelan un estado que presagia

un ambito inefable de poder:
cuando cualquier cosa es todas las cosas

y vence el sentimiento de la magia.



“;Qué pasa si te inundan las creencias

de los tiempos antiguos? ;Qué sucede
p g é

si de pronto se puebla de cadencias

extranas tu cabeza, sin que quede

rastro de su existencia en la sustancia
de los dias? ;No es mas bien un engario
de tu exaltada fantasia, el ansia

de conservar el modus mas extrano?

No se explica el poder de los arcanos.
Hasta que el mundo entienda que el ensuerio

es mucho mds que la vida nocturna

de la imaginacion, que toca con las manos
el corazon del mito, el alma taciturna

continuard pasmada...” Y desperté del suefio.



FERNANDO DEL PASO ESCRIBE
LA MUERTE SE VA A GRANADA

Para conmemorar el centenario
feliz del nacimiento del poeta,
voy a dar cauce, en verso, a una secreta

pasion: “gitanizar” mi diccionario.

Se me antoja escribir: escapulario,
alheli, nardo, junco, pandereta...
Haré una especie de gran opereta,

un drama bufo sobre su calvario.

Un poema que sea un homenaje
al artista y al hombre, desgarrado

por sus contradicciones: infantil

y heterdclito, escrito en un lenguaje
musical, riguroso, aceitunado,

digno espejo de su voz varonil.

Si, cantaré la muerte del poeta
con palabras de sangre, que supuren,
y silabas de plata, en que fulguren,

como el vivo temblor de una saeta,



los tonos tornasol de una paleta
cuyos esquemas ritmicos figuren
gracia y duende andaluces, y aseguren

la evocacion lorquiana més completa.

Una farsa festiva, con matraca
y tamboril, que junte lo grotesco

a lo eximio, lo vil a lo sublime;

un gran guinol feroz, pesadillesco,
con su atmosfera que exalta y oprime,

como los que ¢l montaba en La Barraca.

En la noche cuajada de luceros

y florones de polvora, astillada
por grandas que hieren a Granada
con estrépito de rotos aceros,

el poeta sera de los primeros

en resentir la cruenta llamarada
del fascismo, su coz, su puialada,

ay, el poeta de Fuentevaqueros.

Como rosa que asfixia la cizafia
0 una inmensa sentina vejatoria,

proliferan en sérdida marana

los retorcidos rasgos de esa historia
que atn infama la frente de Espafia;

ciénaga, muladar es la memoria.



En Granada la brisa se satura
con perfume de nardos y jazmines;
dulce torpor anega los jardines

que una molicie languida procura.

En Granada, escondido, el mal madura,
chancro, virus voraz, rojos clarines,
mientras la muerte suelta sus mastines

y una sombra cava una sepultura.

En un ambiente de relato gotico.
dando traspiés, avanzan en la noche

cuatro guardias civiles de la mano.

Se difunde un hedor acre, narcoético,
bajo un arbol destripan a un fantoche

y se hermanan la brisa y el gusano.

Trataré de la insidia, el miedo, el llanto,
la opresion del poder, la pesadumbre,
el fanatismo con su muchedumbre

de males, el oprobio, todo cuanto

rodeo su fin: la ignominia, tanto
dolor y dano y duelo y podredumbre,
la miseria moral, su aciaga herrumbre,

la ruindad, las afrentas, el espanto.



Cuanto rode¢ su fin... En Granada
lacerado, tronchado, como un cirio,

el aire verde de la madrugada

trae, engafioso, un arido delirio:
la imagen, tenue flor pisoteada,

del poeta clavado en su martirio.

Como un lirio cercado de puiiales
o una saeta de mordiente pena,
como la aguda espada que cercena

con destello de sol o pedernales,

cante el poeta sus versos triunfales
y el hechizo de su elocuencia plena
se difunda, virtual, desde la escena

hacia los cuatros puntos cardinales.

El gran final es una alegoria:
la criatura vive en sus creaciones;

contra todas las abominaciones,

siempre, perdurara la poesia:
suefio de una conciencia que abrillanta

el idioma natal, cuando asi canta.



UNA SEMANA DE RUINDAD

(Homenaje a Valdimir Nabokov en el centenario de su nacimiento)

The moral sense in mortals is the duty

We have to pay on mortal sense of beauty

John Shade

LUNES

Retrato de memoria

Lo conoci en Paris
a mediados de los afios setenta,
poco antes de su muerte, una mafnana gris

de primavera; hablaba lenta,

parsimoniosamente un francés impecable.
Me asombro la incisiva concision de su platica,
y, pese a su ironia, su modo terso, amable,

denso de erudicidn aristocratica.

Odiaba visceralmente las novelas actuales.
Naci6 en San Petersburgo. Su linaje, contaba,

era un batiburrillo de origenes raciales:

su padre bielorruso, de ascendencia francesa
y austriaca; su madre, medio inglesa,

medio suiza, educada en Viena y en Bratislava.

Los abuelos habian vendido seda, alhajas,
perfumes. Por el lado materno descendia
de una antigua familia de médicos de Hungria

que tuvo (como todos) sus altas y sus bajas.



Creci6é como un nifio feliz
entre adultos taimados,
en un mundo de libros ilustrados.

No tuvo a nadie cerca, salvo a su institutriz.

La madre era muy fotogénica.
También —dicen— adepta de cierto culto etilico

La recordaba poco: murié cuando era nifio.

Lectora de sermones en cirilico,
padecia una dolencia confusamente higiénica.

No hay nada que recuerde su difuso carifio.

La guerra los echo de su pais.
Vivié en Berlin, donde murid su padre.
Estudiante expatriado en Londres y Paris

buscéd en muchas mujeres la sombra de la madre.

Espesas cejas negras, un acento curioso.
Publicaba abstrusos ensayos, versos
“pulidos pero estériles”, perversos

pastiches por puro animo insidioso.

Se caso a los treinta afios con una joven rusa
(¢0 era polaca?): otra confusa

ensalada de razas —y de nomenclatura.



Fue maestro de inglés y de literatura,
y especialista en entomologia.

Nunca sabremos bien lo que queria.

Sus afios europeos los vivid
en una gozosa semi-penuria.
Y ya desde aquella época mostro

su aficion por las nifias, esa rara lujuria.

Cansado de la abulia de la gente
se fue a vivir a Norteamérica.
(Lo guid quiza la tentacion —;quimérica?—

de “corromper” al joven continente?

En todo caso, pronto comenz6 a pergeiar
su asunto, sin sospechar

que afios mas tarde iba a darle la gloria.

(Si no recuerdo mal
imagind la trama de su terrible historia

victima de una aguda neuralgia intercostal.)

Trazo6 cada detalle con precision sombria
y una especie de compulsion orgidstica,
y enaltecio los pormenores de esa ordalia

con el fulgor de una prosa fantastica.

Lo que sigue es un poco mas vulgar.
Sélo la sensacion de aquel tumulto
atroz antes del crimen, que ¢l preferid olvidar.

Lo sacaron en vilo, como a un bulto.



Niebla, confusion. Caos. Detenido.
Gritos. Muchas manos. Policias y enfermeros.

No opuso resistencia. Arrastrado hasta un claro.

(Alguien resulto herido?
Espejismo de asombro y desamparo:

un incauto paciente entre un mar de sombreros.

SOLILOQUIO DEL VIEJO H.H.

No diré una palabra, no conseguiran que hable.
Desde que la perdi

no he vuelto a conocer un momento de calma.
Créanme, ha sido insoportable

el hueco de su ausencia.

A nadie deseo lo que sufri,

que ninguno conozca este estado del alma.

No pido comprension, ni siquiera clemencia.

Solo aguardo el olvido.

Se termino... Nada tiene sentido,
salvo el “desenraizado bien” del arte.
¢ Tendras valor, lector, para asomarte
a esta marana de espinas?

El resto es solo herrumbre y polvo y ruinas.



MARTES

Sigue hablando, memoria

De joven, en Paris, solia rondar

las calles frecuentadas por las putas.

el amor que se compra adquiri6 para mi

la equivoca atraccion de la impostura.
Levanté a cienos, de cualquier esquina
l6brega. Recuerdo que una tarde una
muchacha, baja y delgada, una tipica
jovencita francesa: rubia,

de carita redonda con hoyuelos

paso junto a mi; una secreta, mutua

oleada de deseo hizo que nos volviéramos
casi al mismo tiempo. Ella se detuvo, —frescura
de su cara, frescura de sus 0jos,

frescura de sus labios color uva—.

Me gustaron sus largas pestafias y el cefiido
traje sastre que hacia una lisa funda

gris perla sobre su cuerpo tan joven.

Un breve regateo. Me gui6 por la negrura
habitual de un pasillo, la habitual

escalera empinada, obtusa.

Lugubre ascenso hasta el cuartucho abyecto,
todo cama y bidet. Triste criatura.

Como de costumbre pidid

son petit cadeau: busca,

buscota, y como de costumbre

le pregunté su nombre (Monique: nunca
pensé en otro) y su edad: dix-huit:

(tenia dos o tres menos, sin duda.)



En la calle sonaba un organillo.

Nos echamos sobre la cama oscura.

Besé con avidez

aquellos hombros fragiles, la nuca,

la espalda asedada y flexible

cubierta por una fina pelusa.

Sus grandes ojos grises, su piel palida:

se veia encantadora en la penumbra
tamizada de aquel cuartucho.

Detras del voile de la ventana sali6 la luna.

Volvi6 a vestirse con asombrosa rapidez.

Esbelta, suave Monique, fuiste la unica
entre todas las huilas, ninfula delincuente,

que me procuro cierto placer, la Unica...



MIERCOLES
Ramsdale, New England, circa 1950

Llegué a Nueva Inglaterra

buscando en la campifia de esa tierra

de grandes olmos y de iglesias blancas

y altas mujeres de rotundas ancas

algun pueblito en donde disfrutar del verano,

bafiarme, tomar el sol en un lago cercano.

Queria descansar. Tenia en mente

“acrecentar mi erudicion”, cuando un accidente,

una irrupcion propicia del azar

(de otro modo no lo puedo llamar),

me hizo cambiar de sitio, no de intento.

Asi llegué, sefiores del jurado, en el lento

sopor de un mediodia, decepcionado, harto,

a pedir que me alquilaran un cuarto,

asi conoci a la familia Haze.

Una aldea en Nueva Inglaterra. ;Os habéis

dado cuenta de como esa potencia, el destino,

sin quererlo nos allana el camino?



(Quién diria que lo que pasa

tiene una direccion? Fui a dar a aquella casa

sombria y un momento después una sefiora

desconocida me hospedaba. Llego ahora

al centro de mi narracion.

“Pase, le mostraré su habitacion”

(¢1a mia?), me dijo, hablando

meliflua, como cuando

se desea a cualquier precio agradar.

(¢Qué diablos hago yo en este lugar?)

Y mientras subiamos la escalera

de desvencijada madera,

pensé en irme de ahi, inmediatamente.

“Confieso que no estd muy limpio... ;Siente

“el fresco del jardin? Aqui esta el bafo.”

Yo me sentia absurdamente extrafio:

(qué iba a hallar en esa casa vetusta?

“Aqui estd la despensa, esta es la sala. ;Le gusta?

“(Es usted de Paris, sefior?”

Duda, curiosidad, tacto, temor.



“Entonces, qué, monsieur Humbert, ;se queda?”

Sandalias, pantalones caqui, blusa de seda.

Una mandonna maciza y sonriente,

(eh?, y absolutamente indiferente

a todo, carente pro completo de humorismo

pero mas que dispuesta a cualquier paroxismo:

un sartal de apetitosas frustraciones.

(Quieres ser duefio de sus emociones?

Supe que si aceptaba, me veria

otra vez en andanzas que muy bien conocia.

Serd mejor tomar el primer tren

de regreso. “;Qué le parece. No esta bien?”

Seguia a Mrs. Haze por el comedor

queriendo huir, cuando de pronto, sin el menor

aviso, una ola azul me golpe¢ el corazon.

Senti una aguda desazon,

las mas vehemente que jamas haya

yo sentido, y entonces vi sobre una toalla,

semidesnuda, blanca, recostada,

al amor de mi vida... Su mirada



se cruzo con la mia: por un fulgido instante

(por una eternidad), durante

el cual todos mis sinsabores,

todos los sucesos de mis afnos anteriores

se ahogaron en un latido agonico.

Crei que iba a quedarme afonico.

No es facil expresar de una manera clara

la fuerza de una llama de violencia tan rara.

Sélo puedo decir que ahi,

en ese mismo instante, decidi

apurar mi pasion hasta las heces.

(qué opinardn mis jueces?

Consideraran todo como una mascarada?

Mi mirada envolvié al a nifa arrodillada.

Oi a la madre que me decia. “Ahi esta

“mi Lo, ;ve? Lo ha visto ya.

“Y alli, mis azucenas, lindas flores.”

Lindas, si: Dolly, Dolores...



JUEVES

Lo juega tenis

Oh, como sabia, alta y delgada, relajar
sus adorables musculos,

con qué felicidad, con qué felina gracia
distendia cada tendon, cada palmo

de su pristino cuerpo:

sus largas piernas, su torso dorado,
bella como un ensalmo

a la hora del saque.

(Amor mio, quién te podré olvidar?
Enfundada en unos minusculos

shorts blancos y una exigua camiseta
(hombros, muslos color durazno),
balanceaba el firme cuerpo

y alzaba la raqueta

mirando a cada lado

(¢una nocidn de ataque?);

luego, languidamente, volvia los ojos hacia
arriba (asno, mil veces asno:

(por qué no la filme?

iComo adoraba el modo peculiar

que tenia de mirar el globo frente a ella
alegre, alerta y bella!

Lo suspendia un instante

al sol, una trama sutil de equilibrio: el pie,
la oscura axila, el brazo fulgurante,

perfeccion bajo el cielo.



Y por un célido segundo

la pelota brillaba en el cenit del mundo.

Después miraba el suelo
elastica,
sensual,
como si fuera la realidad plastica

esencial.

Alzaba la cabeza

y yo me sentia invadido

por un sentimiento opresivo, absurdo,
de penosa belleza

hasta escuchar el nitido zumbido

de su latigo zurdo.

jOh, su forma de alzar ambas rodillas,
de tornear las turgentes costillas

al saltar!

Miraba entonces con dolor

bajo los arboles en flor

su pelo rubio de joven leona

cuando subia a la red, vibrante,

sin tocar casi el suelo

o enviaba una volea fina como estilete

justo al cuerpo del contricante

(fulgor del brazalete,

shorts blancos, banda de algodon en el pelo),

didfana y adorable: toda una campeona.



Pies agiles,

zapatos blancos.

A grandes trancos

no obstante fragiles
cubria la cancha, riendo.

Llena de gracia, yendo, viniendo.

Y pensar

que nunca volveré a verla jugar...



VIERNES
H.H. fantasea

Si yo fuera pintor, si me encargaran

pintar los muros de algun edificio,

una iglesia rural, una capilla,

los corredores de un palacio publico,

pintaria el mar, pintaria

una tempestad en el mar,

el viento soplando contra la costa,

las ramas de los arboles torcidas

alborotadas por el temporal,

y un barco, un barco antiguo,

jarcias rotas y tablas, remolinos en las pefias;
pintaria marejadas y ejércitos:

una batalla, un tumulto: aire

polvo, humo iluminados...; pintaria

un laberinto en un piso de iglesia

con la imagen de una sibila negra en el centro;
pintaria un chimpancé en el Jardin des Plantes,
una casa en San Petersburgo,

una nube de mariposas en un bosque de pinos;
pintaria el retrato de una mujer

rodeada de cristal y de flores,

pintaria un acueducto y un poniente colérico,
una esfera radiante en el fondo de un sétano,
la huella colosal de un dinosaurio

impresa hace mas de doscientos millones

de afios (yo era entonces un nifio)

en el lecho de un cafién rocoso,

un criadero de peces, una penitenciaria,



una gran manada de antilopes

en un refugio silvestre;

pintaria una alta pared de piedra
y bisontes y toros, tigres, angeles,

el esplendor de los pigmentos perdurables.

Pienso en la inanidad del misterio del arte.



SABADO

Una de vaqueros

Paisajes arbolados y fornidos jinetes
de &speros sombreros y ojos azules,
un pueblo de madera, las montafias
erizadas de cactus a lo lejos,

nubes como una subita explosion
inmovil bajo un cielo de cobalto,

la voz de la maestrita rural,

(una cancion que hablaba de guitarras),
la vieja empalizada de mezquite,

el desierto, las pefias donde anidan

los cuervos bajo el sol, inaccesibles,
los nerviosos caballos, el tropel
espectacular, el polvo, las balas
zumbantes como avispas excesivas,

la persecucion, el asalto, el rio,

la pistola que brilla proyectada

a través del cristal de una ventana,

la montana de muebles al caer,

la lucha a insoportables puiietazos,

la mesa usada como un proyectil,

el oportuno, viril salto mortal,

una mano que repta hacia el cuchillo
olvidado sobre un tronco de pino,

el chasquido del pufio en la mandibula
la patada en el vientre, juf!, jay!, la sangre,
el estertor, la tos, la madrugada,

la luna sobre el filo de la sierra,

la ligubre cancion de los coyotes



en el frio crepusculo, y al fin
el héroe desterrado de la muerte
que abraza con lirica fruicion a

su esplendorosa novia fronteriza...

Mi amor amaba el cine. En s6lo un afio
vi cientos de peliculas con ella,
(junto a ella, junto a su piel ansiada.)

Salas oscuras, calidas, anonimas.

Hoy recuerdo las cosas més extrafias.
Manchas de luz, un tren, caras y sombras,
fragmentos de color, un piano al sol,
campanas frente a un cuarto de hotel;

y todo es como un balsamo. ;Te acuerdas?
Su perfil adorable. La deseo.

Labios entreabiertos, la deseo.

Pupilas encendidas, la deseo.

(Oyeron? la deseo, la deseo.

(Nadie vendréa a admirar a mi Lolita?



DOMINGO

En una casa de campo

Borracho. Revolver aceitoso.

Los péjaros chillaban en los arboles.

Una casa decrépita, vacia.

Una biblioteca llena de flores y profundos espejos.
Una piel de oso sobre el suelo,

cazador encantado. ..

De pronto salio €l.

(jCorazon, fiero gozo,

al fin, al fin!)

Cara gris, ojos abotagados, no me vio.
Bajo la escalera

como quien anda en suefios.

(Eh, quién es usted?

Adivina, muchacho.

Te acuerdas de una nifiita

llamada Dolores Haze, Dolly Haze?
Dolly called Dolores, Colo?

Are you french, mister?

(Le apuntaba.)

(Se acuerda de Kipling?

Une femme est une femme,

mais un Caporal est une cigarrete ?

Por favor, tomemos un trago.

Y luego la pelea: un remedo de lucha,



una rifia blanda y muda, informe.
Forcejeo, jadeo.

Hedia como su ropa.

Because you took advantage of a sinner,
because you took advantage,

because yo took...

Disparé.

Tosia y escupia.

Disparé de nuevo. Salto,

gritd crispandose:

balas lentas, torpes, ciegas atravesandolo.
Bruma bajo el sol.

Era una tarde azul a fines del verano.

Habré complicaciones.

No s¢ si el juez comparta mi postura.
Una nube muy lenta atravesaba el cielo
de una ciudad tendida bajo mis pies.

Aire limpido, sonidos en ascenso.

Nada me importa.
He buscado, a mi manera, cOmo

trascender nuestra herencia comun...



