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TEATRO DE SOMBRAS



POEMA DEL ALBA

Al alba

los objetos adquieren un contorno difuso:
un fino temblor los recorre,

un imperceptible agitacién

pulsa a través de sus lineas.

Conforme emergen de la sombra, las cosas
se precipitan en otra zona de oscuridad,
no fisica sino interior,

que las deja en una relacién ambigua
respecto de si mismas.

La marejada nocturna las deposita
chorreando sombra: todavia

bafiadas en el torpor del principio

a la orilla de la forma,

y las cosas no se reconocen.

Pareciera que al perder la sombra
perdieran el nombre,

que volviendo de lo anénimo

quedaran momentineamente transfiguradas.

¢Son 0 no son eso que parecen las cosas

cuando vibran traspasadas por la luz del alba?

Como si la noche las hubiera dejado vacias de significado,
como si algo en ellas se desvaneciera al romperse la sombra,
por un instante las cosas no estdn en si.

A punto de ser ellas mismas, vacilan

en el umbral de lo indistinguible,



tiemblan en el temor de la disolucién:

Identidades que la noche ha socavado.

Las cosas emergen y salen de la noche aténitas.
En la aterida claridad, inermes,

expulsadas de su lecho de sombra,

las cosas penosamente

tiritan y se abandonan a la incipiente

realidad que las desborda.

Detenidas a la deriva de su propia sustancia
las cosas fluyen hacia adentro, inméviles,
recuperando al perder la finitud que nos permite

fijarlas como objetos.

¢De dénde vienen las cosas?

Bajo la luz del alba el mundo se deshace:
se abren las puertas del amanecer

y una inminencia de abismo

arroja sobre el mundo su vaho,

su inaprensible horror;

como si en torno a cada objeto

se abriera un espacio de aniquilacién.

Cada mafana el mundo repite,
sin vergiienza, sin tedio,

la unianime caida inicial.



Animas en pena, las cosas, ausentes de si,
andan en busca de su mutilada unidad:
restos de una voracidad antigua

quebrando la opacidad de lo cierto.

Aqui o en ninguna parte estan las cosas.

Rumor de contigiiidad.

Soltando amarras en la orilla de lo desemejante

a contra sombra las cosas recuperan su forma;

la masa de oscuridad, al retirarse,

desbarata y reintegra la huella que las ata a la memoria,
esa ausencia del cuerpo.

Las cosas pierden peso cuando cuajan

en el perplejo espejo de lo distinto.

No el suefio sino el alba prefigura a la muerte.

La luz planta sus pabellones
en la piscina refinada y dificil
de lo conocido.

Todo esta en su sitio.

Un viento de incertidumbre

agita la zona del nombre.



Al alba el mundo ve a otra parte.

¢A donde va el mundo al alba?

Porque se abre una fisura entre la imagen
y el cuerpo del objeto, entre la forma

y la figura de su representacion...

Uno elige sus formas, las identifica;
se afirma en ellas, respira tranquilo:
miseria de la percepcidn.

Vemos y creemos.

Interponeos entre la realidad

y nuestra facultad de aprehenderla

aquello que llamamos “lo cierto”.

Las apariencias se borran:

s6lo queda la desnuda delicia
delaidea de la forma.

Poco a poco las cosas,

las sombras buscan sus nombres.

Las formas buscan su disolucién.



INFANCIA

La infancia

(cette cuisse, cette jambe de gauche, etc.),

de pronto en las palabras de una conversacién al pasar escuchada.
Redactaba minuciosamente una crénica de los hechos,
presumia conocer los significados que otorgan

—en el olvido o en el recuerdo—

sentido a esa imagen de la ausencia que llamamos memoria.
¢Es posible que un sitio tenga el poder de reconocernos...?
Penetras ciegamente en la casa y su arruinada jerarquia:
ventanas, corredores, altos cuartos,

vestibulos y puertas que no dan a ningdn sitio.

Al fondo del corredor habia un jardin,

un durazno en el fondo del patio;

exhumacién de unos cuantos despojos, juguetes podridos:
el desolado culto de los mayores,

melancdlicos dias de guardar.

Las maéscaras, los disfraces, los buenos modales,

la torpe algarabia del alcohol.

Monstruos complicados,

repentinamente taciturnos

y desdichados y violentos,

los adultos jugaban a ser alguien.

(Odiaste esta verdad: sus mentiras;

ensefiando a fingir

tuviste un escenario propicio para perpetrar todas las marrullerias.)
Mujeres sin rostro cuchicheando en la cocina

te cierran el paso.

Salas repletas de confusién.



Como tras las rdpidas ventanillas del ferrocarril

pasa al paisaje, entrevisto entre arbustos y pefias

—la sierra azul verde a lo lejos—,

los ojos brillantes del nifio que fui

me miran observarme a través del difuso tinel

desde donde recupero y disemino

jirones de una ind6cil ternura.

Entonces los rasgos de esta alquimia se empafian

y de sus orillas emergen las reconditas figuras de los padres:
sonambulos, ubicuos, con una actitud de bestias estremecidas
en los alrededores del amor.

Sus razones: el yugo de la razén.

¢Qué lastimadura acecha en la pretensién de revocar el pasado,
qué afan de restaurar el dmbito de una imposible reconciliacién

y quedar expuesto a la intemperie de los hechos, su constancia?

Mafianas y tardes venidas de otro tiempo,

otro sitio en los resquicios de esta infame celebracién.
Yedra cruenta:

los lazos de la sangre y su nudo de viboras.

Creci entre los escombros de una estirpe extirpada.
Mi madre: rescoldos de una fidelidad,

una abuela tejedora de mitos;

jardines despedazados.

¢Puede un nifio encontrar su lugar,

acurrucarse en los rincones que pueblan

el agrietado edificio de la familia?

La nifiez es un turbio dominio.

Asediado por el cerco de lo extrafo



la repugnancia rigi6 tu conducta, tu sensibilidad.
Y ahora vienes y escribes este vano artificio
como un intento de lustrar y fijar la memoria de aquellos dias,

como si decirlo pudiera aliviar algo de su nostalgia.

En estas formas te reconociste,
estos vestigios alimentaron tus dias.

Lleva el amor la sed inextinguible de la infancia...



PAIS DE NUBES

Adolescencia: pais de nubes

Octavio Paz

¢Quién? Un impreciso rostro

embotado por la epifania del deseo:

brotes lentos de orquideas

sombreando el litoral de los labios.

Y el anhelo creciendo como cuil vegetal.
En las terrazas abiertas a la ciudad pulsatil
las leves plantas de las muchachas despertaban
otra aurora: bailando. Giros, roces...
Ascendiamos los escalones de la musica

en busqueda de la percepcion reconciliada.
iQué lejos parecia estar entonces la muerte!
Obstinaciones al ritmo bullente

que zaranded a mi generacion.

Entretanto engulliamos veneno

a sorbos... También quisimos el bien.
Cundia la hinchazon del deseo postergado
en la noche dvida del insomnio adolescente:
élitros de vaho, sicubos stbitos,
manipulaciones fulmineas y culpables;
lecturas que estrellaban la mirada

o regueros de polvora los cuerpos.
...Cercada marineria de labios.

Y alguna tarde, la sombra verde ambar

de los fresnos del parque

(recuerdo un par de ojillos acechando en el seto)



el esplendor de las exploraciones undnimes.
Balbuceo... Zafia sucesion de sensaciones
inéditas y aténitas.

¢Permutaciones? Hubo: inquietud picada de astros.
iLas manos se fugaban tras los ojos

de todas las miradas tras el tacto!

Un dia para siempre tu estandarte y divisa:
el ardor de la yacija y su vértigo ciego,

el sitio de la herida inapresable.

Horas de suefios febriles, de fiestas inanes;
la luna ocre meciéndose en el aire,

en ansia velocisima, las ropas

mojadas de rocio.

Pasar aquellas noches...

Niiiitos estipidos en autos excesivos,
frecuentdbamos la devocion de la metéfora
y el equivoco hdbito del burdel.
Oscildbamos entre el medio y la exaltacién
Palabras y hechos que querian decir: escarnio.
Trizadero de mafianas y noches
fermentando en el filo de las sienes

como diademas de metal estricto.

Bastaba con burlarnos de ello.

¢Si?
iCudnto orgullo, jactancia!
Desconociamos la introspeccion.
(Y lo més importante: compartimos el riesgo,
esa exuberante forma del idealismo.

O, saltar en pedazos...)



En los pasillos del colegio deambulaban
con los ojos brillantes,
en vilo por el impetu fiel de su entusiasmo,
los primeros emisarios de la Conmocion,
los pioneros de la propaganda.
Paraisos, oasis, campamentos de nubes
en el estuario de la luz,
Los rdpidos delfines de la draga:
oquedades e incendios.
La ablucidn tal de pastillas monstruosas
o acres cigarrillos liados a medias... jVolutas...!
Cayendo espesamente estupefactos
desde los confines de la risa irreprimible,
todo nos aturdia, salvo la realidad,
si, que era insoportable.
Y de pronto

EIMAZAZO del p-d-n-i-c-o,
El horror y sus anillos de serpiente
entre las ruinas;
la defeccion bajo un cielo ominoso
convulsionado por banderas crueles.
(Mis tarde aprendimos que el suefio habia concluido.)
Nos queda no poco de aquella calcinacion:
bajo distinta luz, en labios de otro dulzor,
persiste ain su privanza de metas,
la apetencia de un suelo sin temor y sin prisa.
Si el contagio no te hubiera atrapado...
Como una fotografia caida en el fuego
se encrespa, bruscamente ya, y se inflama,

los hechos, los dias, las imagenes,



el lenguaje, el amor que echa raices,

las subitas presencias —vueltas humo—

de entonces, se prenden bajo el peso del pasado,
pavesas de la hoguera de otros dias,

y acometen el alma.

Antes que la sombra lejana caiga

mas alld de las frondas altas contra el creptsculo,
como un pajaro igneo picotea

los frutos del gran drbol de la vida

quiero adn disfrutar de la larga vehemencia dgata:
asisto a las dltimas raciones de un festin

por cuyos restos crispados sin duda

preguntard el futuro.

Alguna vez supimos de aquella condicién.

Su reclamo nos ha consumido sin deleite.



SOMBRAS DE COMITAN

uno

Amor que llevas una méiscara

¢te acuerdas?
Un escenario que se desvanece y vuelve,
el sentido de una representacion,
el mundo acrecentado al disiparse;
sombras: ¢paraddjica?

connotacién de la muerte?...

Amanece en un cuarto de hotel.

A través de las persianas

en la pared tatuada por la humedad

se desplazan invertidas las figuras de sombra.
afuera una mujer con un bulto cruza la calle:

su cuerpo en el muro es un insecto plegando las alas
que desaparece en una esquina del techo;

pasa un panadero en bicicleta,

un auto crece a medida que se aleja.

Ruedas y rayos hilan en el salitre

un momentaneo especticulo de feria.

“La luz de un alto tuego brilla detrds de ellos”.
Y: “Las cosas que llevan los que pasan.

¢No piensas que deberian referirse a las cosas

al hablar de las sombras?”...

Hablabas de altas cruces en un panteén chamula,
esparcidos restos de un confuso rito:

cabellos, cuadernos, prendas de vestir, calaveras,



cenizas al pie de las fosas
entre la rala hierba.
Tu voz era como agua: fluida y tibia.
Después la caminata hasta la frontera,
los cerros verde claro,

las casas de madera,

los follajes con sol.

“¢Como estd tu corazén?”, le preguntd el delegado indigena
a la norteamericana conversa
abandonada con tres hijos
que buscaba a su marido,
tzeltal poligamo.

¢Cémo estard el tuyo?, me pregunto.

En el estanque de la memoria
como piedra arrojada:
las ondas

difundiéndose en el agua,
tu imagen, al desleirse, crece
e invade tu recuerdo astillado.
Nifia, fiera, estatua:

¢te acuerdas?
En aquel efecto fugaz de cdmara oscura, en esas sombras
tuvimos (no lo supe entonces pero ahora lo escribo),
la experiencia de un movimiento de contradictoria aproximacion,
de un trinsito hacia lo que no es
que al proyectarse

revelaban los cuerpos.



dos

Asi el mundo se agranda al reducirlo en el nombre:
una representacion que es mnaccion
que el cuerpo ejecuta sin hacer.

En ella estin contenidos

el fulgor de los cuerpos

unidos por la sombra

y otra realidad

en la sensacidn:

extrafieza de un orden

que sélo existe al disiparse.
Imagen: lo que subsiste y se forma

en el lugar de la desaparicién.

tres

Moviéndose a lo largo de intensas lineas de percepcién
que la sombra colma y la criatura lleva
y de las que no tenemos el sentimiento
(que alternativa y simultdneamente aparece y se esconde)
en esas sombras que son cuerpos y no lo son
se cifra un sentido retrictil
En efecto:
la vida

no es la transparencia,
es

una nitida veladura,
el mas aca de las sombras,

lo que estaba entre los movimientos



y el reflejo del cuerpo de aquella mujer,
lo que acudia al sitio de donde se alejé
al acercarse ese automévil.
Porque no vemos lo que es
sino lo que nuestros habitos erigen.
Cuanto no hice alli estd aqui ahora.
Hacer: espejismo mental,
vana nocién de afirmarnos en los actos que fuimos.
Amor que perdiste tu médscara,
¢ Te acuerdas?

Poesia la poesia no sustrae nada de la muerte.

Poesia: llegar a ser

el ser que morird.



LA CINTA PRODIGIOSA

¢Has conocido a la mujer en toda su escabrosa potencia?

Federico Fellini

Un golpe de tus dedos sobre las teclas de la mdquina de escribir y se desencadena la
1nactiva armonia.

Frases oblicuas, vocales brillantes, silabas en fuga hacia el fondo del cielo raso.

Y desde un dngulo de la habitacidn, los ambages de algtin escorzo didfano: tobillos de
exquisito esguince...

En el valle de México la luz timida y un aroma de eucaliptos calan en el frio
septiembre.

Cinticos y celebraciones. Ereccion de edificios, cabrilleo de cristales, rumor estentéreo
de mdquinas pesadas.

Atras
una muchacha ciega masturbaba a un gendarme. Y una cifra.
Asa nisi masa

O dime: ¢aquel encantamiento no era sino un molde, arena numerosa, ondeando,

espiga, nota, en el desordenado principio del placer?

Prefiguraba —dijiste— el oro de las imantaciones.

Ven pues, ti que no me conoces: recorreremos a tu antojo una provincia de “excesiva
pureza”,

el unico lugar situado.

Como en el acuario deslizante la promesa de nube azul:

ancla de luz mis ligera y acendrada y de todas maneras fascinante,

estds de pie ante el mar. Tus compafieros gritan algo que no escuchas: también ti la
solicitas.

Y una voz... Casi desvanecido, devorado por el ansia que arreciaba, ah opulenta,

esperando su aparicidn, sus danzas.



Y un son: “Nereidas”; y un nombre: sonido sibilante, sordo, probablemente africado,
quiza postdorsal... jSaragbina!

Bofetadas. Carreras. Trepa el cinabrio de la ira, caballito de palo, jamelgo encabritado
de batalla.

De nuevo del fondo de las salas de cal vendra la madre, viejecita solicita de labios como
orugas

que sabia d-e-s-e-s-p-e-r-a-d-a-m-e-n-t-e aferrarte con su abrazo;

y rascard en la tierra, y mostrard su mdascara, tu confusion.

(Algo de aquella juventud se enreda en este vendtico ramaje de imagenes crispadas:
el sombrero y el 14tigo en la tina plural,

la procesion de baiistas bajo los eucaliptos,

el ritual de la fuente, y el canto de un pajarillo: | Diomedes!

Dislocaciones: intensién y persistencia; en los sentidos centellean ain los claros de la
cinta prodigiosa,

emergen de tu memoria transfundida.)

¢Somos lo que el encono de nuestras carencias nos obliga a zanjar, la ilusién de un
movimiento,

como la continuidad ficticia enjambrada por el arrastre de los sprockets en los
engranes del proyector,

algo en el comin denominador de los hechos, 0 una fisura que nos reconcilia con
nuestros dioses parasitos:

aquello que la muerte tiene en la mira y no se deja engafiar y espera un instante s6lo de
distraccién

para hacernos volar en pedazos como una futil niebla?...
También... también.

(Eso quisiera pensar...)

En algin punto de la espaciosa sucesién me asomo a una puerta abierta a todas las
idolatrias, muy tensos los alambres del miedo.

¢Dénde estdn las palabras antes mdgicas, el conjuro, la sefial de la cruz:

amuleto de un dia, ensalmo para beberme el cielo en todas las copas de los drboles?



En la plaza de la afieja ciudad a las casas se les caia el revoque,
el laurel impertérrito cabeceaba al mediodia y se espantaba a golpes de ramas

sondmbulas urracas.
los nifios compraban tomates en la tienda, las muchachas paseaban cogidas del brazo,
el aire olia a pescado: erizos de mar color de vino, boquerones, lenguado, jurel de

brillantes escamas:
el pescador ponderaba su exangiie mercancia n una lengua farragosa y maloliente.
Frente al rio

acodados cantdbamos:
“Di poca sombra,
todo era mio”.
Asa nisi masa
Una fuente, una fuente para abrevar esta irritacidn, este espasmo de la lengua.
Borracho. Es la vigilia que te dicta tus mejores frases.
Aquella muchacha lunada, las otras tres muy rubias,
rotundas bacantes envueltas en sibanas en tu cuarto reunidas,
bebiendo a la orilla de tu cama.
Te acorralaron, si. Arrastrado a un simulacro de disipacién.
Asa nisi masa

La Gorda Monumental ha querido abrazarme:
brillan sus ojos intoxicados en la clara noche. Cantaba, aguardentosa.
Su voz rueda, da tumbos, desciende a saltitos los escalones, vaga por los corredores del

insipido hotel.
Y otra vez la cinta prodigiosa para dotar de un sentido dvido y abrasivo a la huella de

la Realidad en la memoria.
Yo también estoy en donde estuve: un cuarto.
Vestida con nada mds una camisa, la extranjera
se maquilla grotescamente ante el espejo antes de hacer el amor:
“¢Creerds que no recuerdo si es de dia o de noche?

“Toca... Si, tal vez serfa mejor ponerle un telegrama a mi marido.”



iAh, provinciana estipida, si supieras cudnto te desprecié!

Vendrian luego la fiebre, el vémito, el espasmo; la picana de la sed en la noche acezante
de Oaxaca.

Se pudrian los mangos en el mercado en la caliza Mérida, bajo la lluvia. Llueve.

El escalpelo de la lluvia rapando la coronilla del verano enfangaba los postigos del
amanecer.

Salf al innumerable, al escrutado cielo que gira sobre Yucatan.

En la orilla salvaje de los suburbios se alzaba el armaz6n de una insensata construccién
ficticia. Sopl6 el viento.

No volaba ningtin papalote ni pdjaro oscilaba.

¢Era la tarde o la mafiana? Una carpa de circo. Comenzaron a tocar todos los musicos.

en las rampas los clowns, los acrébatas vestidos de blanco.
Un ambiente de fina ceremonia.

Después un extraiio silencio.

Sélo la flauta de un nifio,

el son de la flauta de un nifo en el aire...



FERVOR DE LA IMAGEN

Un canto de mujer asciende y purifica la mafiana;
en la reciente luz se enciende

—reguero de nitidos cristales—

el estrépito en los cedros cuajados de pédjaros.
Bajo la bruma azul

surgen ateridos techos de teja roja,

muros blanqueados:

la alqueria se despereza

en las faldas de la rugosa cafiada.

Una crepitacion de tenues brasas

se extingue en los bordes del suefio,

los labios musitan una cancién nueva

nacida en todos los sitios donde pongo los ojos...

Eres la frescura del aire antes del dia,
cuando un vaho tibio se levanta de la tierra recién labrada
y el sol ya inminente es apenas un resplandor malva

en las crestas de los pinos lejanos;

eres el sonido del agua entre las rocas:

el claro, ameno y dulce rumor del arroyo
que arrastra tallos, yerbas, semillas;

el rapido cielo repetido bajo las frondas
mientras limpidamente fria

frota el agua sus lomos en las dgiles riberas;

eres el viaje de las nubes arreadas por el viendo del sur

cuando en agosto las lluvias avanzan hacia las altas mesetas;



estds en el aroma de la resina

y en el ondulante humo de la lefia verde

al elevarse de las cocinas rusticas:

sus cintas y anillos enreddndose en los densos brezales;
y suspiras en el crepitar del fuego,

en la llama oscilante que se enrosca

como una serpiente en celo alrededor del lefio;

eres la nubil fragancia de los campos de avena

cuando se agitan cruzados de abejas nuevas,

las fiestas del sol dorando los campos de mostaza,

el viento que canta en los maizales;

eres la ventisca fina de otofio que al alba bajo la luna
asperja de escarcha los surcos violeta;

incesante, subes en el olor de la madera recién cortada,

tu aliento es mds fresco que la brisa en la mafiana

que recorre el bosque estremecido,

resplandeces con las huellas del sol sobre la yerba humeda,
en el fulgor de los charcos de fria plata:

espejos brufiidos reverberando en el aire de nitrato de plata...

Abro los ojos: entre mis labios fluyes
como la noche de los manantiales.

En tus ojos me miro y me conozco,

en tu mirada clara como la danza de la luz

sobre el toldo flavo de los bosques oscuros.

Aqui esté la estremecida claridad, la fiesta,

el escozor de la imagen: la fervorosa biografia.



IN MEMORIAM A.M.

Ayer murié mi abuela.

No la volvi a ver

desde la noche en que, hace once afios,

mi padre quiso volarse la tapa de los sesos.
Nunca supe si ella nos repudié

o si el cansancio de la costumbre me la fue deshaciendo.
Lo cierto es que no volvi a saber de ella.

(Es verdad, de chico, la frecuenté.)

La recuerdo timida, torpe, apocada,

siempre pulcra y obsesionada por su “posicién en el mundo”,
por c6mo “no molestar”.

Dicen que en sus ultimos afios

fue perdiendo la razdn,

que se portaba como una nifia:

escondia cosas, mentia, robaba las monedas.
La encerraron en un asilo,

a ella, que tanto temor, tanto asco,

sentia de la degradacién de la vejez.

Murié tan silenciosamente como habia vivido,
entre la ponzoiia familiar:

los hijos que entre s casi no se hablan;
disputas sobre el destino de su cuerpo:

las llamas o la tierra,

el vacuo fulgor de una cripta de nuevos ricos
o el reposo al lado de un marido

desfigurado y muerto muchos afios atris,

mds borroso que ella.

Ayer murié mi abuela



(yo me enteré hoy),

y la inica manera de recordarla

ha sido redactar esta acerba semblanza,
mezcla de ndusea y piedad,

parecida al malestar que nos invade
cuando tenemos la infortuna

de meternos en donde no nos llaman.



SENTADO EN UNA BANCA

En el umbrio parque, sobre

la vereda veteada de hojas,
restos de picnics,

desperdicios, papeles arrugados,
se alargan sombras

de los paseantes dltimos.

Aquiy allg,
unas cuantas palomas
picotean entre la hierba.

El sol desciende sobre la colina.

La vida pasa ripida.
Sopla el viento.
Las palomas vuelan,

se van con el sol.

Igual que esas sombras
en el asfalto sucio,
nuestros pasos

se borraran sobre la tierra



CANTO CLARO

Francisco Serrano * Aqui es ninguna parte



EMBLEMA

Manfana
Entre las rosas
y la enredadera,

el stbito fulgor del colibri.

Mediodia
Tus cabellos al viento:
ldcida antorcha

ardiendo contra el cielo.

Crepusculo
Vibra el follaje del os pinos;
el viento esparce tenues

semillas sobre el campo.

VIENTO DE MARZO

Indécil lumbre negra:
la sombra del ciprés

tiembla en el muro.

DETRAS DE UN VIDRIO OSCURO

La vacilante luz de una bujia
abre los 0jos en mitad del cuarto:

yo miro en la pared cémo se mece



la sombra de su cuerpo desvistiéndose.

Creci toda la noche en su deseco...

TRASLUMBRAMIENTO

En el jardin,

dngel encadenado:
fugitivo

follaje de chispas de oro:
miés fuego que agua:

pavo real de la mafana,

el surtidor.

PRIMERA PRIMAVERA

Ven, o el ajustado orden de todo esto
puede romperse.
No lo pongas en duda.
Ya sé que no te es ficil prescindir
de tu obligada compaiia.
Pero el tiempo es propicio.
El ripido amor crece
y se exalta en el dia

Clarisimo.



ANTIFONA

Estoy
Entu
Nazco
Deslumbrado
Tu cuerpo
Se enciende
Bajo mi1 cuerpo
Fluyes
Te dispersas
Entre mis manos
Eres
Otra vez en mi
La carne clara el alma recobrada

No existe nada mds que nuestros cuerpos unidos.

BASHIANA YUCATECA

El “Mercado” en Chichén:
columnas clésicas

entre hierba crecida
dorada en primavera.

Nos tomamos fotografias,
ti y yo, que s6lo somos

uno y su compaiera.

Dzitnup, Yuc., marzo de 1979



CANTO CLARO

Cunde agosto en las ramas y copas de los drboles
Llega el amor como una brisa fértil

Igual que una rifaga de silabas intensas

T4 yaces en el suefio magnifica desnuda

Abierta henchida espléndida granada

Que en manos del verano mds didfano madura

Franco cuerpo de sol y arena de oro

Mi ansia va a ti como al polo la aguja

Como a la luz las plantas o como las raices
Tienden sus células cuando han oteado el agua
Como una dvida esponja tu cuerpo viene al mio

¢O nunca habia visto tu cuerpo como ahora?

Parecen gacelas tiernas en tus pechos

La luz de la ldimpara cincela tu cintura

En tu vientre se mecen las espigas

(Mafiana tu belleza deslumbrard al espejo)
Amaneces con la luna en la cama deshecha
Como una alhaja fulges en medio de las sdbanas

Aliada de los astros ascua altiva

Por los deslizamientos de tu piel

Por la musica firme de tus miembros pulidos
por la admirable naturalidad de tu cuerpo
Por la fuerza y el ardor de tu entrega

Y por la debilidad de tu entrega

Por la fiebre por la languidez si y por el suefio



Me he asomado al delirio Amor frota mis ojos
El deseo susurra en los altos eucaliptos

Tus dureos ojos verdes tus pechos suavisimos
Caen guirnaldas de signos sobre tu recimara

Limparas encendidas incensarios

Yo camino dormido con el alba en la mano
Con los ojos abiertos con los ojos cerrados
Vertiginoso total ferviente enamorado

Sobre tu claro cuerpo estoy cantando



RECUENTO

Francisco Serrano * Aqui es ninguna parte



EL ACOSO IMPOSIBLE

Frente a mi ventana la noche agrupa sus bloques de sombra sobre las acumulaciones
del jardin.
De alguna parte llega el rumor del agua, impreciso, casi inmévil.
La madrugada cae como una catarata enorme y azul desde el filo del mundo.
Yo vengo de filmar, arrasado por los excesos de una labor aborrecible,
y me recuesto inventando los modos y maneras de una fabulacién,
figurindome los rasgos de una historia improbable:
fragmentos que recompongo como si deformar el recuerdo fuese una manera de partir
a otra parte,
como si realmente tuviera algin sentido ajustarlos para que coincidan con los
requisitos de nuestra necesidad,
queriendo pensar que deseas tales cosas.
Estaba de pie a tu lado, viendo astillarse la luz en el borde del vaso que bebias,
contemplando la anaranjada demolicién del dia.
Tal vez hubo algo en la manera como te inclinaste y dijiste
con la inocencia de un gesto que ha sido cuidadosamente previsto,
con ese modo habitual que tienes de comprometerte a distancia
(¢0 no hubo nada y no lo habrd nunca y s6lo estd en m{
y es como si me moviera en la espesa materia de un suefo?):
“¢Ves lo que hace el amor?”
Me miraste a los ojos; yo no entendi
con la funda de aquel disco para flauta en las manos que hacia afios te regalé
sin por qué, sin sospechar que en el recndito andamiaje de mi sangre
algo oscuramente me llevaba hacia ti.
Laluz de la limpara es una espina temblando en el cuerpo de una mariposa.
Afuera la noche avanza con sus anillos de oro, sus misteriosos dones.
El alba avanza.

Y otra vez tu recuerdo, ese dia



extendido como una mancha obscena que agravara la alfombra de un lujoso vestibulo.
Te inclinaste sobre el tocadiscos que habias encendido
sin poder ocultar un sutil malestar:
la inquietud de alguien que estd a punto de ser descubierto
e insiste en postergar la ocasion del encuentro
refugidndose en los gastados usos de la rutina;
te inclinaste sobre el tocadiscos encendido
y preguntaste:
“¢Qué quieres oir?”
Qu’en tal domna ai chauzit, la arrogante cancién de Peire Vidal
sin pudor exhibiendo el clima de mi fractura:
la aparatosa, torpe, absurda desmesura de pretenderte
—¢habilitado por quién para saquear tus costumbres y traerte a las mias?
Elegir es errar...
Actuabas como si realmente no dependiera de ti
aceptar esos actos en los que te reconocerias,
aun cuando no te atrevas a mirarnos en ellos.
dime: ¢irfas contra ti misma?
En vano he intentado librarme de tu acoso.
Estds ahi, siempre fija, remota: brillando
con una vivacidad insoportable,
tenue y feroz, deliciosa,
hablando distraidamente, superficialmente, disculpandote
(¢de qué tendrias td que disculparte?)
a proposito de la educacién de tus hijos
o la posibilidad de lograr una nueva fotografia.
Tus paisajes insdlitos, la luz sobre si vuelta,
los troncos, la limpidez del agua:
sitios enmarcados por el fulgor de la imagen.

(Y yo escribi para el catilogo de tu exposicion,



repitiendo la brillante paradoja leida en otra parte:

“La instantdnea fijeza de tus celebraciones™).

Después de todo, ¢ qué tendrias conmigo?
Podria trastornar todas tus relaciones, podria mostrarte
posibilidades nuevas y magnificas

sobre tu cuero.

Fragmentos de ti en mi vida:

la vecindad de tu nombre en una vaga bibliografia,
tu infrecuente proximidad;

y esa leve cancion que te va cimentando.

Elegi una mujer.

He visto crecer en silencio lo mejor de tus dias,
1ncesante, 1ntacta,
sobrecogida en el estupor de tu propio deseo

oscurecido como un negativo expuesto demasiado tiempo a la luz.

“El futuro es un fruto en el aire
suspendido del hilo del deseo...”
Lo digo
mientras trato indtilmente de resistir la insensata irrupcién de tu totalidad

con jubilo, con encono, con amargura...



TIEMPO PROTEGIDO

Calumniado de infamia ;por qué no han de quererte?

Jorge Luis Borges

Déjame descansar,

detenerme bajo al momentdnea sombra de los hechos,

antes que el peso de todo esto se vuelva insoportable,

déjame pararme a mirar hacia atrés,

buscar el abrigo de las palabras

para poder seguir siendo en el instante de escribir,

para entender algo de esta transgresion insensata.

Déjame tratar de ser fiel a la fuerza sin medida que nos lleva hacia abajo.

Porque asumir el espacio de extraviada violencia de una decision,

verificar hasta el vértigo la existencia de una parte nuestra ignorada y equivoca

y sostenerlo en un acto que como la muerte repudia y confunde,

refiriéndolo en el momento especifico del riesgo de su fascinacidn,

es buscarse un lugar en lo incierto;

como si todo debiera seguir sucediendo sin fin.

Asi, perder pie y de pronto, de la imposibilidad de un horizonte a la verdadera
distancia de otro,

ser capaces de comprobar, sin asombro, sin calma,

que la red de los cuerpos traza ya otra figura

y que tal vez bajo la banal o cadtica superficie de los hechos

palpita un horror mis sombrio,

como el eco de una fuerza ciega y desprovista de sentido golpeando

que sacudiera las membranas del alma



y avanzara, desgarrindolo todo

—gesticulaciones en un escenario absurdo.

Porque aquel que tuvo el coraje (o la inconciencia) de infringir

lo que llamamos las “obligaciones del dolor”,

el que, obcecado por una idea del amor, se decidié por lo innoble,

desmembrindose, sobriamente iluminiandose hasta el borde,

si friamente, febrilmente, amputé lo mejor de sus dias

(brilla la muerte encima de nosotros pero no entra)

y pasando por encima de todos

se destind a la vocacién terrible de abandonarlo todo,

no fue porque en su “libertad” esperase aclarar nada

bajo la mdscara que adopta la verglienza en los actos del miedo

ni porque le interesa hacer uso de esa prerrogativa de que dispone el hombre

de testimoniar sus acciones y volver sobre ellas y marcharse,

ni siquiera porque pensara prescindir de la ausencia de tiempo que gravita en medio de
las movedizas palabras

o porque vanidoso o ingenuo se sintiera atraido por una deslumbrante imagen del mal,

sino impulsado por la necesidad de agotar esos simulacros de relacién

(o mejor: de carencia de relacién)

que han anidado en nosotros como una propagacién y una demencia de siglos

y que nadie ha podido reinventar en medio de una época que naufraga.

Por sobreponerse al estupor que imponen los actos prohibidos,
atreverse a volar en pedazos

o desbaratarse en los escollos de la propia eleccién

y errar,

o permanecer anclado, inerme en el espacio de un desamparo,
varado a la intemperie del espiritu,

no esta en nuestras manos.



Dime, miscara de familia; dime, lengua de la tribu:
la amistad, el amor, la lealtad ultrajados,
¢podran no eludir algtn dia su precisa retribucién?

Dime, dime si el poder de deseo realmente ha olvidado la ley.

(Nos empefiamos en desafiar los mecanismos del miedo,

pulimos hasta la incandescencia

las instancias en que encarna el profuso deseo,

las perfeccionamos, deleitindonos como si acaricidramos un objeto precioso
y cuando estamos frente a un acto que nos exige una “toma de decisién”
retrocedemos asustados de nuestra propia audacia, aténitos,

como si nos hubieran golpeado el rostro con un guante invisible,

exiliados de nuestros afectos, desprotegidos, maltrechos...

Tal vez las cosas graves estén fuera del tiempo.)

¢Puede acaso ser mejor la impostura,

mejor el gui8iio, el engafio, la esperanza embozada,

el estancado reflejo del as aguas cambiantes de la simulacién,
mejor el sacrificio: la “bella idea”

inmolada en aras de una expoliada fidelidad,

el chancro del amor?

Dame su extrafieza, su pavor a lo mévil,

la incierta aproximacién de cuerpos que se desconocen

y para encontrarse justifican la imposicién de un saber fundado en la injusticia.
Desata como un vinculo entre lo que es y ha sido.

Puedes tocar este silencio que arde:

toma la quemadura de mis manos, mi lengua calcinada,



parvas joyas tristes que te ofrezco:

la red del cuerpo, su calor, sus olores:

bruma incendiada en que la historia, la carne,
encuentran su rigurosa finitud.

Acuérdate de mi, memoria de mi memoria.

Profundidad donde todo vacila...



RECUENTO

Intacta bajo el sol de los hombres
desde ninguna parte cae

la sombra entre dos creptsculos.

En un terreno baldio cuatro nifios
instalan sus aparatos méviles,

aventuran sus bestias prodigiosas.

Mis alld dos mujeres se miran
acaso por ultima vez:

arguyen sus razones.

Preso en la minuciosa trama
de la voz, un hombre

debe librarse de su afan.

Confiado a la simplicidad de los hechos
asiste a la dispersion de su imagen;

como si su sombra se inventara otro cuerpo.

Sus cenizas estdn ya en el vaho de la muerte,
su pasion edifica de esa sustancia

la materia de su memoria y del olvido.

Tal vez amanecerd en otra espera:
otro cuerpo acogerd su nombre.

Manfana todo le tendera su cebo.



EL AMOR Y LOS LIMITES

(1990-1994)



EL SER VERTIGINOSO



Je suis devant ce paysage féminin comme un enfant devant le feu.

Paul Eluard



Cancién mia, ve y envuelve con tu musica
la frente de mi amor, cifiela de una diadema
de silabas sonoras, de felices palabras

que le declaren cudnto mi corazén es suyo.

Desciende hasta sus plantas luego, rio ondulante,
y bdfala en tu esplendor: que tu lengua de oro
no deje ni un centimetro de su asombrosa piel

sin pulsar; aprisiona sus musculos de seda,

trépale como una hiedra hasta los hombros,
enldzala, luna, cincélala de plata,
filigrana, y ofrécele en los labios

tus palabras llenas de luz,

llenas de un rumor de rosas esparcidas
en el espejo de los dias por venir
hasta oirla decir mil, mil veces mil:

“Estoy viva en el centro de un suefio sin cesién”.



Amame, como quien oye acezar
un incendio en el bosque,
expectante y suspensa,

con el alma en un hilo.

Que el bermejo galope de las llamas
como un caballo alucinado
silbando encima de los arboles

te arrebate, sin poder escapar.

Para que asi, brillando, extdtica,
sin el menor recato ya,

como una media luna contra el cielo

violeta del crepusculo,
tan a mi destinada, tempestad

en el mar, me ames. ven.



¢Habrd uno que no atine qué hacer
si de pronto se topara contigo:
imprevisible corza, leve y cdlida,
suavisima?

No yo, seguro.

Ciertamente sabria

cémo rondarte, cauto

y paciente. Y en un instante,
justo,

en un inopinado parpadeo,

como una luz retrictil,
como un jaguar que se abalanza,

rijoso caeria sobre ti

para estrechar tu cuerpo, apetecida,
hasta sentir tu piel, tu corazén
temblando contra el mio,

como un sol en el agua.



Vas a venir de dia,

en la luz suficiente,

por la tierra y el aire,
por el agua y el fuego,
mis bella que ninguna,
musical, perceptiva,

mi camino y mi sombra,

mi casa, mi pais.

Vas a venir, y todo

lo que pude haber sido,
lo que ain puedo ser,
serdn, bajo esa luz,
coincidencia de vida,

irremediable amor.



Llévame a donde quieras:
por el sendero abierto
bajo los altos cedros

que cercan el jardin,

o ala orilla del mar
tachonado de espuma
junto a la playa azul,

purpuray oro al alba;

o incluso, si prefieres,
llévame a la ciudad,

a sus calles y plazas

descabaladas, sordas.
Te seguiré, sin mis,

sin ver, sin condiciones...



Suefias con un lugar sustraido a la noche,

un horizonte de ecos y sombras amorosas,

un mundo abierto a nuevas sensaciones

(y sin embargo es s6lo la luz con lo que suefias).

La tierra, que te esculpe, el aire, el sol,

el mar y sus jardines,

tienen el mismo gesto, la misma resitura

que las cambiantes llamas tienen bajo el cristal.

Yo sé que oiré tus pasos, los espero

como la noche anhela

las primicias del alba: s6lo para gozar

tu leve estar de prisa... ¢Coémo explicarte que ahi

donde se ahondan tus silencios

es donde te reconozco mds préxima?



En el enjambre de oro de mis horas felices,
bajo el cielo que templa las noches y los dias,
todo me sabe a ti, todo se impregna, cilido,

sustancial, sensitivo, de tu amor prodigioso.

El cuerpo de la luz en la trama del agua
entre la sombra fresca de los sauces altisimos,
el aire deslizante, un rumor de guijarros,

la luna en la nostalgia de cielos por llegar.

Te traigo una memoria de flores agoreras,
un manojo de pdjaros, una constelacién

de flotantes perfumes, ciertas tintas sonoras.

Porque mi corazén sonimbulo no sabe
sofiar con otra cosa que tu imagen completa

abierta a mis sentidos, flama de mi deseo.



Eres mi mejor musica,
el sol de mis vocablos:
lo que amo y lo que escucho

se entreveran en ti.

Hablarte, estar contigo,
es cambiar por completo,
olvidar lo que sé,

arriesgarme, estar vivo.

Tus actos, tus palabras
se mezclan con mi nombre.

No sé muy bien quién soy.

¢Quién eres tu? ;Qué voz?
(Yo existo en tu silencio

y en tu voz, que me crean.)



He repetido, una tras otra,
hasta volverlas un claro cristal silencioso,
un lago centelleante y sin fin,

tus palabras, que no he olvidado.

(Eres la frase en que me encuentro,
la cadencia y la disposicién de ciertas silabas,
un fulgor de vocablos

reconciliados en la pdgina.)

Palabras que cambian cuando las miras
como la piel de una piedra en el rio,

como el ser de las nubes enlazadas.

Hoy tengo tantas cosas que decirte,
cosas simples, en las que nadie piensa,

pero que muchas quisieran ofr.



Qué libre llevas, leve, la liana de tu cuerpo,
qué gracil, qué gentil, qué elastica,

de qué modo se cimbra, racimo generoso,
en la trama del aire tu proporcién.
Cuanto, cuinto anhelo tocarte:
mandolina, nebel,

una a una pulsarte cada cuerda,

cada registro didfano del alma,

para escuchar al viento

cantando entre las letras

de tu dichoso nombre

hasta ascender con él,

suavemente encendido,

la escala de tu musica, sin fin...



Hay dias en que un vivo apetito de tu piel
me raya, COmo un tigre,

como el zarpazo insomne

de una stbita hoguera

que en la noche del cuerpo

me desgarra, me tumba, me triza rechinando;
dias en que me afilo el alma

en las garras de tu predileccion.

Quiero entonces salir, asaltarte,
olfatear tu hermosura,
morderte furibundo,

ahogarme en tu perfume,
carnivora, campal,

y en las profundidades de tu jungla auroral.



Susurrante, invadida,

te abres como un jardin,

como u perfumado capullo: dddiva
ala velocidad de mi deseo.

Y td, mi afuera, estis dentro de mi,
y eres igual y ardes distinto,
protfundidad en tu profundidad,
de cenit encendida, de deleite,
respirante, libérrima, infinita,
fugdndote en los dureos

destellos de tus ojos,

hasta tocar el fondo del placer,

fondo de fuego, el fondo de ti misma.

Atas en mi otra vez el nudo rojo del amor.



Dorada, tersa, reclinada, tibia,

de frente, al sesgo, de perfil,
estremecida, ductil, blanda,
flexible, pendular,

mds suave que la arena del Caribe,
cercana y clara, lfica,
deslumbrante, bellisima,

¢la primavera es tu lugar?

No tengo otro deseo que anegarme de ti,
mi dicha estd en tu cuerpo:

vegetal, sideral, terrestre, cristalina;

en el sol que te sigue

y la sed que te forma.

Arca de mi fervor.



Caida y pura, aturdida de pdjaros,
en las llamas del vértigo, insondable,
presa del estupor, la llaga,

la irritacidn, la noche, los relimpagos.

Chapaleteas en un cenagal,
fragorosamente te hundes en él: te rodea
una tensa oquedad, una fetidez ronca,

una tiniebla espesa y sin salida.

Resbalas por un tdnel,
una pared de proliferantes vetas rojas,

una respiracion de exultantes perfumes.

Con un chillido de oropéndola
partes el cielo en dos:

eres el laud del éxtasis que te atraviesa.



¢Qué espero de ti, preguntas, de qué

manera habré de asegurarme de que tus rosas
no van a marchitarme las ganas de vivir?

¢ Qué meses seductores, cudles dias

de sol y risas e irisada saliva

rescataremos de la infame,

la promiscua marea detergente

de las ideas preestablecidas?

No tengo otro deseo que envolverme de ti.
¢Dejards que te envuelvan mis palabras?

Te cantaré canciones que hagan enrojecer,
canciones que hacen arder la llama de la vida.
Y en su girante resplandor, muchacha, serds

como un brocal de limpida sed inextinguible...



Traigo noticias de algo que te incumbe:
una mirada, un beso, y luego
el lazo del placer anudando las almas;

ciertas formas de conversar, tal vez.

No puedo alejarme de ti: el enconado Amor
me ha consumido, como se consume
el cirio de una ofrenda. (Al alba

recogerdn mi cera derramada...)

Devuélveme el fervor, el mismo anhelo claro
de los primeros dias. ¢ Quién escapa al destino?

Arriesgué lo que habia que arriesgar.

Si estuvieras aqui te cantaria.
Pero evocarte se ha vuelto un destierro,

y un escozor, y un lenguaje sitiado...



Si tu 6rbita te trae a mi, si acaso
estrella errante, en tu periplo
obstinado y excéntrico,

la gloria y gracia del amor

o el ondular de tus elongaciones
por cauces misteriosos
te llevaran a encontrarte nuevamente conmigo,

me iluminaria, como un vasto meteoro.

Y arrojando una luz escarlata
sinuoso y lubrico, como Quetzalcdatl,

silbando, huracin iracundo,

como un ofidio en el fondo de tu antro,
arrasaria con todo lo que no tenga

que ver con las elipses de tu ser zodiacal.



Amor, amor: jcémo ha cambiado todo!
Las palabras, los gestos,

ya no dicen lo mismo,

no nos comunican igual.

¢Es demasiado tarde?

(Me pregunto para quién hablo.)

Df: ¢por qué has venido?

Si pudiéramos al menos recomenzar.
Te ofreci una cancién: su musica,
tersos pétalos quietos

en el aire brillante.

De esa dltima noche
s6lo nos queda el suefio, irrecobrable

estacion que aun me alumbra y enamora.



Quiera el Amor, que todo lo compendia y exalta,
que todo lo desborda y lo consume,

que acerca lo lejano y separa lo préximo,

que lo que estd suelto ata y desata lo junto,
que de la noche extrae la didfana mafiana

y de la sombra un rio luminoso,

por esa prodigiosa ley de efectos contrarios,
quiera el Amor hacer de tu despecho amor.

Al fin has de volver, reintegrada y factible:

en el hondo universo, que al curvarse regresa,
los senderos del tiempo te conducen a mi.

Tu frialdad es presagio de tu ardor venidero.

Mientras mas alejada, esquiva, inaccesible

te halles de mi, mis, mucho mds proxima estaras.



Ignea o aérea o acuética, lo mismo,
elemental, digamos,

vivaz, terrestre entera, tejida de mi voz,
ventisca o arena o brasa tornadiza.
Horizonte. Pefiasco. Mar. Tormenta.
Herida también, riesgo, grieta ciega.
Desfiladero a filo de volcan,

enconada neblina, lluvia subita.
Cerrazén de ceniza, paramera, glaciar.
Algo miés que piel, algo

mads que la vida del paisaje.

Paraiso tramado por el fuego,

tallado por las lluvias, pulido por el viento:

oraculo de nuestro corazén.



Cuando ya no me quieras, cuando el dspero tiempo,
que todo lo devora, irremediablemente

te separe de mi, cuando ya no te importe

saber qué estoy haciendo, escribiendo qué cosas,
diciendo qué palabras, cuando tus claros ojos

en medio de la gente ya no busquen los mios

y gentil, delicada, mds hermosa que nunca,

te desnudes delante de otro pecho, temblando

y tus himedos labios endulcen otra boca

y otra voz te entusiasme y otros modos y vias,
cuando ya no me quieras y yo ya no te extrafie,
entonces sera el fin: nada tendra sentido,

la vida irrespirable serd como una sombra

y una desolacién y un sepulcro baldio...



CANTO LLANO

Francisco Serrano * Aqui es ninguna parte



EL HOMBRE SIN HASTIO

En la ciudad un hombre
camina sobre al agua de la luna.
Trozos de vidrio, ldgrimas:

un trazo cristalino.

T4, seas lo que seas,
canta, canta sin tregua
y deja que te dé las gracias.

Nada falta en el mundo.

Una cancién de amor y luz
bajo el cielo despejado.
¢Qué nos ha sucedido?

¢Es que me ha herido el tiempo?

Me duele una sonrisa, un inocente olvido.
¢Una imagen pertinaz, imborrable?
Acércate: conoceremos

el tiempo de la transparencia.



CANCION SONAMBULA

La noche borra sus colores,

la noche entra en la noche.

La probidad del mundo, dime,
lo que nos ensefaron,

¢perdurardn en nuestras vidas?

Humo, sombra entre las llamas.

¢Qué sabes de mi, qué buscas?

Escribelo en mis ojos.

Como agua clara en un cédntaro,

como el sabor de esa agua en la garganta,
como el murmullo de una fuente,
pronunciaremos las palabras

dichas en nuestra infancia.

Levedad de un mundo emblemaitico



CANCION SERENA

Todo lo que has amado,
todo lo que supiste prodigar,
¢se perderd, como si nada?

¢Qué puede querer decir la palabra temer?

La confianza consiste
en saber preguntar.
¢O tendria algtn sentido

preguntar una nueva pregunta?

No puedes preguntar,
porque no existen las respuestas,
y formular preguntas
es sblo el instrumento

de una pregunta decisiva.

La desconfianza ignora qué pretende saber...



CANCION CALLADA

Crei reconocerte

por la dulzura de la voz.

Las montaiias, los bosques,
no igualan a esos campos

en donde nuestro corazén

bajo el toldo del viento

entre los rosales, suefia mejor:

poseemos el gozo.

La ronda de las horas,
los vientos cardinales,
apuntan al mismo eje:
un suefo de consuelo o de combate
abierto como un libro

en el nombrado filo del decir.



AFORISMOS

La memoria del corazén

es un poco como las nubes.

El mar te ha conciliado

con tu suelo y tu gente.

Tus luminosos dias duermen

ala intemperie de la playa.

La lluvia deshila lo que suefias.

Ha quedado la tierra.

La casa de la espera

es como un libro en blanco
que abres al despertar.
Renaces cada dia.

El suefio es el mar del regreso.

La travesia es el final.



CANCION DE LA ESPERANZA

Raiz de la esperanza: querer puro,

¢por qué las apariencias nunca duran?

Algo de alas que se abren,

la esperanza tiene sus pasos.

Como un puente quieto y extendido

echado sobre el tiempo.

Nuestro querer rescata

lo sumergido en ese rio.

¢ Pronunciaris tus palabras alziandolas

encima del tumulto, sobre el tiempo que pasa?

Anbhelo, aliento minimo.

Un don que vuelve,

como nube, sin darse.

La esperanza no espera nada.



CANCION DEL MALAMADO

He ido y venido.
He subido y bajado.

He dado la vuelta

sin encontrar descanso.

¢Recuerdas aquella cancién

que hablaba de una mujer

como una puerta?

Abierta, cerrada...

Un deseo

cuyos vocablos somos,

una frase deseante.

El mundo se ha mezclado a nosotros.

Tenemos tan poco tiempo para sofiar.

Tenemos todo el tiempo.



CANCION DEL DIiA

Al principio serfamos como el viento,
mas claros que el cristal de una ventana:
perderiamos el rostro. (Nuestros actos

tienen, al fin, un nombre.)

No vendris a decirme
que no estds vinculada
al rumor de la sangre.

Despierta poco a poco.

¢O crees que el pdjaro es libre?
Te equivocas: la flor,

la tierra es libre.

Amaris a tu vinculo
como a ti misma — hasta el final:

sé libre.



CANCION DE LA NOCHE

He visto brillar el fuego

en tus OjOS nocturnos.

He visto brillar el oro

rielando en las estrellas.

He ido a tu encuentro.

(Te temo cuando estds cerca.)

Tu mirada me atrae.

Tu cuerpo me detiene.

¢Quién de los dos

deberd dar las gracias?

¢Seré yo lo que quieres?

Exploras mi felicidad.

Celebra a la noche.

Respira libremente.



CANCION DEL BIENAMADO

Anegado en tu luz,
duradero en el oro de tu piel,
brillante como la mirada del que da

o la de aquel que se despide muchas veces,

ite ansio tanto! Un hdlito de silabas,
una piedra y un circulo en el agua,
una palabra impronunciada:

td misma...

¢Reconoces el susurro

de la felicidad?

El porvenir es el pasado que regresa.

Hemos sido de los que pudieron querer.

El mundo estd en tus ojos...
Amor mio,
aprendiste a beber en mis palabras.

¢No prueba eso que existes?



CANCION DEL NOMADA

El valle, el bosque,
no se equiparan
a nuestros campos.

Nos pertenece el mundo.

El viento, el mar,
la noche sin razén,
la ciudad y sus hojas en blanco:

errancia sin recuerdos.

Desasida sin mas,
la certidumbre es la conquista

exaltada de uno mismo.

Si tienes alas,
tendrds labios y frente.

Habitamos en el filo del tiempo.



CANCION DE LAS CIMAS

La dulzura y el tormento del alma,
lo que constituye su hambre

y su violenta sed de estrellas,

el aire claro, el colmado peligro,

el primordial sentido de la tierra

aqui se compaginan: ;qué es lo que amas?

Tu hoy contradice tu ayer.
Asciendes y respiras.
¢Qué deseas en la altura?
El dia estd en tus mejillas,

la noche cerca de tus ojos.

Te elevo esta alabanza
hecha de luz y noche.

Eres la luz més clara de mi fuego.



CANCION TERRESTRE

Juntos hemos aprendido todo,
juntos hemos aprendido a elevarnos,
a sonreir, sin nubes, hacia abajo.
Eres mi profundidad, mi inocencia.
El derecho de decir no,

el derecho de decir si,

el implacable amor

y sus semillas minuciosas,

¢se diluirdn?, ;se pierden?

Si dijeras que si te mentiria.

Llovié toda la noche.

¢O dirds: no recuerdo?

Ninguno recupera el suefio indescifrable.

Para ser dos hay que saber.



CANCION DE LA FORMA

Llegay te asedia
el amor de la forma.
Vives de ver. Y existes

de una vez por todas.

Es facil abordar
bajo multiples formas
a la invicta belleza.

Si fuera menos cierta...

Eres otro lugar,
el oro de laluz y de los dias.
Lo que desaparece y se disipa.

No pueden agotarte.

Me detengo y te miro: si no fueras

tantas cosas a la vez, adiés poesia. ..



