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POEMA DEL ALBA 

 

1 

 
Al alba 

los objetos adquieren un contorno difuso: 

un fino temblor los recorre, 

un imperceptible agitación 

pulsa a través de sus líneas. 

Conforme emergen de la sombra, las cosas 

se precipitan en otra zona de oscuridad, 

no física sino interior, 

que las deja en una relación ambigua 

respecto de sí mismas. 

La marejada nocturna las deposita 

chorreando sombra: todavía 

bañadas en el torpor del principio 

a la orilla de la forma, 

y las cosas no se reconocen. 

Pareciera que al perder la sombra 

perdieran el nombre, 

que volviendo de lo anónimo 

quedaran momentáneamente transfiguradas. 

 
¿Son o no son eso que parecen las cosas 

cuando vibran traspasadas por la luz del alba? 

Como si la noche las hubiera dejado vacías de significado, 

como si algo en ellas se desvaneciera al romperse la sombra, 

por un instante las cosas no están en sí. 

A punto de ser ellas mismas, vacilan 

en el umbral de lo indistinguible, 
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tiemblan en el temor de la disolución: 

Identidades que la noche ha socavado. 

 

2 

 
Las cosas emergen y salen de la noche atónitas. 

En la aterida claridad, inermes, 

expulsadas de su lecho de sombra, 

las cosas penosamente 

tiritan y se abandonan a la incipiente 

realidad que las desborda. 

 

3 

 
Detenidas a la deriva de su propia sustancia 

las cosas fluyen hacia adentro, inmóviles, 

recuperando al perder la finitud que nos permite 

fijarlas como objetos. 

 
¿De dónde vienen las cosas? 

Bajo la luz del alba el mundo se deshace: 

se abren las puertas del amanecer 

y una inminencia de abismo 

arroja sobre el mundo su vaho, 

su inaprensible horror; 

como si en torno a cada objeto 

se abriera un espacio de aniquilación. 

 
Cada mañana el mundo repite, 

sin vergüenza, sin tedio, 

la unánime caída inicial. 
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Ánimas en pena, las cosas, ausentes de sí, 

andan en busca de su mutilada unidad: 

restos de una voracidad antigua 

quebrando la opacidad de lo cierto. 

 
Aquí o en ninguna parte están las cosas. 

Rumor de contigüidad. 

 

4 

 
Soltando amarras en la orilla de lo desemejante 

a contra sombra las cosas recuperan su forma; 

la masa de oscuridad, al retirarse, 

desbarata y reintegra la huella que las ata a la memoria, 

esa ausencia del cuerpo. 

Las cosas pierden peso cuando cuajan 

en el perplejo espejo de lo distinto. 

No el sueño sino el alba prefigura a la muerte. 

 

5 

 
La luz planta sus pabellones 

en la piscina refinada y difícil 

de lo conocido. 

Todo está en su sitio. 

 

6 

 
Un viento de incertidumbre 

agita la zona del nombre. 
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Al alba el mundo ve a otra parte. 

¿A dónde va el mundo al alba? 

Porque se abre una fisura entre la imagen 

y el cuerpo del objeto, entre la forma 

y la figura de su representación… 

 

Uno elige sus formas, las identifica; 

se afirma en ellas, respira tranquilo: 

miseria de la percepción. 

Vemos y creemos. 

Interponeos entre la realidad 

y nuestra facultad de aprehenderla 

aquello que llamamos “lo cierto”. 

 

Las apariencias se borran: 

sólo queda la desnuda delicia 

de la idea de la forma. 

Poco a poco las cosas, 

las sombras buscan sus nombres. 

Las formas buscan su disolución. 
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INFANCIA 

 

La infancia 

(cette cuisse, cette jambe de gauche, etc.), 

de pronto en las palabras de una conversación al pasar escuchada. 

Redactaba minuciosamente una crónica de los hechos, 

presumía conocer los significados que otorgan 

—en el olvido o en el recuerdo— 

sentido a esa imagen de la ausencia que llamamos memoria. 

¿Es posible que un sitio tenga el poder de reconocernos…? 

Penetras ciegamente en la casa y su arruinada jerarquía: 

ventanas, corredores, altos cuartos, 

vestíbulos y puertas que no dan a ningún sitio. 

Al fondo del corredor había un jardín, 

un durazno en el fondo del patio; 

exhumación de unos cuantos despojos, juguetes podridos: 

el desolado culto de los mayores, 

melancólicos días de guardar. 

Las máscaras, los disfraces, los buenos modales, 

la torpe algarabía del alcohol. 

Monstruos complicados, 

repentinamente taciturnos 

y desdichados y violentos, 

los adultos jugaban a ser alguien. 

(Odiaste esta verdad: sus mentiras; 

enseñando a fingir 

tuviste un escenario propicio para perpetrar todas las marrullerías.) 

Mujeres sin rostro cuchicheando en la cocina 

te cierran el paso. 

Salas repletas de confusión. 
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Como tras las rápidas ventanillas del ferrocarril 

pasa al paisaje, entrevisto entre arbustos y peñas 

—la sierra azul verde a lo lejos—, 

los ojos brillantes del niño que fui 

me miran observarme a través del difuso túnel 

desde donde recupero y disemino 

jirones de una indócil ternura. 

Entonces los rasgos de esta alquimia se empañan 

y de sus orillas emergen las recónditas figuras de los padres: 

sonámbulos, ubicuos, con una actitud de bestias estremecidas 

en los alrededores del amor. 

Sus razones: el yugo de la razón. 

 
¿Qué lastimadura acecha en la pretensión de revocar el pasado, 

qué afán de restaurar el ámbito de una imposible reconciliación 

y quedar expuesto a la intemperie de los hechos, su constancia? 

 
Mañanas y tardes venidas de otro tiempo, 

otro sitio en los resquicios de esta infame celebración. 

Yedra cruenta: 

los lazos de la sangre y su nudo de víboras. 

Crecí entre los escombros de una estirpe extirpada. 

Mi madre: rescoldos de una fidelidad, 

una abuela tejedora de mitos; 

jardines despedazados. 

¿Puede un niño encontrar su lugar, 

acurrucarse en los rincones que pueblan 

el agrietado edificio de la familia? 

 
La niñez es un turbio dominio. 

Asediado por el cerco de lo extraño 
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la repugnancia rigió tu conducta, tu sensibilidad. 

Y ahora vienes y escribes este vano artificio 

como un intento de lustrar y fijar la memoria de aquellos días, 

como si decirlo pudiera aliviar algo de su nostalgia. 

 
En estas formas te reconociste, 

estos vestigios alimentaron tus días. 

Lleva el amor la sed inextinguible de la infancia… 
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PAÍS DE NUBES 

 

   Adolescencia: país de nubes 

    Octavio Paz 

 

¿Quién? Un impreciso rostro 

embotado por la epifanía del deseo: 

brotes lentos de orquídeas 

sombreando el litoral de los labios. 

Y el anhelo creciendo como cuál vegetal. 

En las terrazas abiertas a la ciudad pulsátil 

las leves plantas de las muchachas despertaban 

otra aurora: bailando. Giros, roces… 

Ascendíamos los escalones de la música 

en búsqueda de la percepción reconciliada. 

¡Qué lejos parecía estar entonces la muerte! 

Obstinaciones al ritmo bullente 

que zarandeó a mi generación. 

Entretanto engullíamos veneno 

a sorbos… También quisimos el bien. 

Cundía la hinchazón del deseo postergado 

en la noche ávida del insomnio adolescente: 

élitros de vaho, súcubos súbitos, 

manipulaciones fulmíneas y culpables; 

lecturas que estrellaban la mirada 

o regueros de pólvora los cuerpos. 

…Cercada marinería de labios. 

Y alguna tarde, la sombra verde ámbar 

de los fresnos del parque 

(recuerdo un par de ojillos acechando en el seto) 



  Francisco Serrano • Aquí es ninguna parte 

el esplendor de las exploraciones unánimes. 

Balbuceo… Zafia sucesión de sensaciones 

inéditas y atónitas. 

¿Permutaciones? Hubo: inquietud picada de astros. 

¡Las manos se fugaban tras los ojos 

de todas las miradas tras el tacto! 

Un día para siempre tu estandarte y divisa: 

el ardor de la yacija y su vértigo ciego, 

el sitio de la herida inapresable. 

Horas de sueños febriles, de fiestas inanes; 

la luna ocre meciéndose en el aire, 

en ansia velocísima, las ropas 

mojadas de rocío. 

Pasar aquellas noches… 

Niñitos estúpidos en autos excesivos, 

frecuentábamos la devoción de la metáfora 

y el equívoco hábito del burdel. 

Oscilábamos entre el medio y la exaltación 

Palabras y hechos que querían decir: escarnio. 

Trizadero de mañanas y noches 

fermentando en el filo de las sienes 

como diademas de metal estricto. 

Bastaba con burlarnos de ello. 

 
        ¿Sí? 

¡Cuánto orgullo, jactancia! 

Desconocíamos la introspección. 

(Y lo más importante: compartimos el riesgo, 

esa exuberante forma del idealismo. 

Oh, saltar en pedazos…) 
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En los pasillos del colegio deambulaban 

con los ojos brillantes, 

en vilo por el ímpetu fiel de su entusiasmo, 

los primeros emisarios de la Conmoción, 

los pioneros de la propaganda. 

Paraísos, oasis, campamentos de nubes 

en el estuario de la luz, 

Los rápidos delfines de la draga: 

oquedades e incendios. 

La ablución tal de pastillas monstruosas 

o acres cigarrillos liados a medias… ¡Volutas…! 

Cayendo espesamente estupefactos 

desde los confines de la risa irreprimible, 

todo nos aturdía, salvo la realidad, 

sí, que era insoportable. 

Y de pronto 

 El M A Z A Z O del p-á-n-i-c-o, 

El horror y sus anillos de serpiente 

entre las ruinas; 

la defección bajo un cielo ominoso 

convulsionado por banderas crueles. 

(Más tarde aprendimos que el sueño había concluido.) 

Nos queda no poco de aquella calcinación: 

bajo distinta luz, en labios de otro dulzor, 

persiste aún su privanza de metas, 

la apetencia de un suelo sin temor y sin prisa. 

Si el contagio no te hubiera atrapado… 

Como una fotografía caída en el fuego 

se encrespa, bruscamente ya, y se inflama, 

los hechos, los días, las imágenes, 
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el lenguaje, el amor que echa raíces, 

las súbitas presencias —vueltas humo— 

de entonces, se prenden bajo el peso del pasado, 

pavesas de la hoguera de otros días, 

y acometen el alma. 

Antes que la sombra lejana caiga 

más allá de las frondas altas contra el crepúsculo, 

como un pájaro ígneo picotea 

los frutos del gran árbol de la vida 

quiero aún disfrutar de la larga vehemencia ágata: 

asisto a las últimas raciones de un festín 

por cuyos restos crispados sin duda 

preguntará el futuro. 

Alguna vez supimos de aquella condición. 

Su reclamo nos ha consumido sin deleite. 
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SOMBRAS DE COMITÁN 

 

uno 

 

Amor que llevas una máscara 

 ¿te acuerdas? 

Un escenario que se desvanece y vuelve, 

el sentido de una representación, 

el mundo acrecentado al disiparse; 

sombras: ¿paradójica? 

connotación de la muerte?... 

 
Amanece en un cuarto de hotel. 

A través de las persianas 

en la pared tatuada por la humedad 

se desplazan invertidas las figuras de sombra. 

afuera una mujer con un bulto cruza la calle: 

su cuerpo en el muro es un insecto plegando las alas 

que desaparece en una esquina del techo; 

pasa un panadero en bicicleta, 

un auto crece a medida que se aleja. 

Ruedas y rayos hilan en el salitre 

un momentáneo espectáculo de feria. 

“La luz de un alto fuego brilla detrás de ellos”. 

Y: “Las cosas que llevan los que pasan. 

¿No piensas que deberían referirse a las cosas 

al hablar de las sombras?”… 

Hablabas de altas cruces en un panteón chamula, 

esparcidos restos de un confuso rito: 

cabellos, cuadernos, prendas de vestir, calaveras, 
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cenizas al pie de las fosas 

entre la rala hierba. 

Tu voz era como agua: fluida y tibia. 

Después la caminata hasta la frontera, 

los cerros verde claro, 

 las casas de madera, 

  los follajes con sol. 

“¿Cómo está tu corazón?”, le preguntó el delegado indígena 

a la norteamericana conversa 

abandonada con tres hijos 

que buscaba a su marido, 

tzeltal polígamo. 

¿Cómo estará el tuyo?, me pregunto. 

 
En el estanque de la memoria 

como piedra arrojada: 

     las ondas 

difundiéndose en el agua, 

tu imagen, al desleírse, crece 

e invade tu recuerdo astillado. 

Niña, fiera, estatua: 

                      ¿te acuerdas? 

En aquel efecto fugaz de cámara oscura, en esas sombras 

tuvimos (no lo supe entonces pero ahora lo escribo), 

la experiencia de un movimiento de contradictoria aproximación, 

de un tránsito hacia lo que no es 

que al proyectarse 

revelaban los cuerpos. 
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dos 

 

Así el mundo se agranda al reducirlo en el nombre: 

una representación que es inacción 

que el cuerpo ejecuta sin hacer. 

En ella están contenidos 

el fulgor de los cuerpos 

unidos por la sombra 

y otra realidad 

en la sensación: 

extrañeza de un orden 

que sólo existe al disiparse. 

Imagen: lo que subsiste y se forma 

en el lugar de la desaparición. 

 

tres 

 

Moviéndose a lo largo de intensas líneas de percepción 

que la sombra colma y la criatura lleva 

y de las que no tenemos el sentimiento 

(que alternativa y simultáneamente aparece y se esconde) 

en esas sombras que son cuerpos y no lo son 

se cifra un sentido retráctil 

En efecto: 

      la vida 

no es la transparencia, 

es 

    una nítida veladura, 

el más acá de las sombras, 

lo que estaba entre los movimientos 
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y el reflejo del cuerpo de aquella mujer, 

lo que acudía al sitio de donde se alejó 

al acercarse ese automóvil. 

Porque no vemos lo que es 

sino lo que nuestros hábitos erigen. 

Cuanto no hice allí está aquí ahora. 

Hacer: espejismo mental, 

vana noción de afirmarnos en los actos que fuimos. 

Amor que perdiste tu máscara, 

 ¿Te acuerdas? 

Poesía la poesía no sustrae nada de la muerte. 

 

Poesía: llegar a ser 

el ser que morirá. 
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LA CINTA PRODIGIOSA 

 

   ¿Has conocido a la mujer en toda su escabrosa potencia? 

     Federico Fellini 

 

Un golpe de tus dedos sobre las teclas de la máquina de escribir y se desencadena la 

 inactiva armonía. 

Frases oblicuas, vocales brillantes, sílabas en fuga hacia el fondo del cielo raso. 

Y desde un ángulo de la habitación, los ambages de algún escorzo diáfano: tobillos de 

 exquisito esguince… 

En el valle de México la luz túmida y un aroma de eucaliptos calan en el frío 

 septiembre. 

Cánticos y celebraciones. Erección de edificios, cabrilleo de cristales, rumor estentóreo 

 de máquinas pesadas. 

    Atrás 

una muchacha ciega masturbaba a un gendarme. Y una cifra. 

    Asa nisi masa 

O dime: ¿aquel encantamiento no era sino un molde, arena numerosa, ondeando, 

espiga, nota, en el desordenado principio del placer? 

Prefiguraba —dijiste— el oro de las imantaciones. 

Ven pues, tú que no me conoces: recorreremos a tu antojo una provincia de “excesiva 

 pureza”, 

el único lugar situado. 

Como en el acuario deslizante la promesa de nube azul: 

ancla de luz más ligera y acendrada y de todas maneras fascinante, 

estás de pie ante el mar. Tus compañeros gritan algo que no escuchas: también tú la 

 solicitas. 

Y una voz… Casi desvanecido, devorado por el ansia que arreciaba, ah opulenta, 

 esperando su aparición, sus danzas. 



  Francisco Serrano • Aquí es ninguna parte 

Y un son: “Nereidas”; y un nombre: sonido sibilante, sordo, probablemente africado, 

 quizá postdorsal… ¡Saragbina! 

Bofetadas. Carreras. Trepa el cinabrio de la ira, caballito de palo, jamelgo encabritado 

 de batalla. 

De nuevo del fondo de las salas de cal vendrá la madre, viejecita solícita de labios como 

 orugas 

que sabía d-e-s-e-s-p-e-r-a-d-a-m-e-n-t-e aferrarte con su abrazo; 

y rascará en la tierra, y mostrará su máscara, tu confusión. 

(Algo de aquella juventud se enreda en este venático ramaje de imágenes crispadas: 

 el sombrero y el látigo en la tina plural, 

la procesión de bañistas bajo los eucaliptos, 

el ritual de la fuente, y el canto de un pajarillo: ¡Diomedes! 

Dislocaciones: intensión y persistencia; en los sentidos centellean aún los claros de la 

 cinta prodigiosa, 

emergen de tu memoria transfundida.) 

¿Somos lo que el encono de nuestras carencias nos obliga a zanjar, la ilusión de un 

 movimiento, 

como la continuidad ficticia enjambrada por el arrastre de los sprockets en los 

 engranes del proyector, 

algo en el común denominador de los hechos, o una fisura que nos reconcilia con 

 nuestros dioses parásitos: 

aquello que la muerte tiene en la mira y no se deja engañar y espera un instante sólo de 

 distracción 

para hacernos volar en pedazos como una fútil niebla?... 

 También… también. 

(Eso quisiera pensar…) 

En algún punto de la espaciosa sucesión me asomo a una puerta abierta a todas las 

 idolatrías, muy tensos los alambres del miedo. 

¿Dónde están las palabras antes mágicas, el conjuro, la señal de la cruz: 

amuleto de un día, ensalmo para beberme el cielo en todas las copas de los árboles? 
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En la plaza de la añeja ciudad a las casas se les caía el revoque, 

el laurel impertérrito cabeceaba al mediodía y se espantaba a golpes de ramas 

 sonámbulas urracas. 

los niños compraban tomates en la tienda, las muchachas paseaban cogidas del brazo, 

el aire olía a pescado: erizos de mar color de vino, boquerones, lenguado, jurel de 

 brillantes escamas: 

el pescador ponderaba su exangüe mercancía n una lengua farragosa y maloliente. 

Frente al río 

          acodados cantábamos: 

     “Di poca sombra, 

     todo era mío”. 

       Asa nisi masa 

Una fuente, una fuente para abrevar esta irritación, este espasmo de la lengua. 

Borracho. Es la vigilia que te dicta tus mejores frases. 

Aquella muchacha lunada, las otras tres muy rubias, 

rotundas bacantes envueltas en sábanas en tu cuarto reunidas, 

bebiendo a la orilla de tu cama. 

Te acorralaron, sí. Arrastrado a un simulacro de disipación. 

   Asa nisi masa 

La Gorda Monumental ha querido abrazarme: 

brillan sus ojos intoxicados en la clara noche. Cantaba, aguardentosa. 

Su voz rueda, da tumbos, desciende a saltitos los escalones, vaga por los corredores del 

 insípido hotel. 

Y otra vez la cinta prodigiosa para dotar de un sentido ávido y abrasivo a la huella de 

 la Realidad en la memoria. 

Yo también estoy en donde estuve: un cuarto. 

Vestida con nada más una camisa, la extranjera 

se maquilla grotescamente ante el espejo antes de hacer el amor: 

“¿Creerás que no recuerdo si es de día o de noche? 

“Toca… Sí, tal vez sería mejor ponerle un telegrama a mi marido.” 
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¡Ah, provinciana estúpida, si supieras cuánto te desprecié! 

Vendrían luego la fiebre, el vómito, el espasmo; la picana de la sed en la noche acezante 

 de Oaxaca. 

Se pudrían los mangos en el mercado en la caliza Mérida, bajo la lluvia. Llueve. 

El escalpelo de la lluvia rapando la coronilla del verano enfangaba los postigos del 

 amanecer. 

Salí al innumerable, al escrutado cielo que gira sobre Yucatán. 

En la orilla salvaje de los suburbios se alzaba el armazón de una insensata construcción 

 ficticia. Sopló el viento. 

No volaba ningún papalote ni pájaro oscilaba. 

¿Era la tarde o la mañana? Una carpa de circo. Comenzaron a tocar todos los músicos. 

en las rampas los clowns, los acróbatas vestidos de blanco.  

 Un ambiente de fina ceremonia. 

Después un extraño silencio. 

Sólo la flauta de un niño, 

el son de la flauta de un niño en el aire… 
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FERVOR DE LA IMAGEN 

 

Un canto de mujer asciende y purifica la mañana; 

en la reciente luz se enciende 

—reguero de nítidos cristales— 

el estrépito en los cedros cuajados de pájaros. 

Bajo la bruma azul 

surgen ateridos techos de teja roja, 

muros blanqueados: 

la alquería se despereza 

en las faldas de la rugosa cañada. 

Una crepitación de tenues brasas 

se extingue en los bordes del sueño, 

los labios musitan una canción nueva 

nacida en todos los sitios donde pongo los ojos… 

 

Eres la frescura del aire antes del día, 

cuando un vaho tibio se levanta de la tierra recién labrada 

y el sol ya inminente es apenas un resplandor malva 

en las crestas de los pinos lejanos; 

 

eres el sonido del agua entre las rocas: 

el claro, ameno y dulce rumor del arroyo 

que arrastra tallos, yerbas, semillas; 

el rápido cielo repetido bajo las frondas 

mientras límpidamente fría 

frota el agua sus lomos en las ágiles riberas; 

 

eres el viaje de las nubes arreadas por el viendo del sur 

cuando en agosto las lluvias avanzan hacia las altas mesetas; 
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estás en el aroma de la resina 

y en el ondulante humo de la leña verde 

al elevarse de las cocinas rústicas: 

sus cintas y anillos enredándose en los densos brezales; 

y suspiras en el crepitar del fuego, 

en la llama oscilante que se enrosca 

como una serpiente en celo alrededor del leño; 

eres la núbil fragancia de los campos de avena 

cuando se agitan cruzados de abejas nuevas, 

las fiestas del sol dorando los campos de mostaza, 

el viento que canta en los maizales; 

 

eres la ventisca fina de otoño que al alba bajo la luna 

asperja de escarcha los surcos violeta; 

incesante, subes en el olor de la madera recién cortada, 

tu aliento es más fresco que la brisa en la mañana 

que recorre el bosque estremecido, 

resplandeces con las huellas del sol sobre la yerba húmeda, 

en el fulgor de los charcos de fría plata: 

espejos bruñidos reverberando en el aire de nitrato de plata… 

 

Abro los ojos: entre mis labios fluyes 

como la noche de los manantiales. 

En tus ojos me miro y me conozco, 

en tu mirada clara como la danza de la luz 

sobre el toldo flavo de los bosques oscuros. 

 

Aquí está la estremecida claridad, la fiesta, 

el escozor de la imagen: la fervorosa biografía. 
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IN MEMORIAM A.M. 

 

Ayer murió mi abuela. 

No la volví a ver 

desde la noche en que, hace once años, 

mi padre quiso volarse la tapa de los sesos. 

Nunca supe si ella nos repudió 

o si el cansancio de la costumbre me la fue deshaciendo. 

Lo cierto es que no volví a saber de ella. 

(Es verdad, de chico, la frecuenté.) 

La recuerdo tímida, torpe, apocada, 

siempre pulcra y obsesionada por su “posición en el mundo”, 

por cómo “no molestar”. 

Dicen que en sus últimos años 

fue perdiendo la razón, 

que se portaba como una niña: 

escondía cosas, mentía, robaba las monedas. 

La encerraron en un asilo, 

a ella, que tanto temor, tanto asco, 

sentía de la degradación de la vejez. 

Murió tan silenciosamente como había vivido, 

entre la ponzoña familiar: 

los hijos que entre sí casi no se hablan; 

disputas sobre el destino de su cuerpo: 

las llamas o la tierra, 

el vacuo fulgor de una cripta de nuevos ricos 

o el reposo al lado de un marido 

desfigurado y muerto muchos años atrás, 

más borroso que ella. 

Ayer murió mi abuela 
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(yo me enteré hoy), 

y la única manera de recordarla 

ha sido redactar esta acerba semblanza, 

mezcla de náusea y piedad, 

parecida al malestar que nos invade 

cuando tenemos la infortuna 

de meternos en donde no nos llaman. 
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SENTADO EN UNA BANCA 

 

En el umbrío parque, sobre 

la vereda veteada de hojas, 

restos de picnics, 

desperdicios, papeles arrugados, 

se alargan sombras 

de los paseantes últimos. 

 

Aquí y allá, 

unas cuantas palomas 

picotean entre la hierba. 

El sol desciende sobre la colina. 

 

La vida pasa rápida. 

Sopla el viento. 

Las palomas vuelan, 

se van con el sol. 

 

Igual que esas sombras 

en el asfalto sucio, 

nuestros pasos 

se borrarán sobre la tierra 
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CANTO CLARO 
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EMBLEMA 

 

Mañana 

Entre las rosas 

   y la enredadera, 

el súbito fulgor del colibrí. 

 

Mediodía 

Tus cabellos al viento: 

 lúcida antorcha 

  ardiendo contra el cielo. 

 

Crepúsculo 

Vibra el follaje del os pinos; 

el viento esparce tenues 

semillas sobre el campo. 

 

 

VIENTO DE MARZO 

 

Indócil lumbre negra: 

la sombra del ciprés 

tiembla en el muro. 

 

 

DETRÁS DE UN VIDRIO OSCURO 

 

La vacilante luz de una bujía 

 abre los ojos en mitad del cuarto: 

yo miro en la pared cómo se mece 
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 la sombra de su cuerpo desvistiéndose. 

Crecí toda la noche en su deseo… 

 

 

TRASLUMBRAMIENTO 

 

En el jardín, 

 ángel encadenado: 

fugitivo 

 follaje de chispas de oro: 

más fuego que agua: 

 pavo real de la mañana, 

el surtidor. 

 

 

PRIMERA PRIMAVERA 

 

Ven, o el ajustado orden de todo esto 

 puede romperse. 

No lo pongas en duda. 

 Ya sé que no te es fácil prescindir 

de tu obligada compañía. 

 Pero el tiempo es propicio. 

El rápido amor crece 

 y se exalta en el día 

Clarísimo. 
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 ANTÍFONA 

 

Estoy 

         En ti 

       Nazco 

Deslumbrado 

  Tu cuerpo 

         Se enciende 

Bajo mi cuerpo 

     Fluyes 

Te dispersas 

          Entre mis manos 

      Eres 

Otra vez en mí 

La carne clara el alma recobrada 

No existe nada más que nuestros cuerpos unidos. 

 

 

 

BASHIANA YUCATECA 

 

El “Mercado” en Chichón: 

columnas clásicas 

entre hierba crecida 

dorada en primavera. 

Nos tomamos fotografías, 

tú y yo, que sólo somos 

uno y su compañera. 

 

   Dzitnup, Yuc., marzo de 1979 



  Francisco Serrano • Aquí es ninguna parte 

CANTO CLARO 

 

Cunde agosto en las ramas y copas de los árboles 

Llega el amor como una brisa fértil 

Igual que una ráfaga de sílabas intensas 

Tú yaces en el sueño magnífica desnuda 

Abierta henchida espléndida granada 

Que en manos del verano más diáfano madura 

 

Franco cuerpo de sol y arena de oro 

Mi ansia va a ti como al polo la aguja 

Como a la luz las plantas o como las raíces 

Tienden sus células cuando han oteado el agua 

Como una ávida esponja tu cuerpo viene al mío 

¿O nunca había visto tu cuerpo como ahora? 

 

Parecen gacelas tiernas en tus pechos 

La luz de la lámpara cincela tu cintura 

En tu vientre se mecen las espigas 

(Mañana tu belleza deslumbrará al espejo) 

Amaneces con la luna en la cama deshecha 

Como una alhaja fulges en medio de las sábanas 

Aliada de los astros ascua altiva 

 

Por los deslizamientos de tu piel 

Por la música firme de tus miembros pulidos 

por la admirable naturalidad de tu cuerpo 

Por la fuerza y el ardor de tu entrega 

Y por la debilidad de tu entrega 

Por la fiebre por la languidez sí y por el sueño 
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Me he asomado al delirio Amor frota mis ojos 

El deseo susurra en los altos eucaliptos 

Tus áureos ojos verdes tus pechos suavísimos 

Caen guirnaldas de signos sobre tu recámara 

Lámparas encendidas incensarios 

 

Yo camino dormido con el alba en la mano 

Con los ojos abiertos con los ojos cerrados 

Vertiginoso total ferviente enamorado 

Sobre tu claro cuerpo estoy cantando 
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RECUENTO 
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EL ACOSO IMPOSIBLE 

 

Frente a mi ventana la noche agrupa sus bloques de sombra sobre las acumulaciones 

 del jardín. 

De alguna parte llega el rumor del agua, impreciso, casi inmóvil. 

La madrugada cae como una catarata enorme y azul desde el filo del mundo. 

Yo vengo de filmar, arrasado por los excesos de una labor aborrecible, 

y me recuesto inventando los modos y maneras de una fabulación, 

figurándome los rasgos de una historia improbable: 

fragmentos que recompongo como si deformar el recuerdo fuese una manera de partir 

 a otra parte, 

como si realmente tuviera algún sentido ajustarlos para que coincidan con los 

 requisitos de nuestra necesidad, 

queriendo pensar que deseas tales cosas. 

Estaba de pie a tu lado, viendo astillarse la luz en el borde del vaso que bebías, 

contemplando la anaranjada demolición del día. 

Tal vez hubo algo en la manera como te inclinaste y dijiste 

con la inocencia de un gesto que ha sido cuidadosamente previsto, 

con ese modo habitual que tienes de comprometerte a distancia 

 (¿o no hubo nada y no lo habrá nunca y sólo está en mí 

 y es como si me moviera en la espesa materia de un sueño?): 

“¿Ves lo que hace el amor?” 

Me miraste a los ojos; yo no entendí 

con la funda de aquel disco para flauta en las manos que hacía años te regalé 

sin por qué, sin sospechar que en el recóndito andamiaje de mi sangre 

 algo oscuramente me llevaba hacia ti. 

La luz de la lámpara es una espina temblando en el cuerpo de una mariposa. 

Afuera la noche avanza con sus anillos de oro, sus misteriosos dones. 

El alba avanza. 

Y otra vez tu recuerdo, ese día 
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extendido como una mancha obscena que agravara la alfombra de un lujoso vestíbulo. 

Te inclinaste sobre el tocadiscos que habías encendido 

sin poder ocultar un sutil malestar: 

la inquietud de alguien que está a punto de ser descubierto 

e insiste en postergar la ocasión del encuentro 

refugiándose en los gastados usos de la rutina; 

te inclinaste sobre el tocadiscos encendido 

 y preguntaste: 

“¿Qué quieres oír?” 

Qu’en tal domna ai chauzit, la arrogante canción de Peire Vidal 

sin pudor exhibiendo el clima de mi fractura: 

la aparatosa, torpe, absurda desmesura de pretenderte 

—¿habilitado por quién para saquear tus costumbres y traerte a las mías? 

Elegir es errar… 

Actuabas como si realmente no dependiera de ti 

aceptar esos actos en los que te reconocerías, 

aun cuando no te atrevas a mirarnos en ellos. 

dime: ¿irías contra ti misma? 

En vano he intentado librarme de tu acoso. 

Estás ahí, siempre fija, remota: brillando 

con una vivacidad insoportable, 

tenue y feroz, deliciosa, 

hablando distraídamente, superficialmente, disculpándote 

(¿de qué tendrías tú que disculparte?) 

a propósito de la educación de tus hijos 

o la posibilidad de lograr una nueva fotografía. 

Tus paisajes insólitos, la luz sobre sí vuelta, 

los troncos, la limpidez del agua: 

sitios enmarcados por el fulgor de la imagen. 

(Y yo escribí para el catálogo de tu exposición, 
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repitiendo la brillante paradoja leída en otra parte: 

“La instantánea fijeza de tus celebraciones”). 

 

Después de todo, ¿qué tendrías conmigo? 

Podría trastornar todas tus relaciones, podría mostrarte 

posibilidades nuevas y magníficas 

sobre tu cuero. 

 

Fragmentos de ti en mi vida: 

la vecindad de tu nombre en una vaga bibliografía, 

tu infrecuente proximidad; 

y esa leve canción que te va cimentando. 

Elegí una mujer. 

 

He visto crecer en silencio lo mejor de tus días, 

incesante, intacta, 

sobrecogida en el estupor de tu propio deseo 

oscurecido como un negativo expuesto demasiado tiempo a la luz. 

 

“El futuro es un fruto en el aire 

suspendido del hilo del deseo…” 

            Lo digo 

mientras trato inútilmente de resistir la insensata irrupción de tu totalidad 

con júbilo, con encono, con amargura… 
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TIEMPO PROTEGIDO 

 

   Calumniado de infamia ¿por qué no han de quererte? 

 
     Jorge Luis Borges 

 

1 

 

Déjame descansar, 

detenerme bajo al momentánea sombra de los hechos, 

antes que el peso de todo esto se vuelva insoportable, 

déjame pararme a mirar hacia atrás, 

buscar el abrigo de las palabras 

para poder seguir siendo en el instante de escribir, 

para entender algo de esta transgresión insensata. 

Déjame tratar de ser fiel a la fuerza sin medida que nos lleva hacia abajo. 

Porque asumir el espacio de extraviada violencia de una decisión, 

verificar hasta el vértigo la existencia de una parte nuestra ignorada y equívoca 

y sostenerlo en un acto que como la muerte repudia y confunde, 

refiriéndolo en el momento específico del riesgo de su fascinación, 

es buscarse un lugar en lo incierto; 

como si todo debiera seguir sucediendo sin fin. 

Así, perder pie y de pronto, de la imposibilidad de un horizonte a la verdadera 

 distancia de otro, 

ser capaces de comprobar, sin asombro, sin calma, 

que la red de los cuerpos traza ya otra figura 

y que tal vez bajo la banal o caótica superficie de los hechos 

palpita un horror más sombrío, 

como el eco de una fuerza ciega y desprovista de sentido golpeando 

que sacudiera las membranas del alma 
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y avanzara, desgarrándolo todo 

—gesticulaciones en un escenario absurdo. 

Porque aquel que tuvo el coraje (o la inconciencia) de infringir 

lo que llamamos las “obligaciones del dolor”, 

el que, obcecado por una idea del amor, se decidió por lo innoble, 

desmembrándose, sobriamente iluminándose hasta el borde, 

si fríamente, febrilmente, amputó lo mejor de sus días 

(brilla la muerte encima de nosotros pero no entra) 

y pasando por encima de todos 

se destinó a la vocación terrible de abandonarlo todo, 

no fue porque en su “libertad” esperase aclarar nada 

bajo la máscara que adopta la vergüenza en los actos del miedo 

ni porque le interesa hacer uso de esa prerrogativa de que dispone el hombre 

de testimoniar sus acciones y volver sobre ellas y marcharse, 

ni siquiera porque pensara prescindir de la ausencia de tiempo que gravita en medio de 

 las movedizas palabras 

o porque vanidoso o ingenuo se sintiera atraído por una deslumbrante imagen del mal, 

sino impulsado por la necesidad de agotar esos simulacros de relación 

(o mejor: de carencia de relación) 

que han anidado en nosotros como una propagación y una demencia de siglos 

y que nadie ha podido reinventar en medio de una época que naufraga. 

 

Por sobreponerse al estupor que imponen los actos prohibidos, 

atreverse a volar en pedazos 

o desbaratarse en los escollos de la propia elección 

y errar, 

o permanecer anclado, inerme en el espacio de un desamparo, 

varado a la intemperie del espíritu, 

no está en nuestras manos. 
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2 

 

Dime, máscara de familia; dime, lengua de la tribu: 

la amistad, el amor, la lealtad ultrajados, 

¿podrán no eludir algún día su precisa retribución? 

Dime, dime si el poder de deseo realmente ha olvidado la ley. 

 

(Nos empeñamos en desafiar los mecanismos del miedo, 

pulimos hasta la incandescencia 

las instancias en que encarna el profuso deseo, 

las perfeccionamos, deleitándonos como si acariciáramos un objeto precioso 

y cuando estamos frente a un acto que nos exige una “toma de decisión” 

retrocedemos asustados de nuestra propia audacia, atónitos, 

como si nos hubieran golpeado el rostro con un guante invisible, 

exiliados de nuestros afectos, desprotegidos, maltrechos… 

Tal vez las cosas graves estén fuera del tiempo.) 

 

¿Puede acaso ser mejor la impostura, 

mejor el gui8ño, el engaño, la esperanza embozada, 

el estancado reflejo del as aguas cambiantes de la simulación, 

mejor el sacrificio: la “bella idea” 

inmolada en aras de una expoliada fidelidad, 

el chancro del amor? 

 

Dame su extrañeza, su pavor a lo móvil, 

la incierta aproximación de cuerpos que se desconocen 

y para encontrarse justifican la imposición de un saber fundado en la injusticia. 

Desata como un vínculo entre lo que es y ha sido. 

Puedes tocar este silencio que arde: 

toma la quemadura de mis manos, mi lengua calcinada, 
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parvas joyas tristes que te ofrezco: 

la red del cuerpo, su calor, sus olores: 

bruma incendiada en que la historia, la carne, 

encuentran su rigurosa finitud. 

Acuérdate de mí, memoria de mi memoria. 

Profundidad donde todo vacila…  
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RECUENTO 

 

Intacta bajo el sol de los hombres 

desde ninguna parte cae 

la sombra entre dos crepúsculos. 

 

En un terreno baldío cuatro niños 

instalan sus aparatos móviles, 

aventuran sus bestias prodigiosas. 

 

Más allá dos mujeres se miran 

acaso por última vez: 

arguyen sus razones. 

 

Preso en la minuciosa trama 

de la voz, un hombre 

debe librarse de su afán. 

 

Confiado a la simplicidad de los hechos 

asiste a la dispersión de su imagen; 

como si su sombra se inventara otro cuerpo. 

 

Sus cenizas están ya en el vaho de la muerte, 

su pasión edifica de esa sustancia 

la materia de su memoria y del olvido. 

 

Tal vez amanecerá en otra espera: 

otro cuerpo acogerá su nombre. 

Mañana todo le tenderá su cebo. 
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EL AMOR Y LOS LÍMITES 
 

(1990-1994) 
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EL SER VERTIGINOSO 
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Je suis devant ce paysage féminin comme un enfant devant le feu. 
 

         Paul Éluard 
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Canción mía, ve y envuelve con tu música 

la frente de mi amor, cíñela de una diadema 

de sílabas sonoras, de felices palabras 

que le declaren cuánto mi corazón es suyo. 

 

Desciende hasta sus plantas luego, río ondulante, 

y báñala en tu esplendor: que tu lengua de oro 

no deje ni un centímetro de su asombrosa piel 

sin pulsar; aprisiona sus músculos de seda, 

 

trépale como una hiedra hasta los hombros, 

enlázala, luna, cincélala de plata, 

filigrana, y ofrécele en los labios 

tus palabras llenas de luz, 

 

llenas de un rumor de rosas esparcidas 

en el espejo de los días por venir 

hasta oírla decir mil, mil veces mil: 

“Estoy viva en el centro de un sueño sin cesión”. 
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Ámame, como quien oye acezar 

un incendio en el bosque, 

expectante y suspensa, 

con el alma en un hilo. 

 

Que el bermejo galope de las llamas 

como un caballo alucinado 

silbando encima de los árboles 

te arrebate, sin poder escapar. 

 

Para que así, brillando, extática, 

sin el menor recato ya, 

como una media luna contra el cielo 

 

violeta del crepúsculo, 

tan a mí destinada, tempestad 

en el mar, me ames. ven. 
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¿Habrá uno que no atine qué hacer 

si de pronto se topara contigo: 

imprevisible corza, leve y cálida, 

suavísima? 

       No yo, seguro. 

 

Ciertamente sabría 

cómo rondarte, cauto 

y paciente. Y en un instante, 

                          justo, 

en un inopinado parpadeo, 

 

como una luz retráctil, 

como un jaguar que se abalanza, 

rijoso caería sobre ti 

 

para estrechar tu cuerpo, apetecida, 

hasta sentir tu piel, tu corazón 

temblando contra el mío, 

 como un sol en el agua. 
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Vas a venir de día, 

en la luz suficiente, 

por la tierra y el aire, 

por el agua y el fuego, 

más bella que ninguna, 

musical, perceptiva, 

mi camino y mi sombra, 

mi casa, mi país. 

 

Vas a venir, y todo 

lo que pude haber sido, 

lo que aún puedo ser, 

serán, bajo esa luz, 

coincidencia de vida, 

irremediable amor. 

 

 

 



  Francisco Serrano • Aquí es ninguna parte 

Llévame a donde quieras: 

por el sendero abierto 

bajo los altos cedros 

que cercan el jardín, 

 

o a la orilla del mar 

tachonado de espuma 

junto a la playa azul, 

púrpura y oro al alba; 

 

o incluso, si prefieres, 

llévame a la ciudad, 

a sus calles y plazas 

 

descabaladas, sordas. 

Te seguiré, sin más, 

sin ver, sin condiciones… 
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Sueñas con un lugar sustraído a la noche, 

un horizonte de ecos y sombras amorosas, 

 

un mundo abierto a nuevas sensaciones 

(y sin embargo es sólo la luz con lo que sueñas). 

 

La tierra, que te esculpe, el aire, el sol, 

el mar y sus jardines, 

 

tienen el mismo gesto, la misma tesitura 

que las cambiantes llamas tienen bajo el cristal. 

 

Yo sé que oiré tus pasos, los espero 

como la noche anhela 

 

las primicias del alba: sólo para gozar 

tu leve estar de prisa… ¿Cómo explicarte que ahí 

 

donde se ahondan tus silencios 

es donde te reconozco más próxima? 
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En el enjambre de oro de mis horas felices, 

bajo el cielo que templa las noches y los días, 

todo me sabe a ti, todo se impregna, cálido, 

sustancial, sensitivo, de tu amor prodigioso. 

 

El cuerpo de la luz en la trama del agua 

entre la sombra fresca de los sauces altísimos, 

el aire deslizante, un rumor de guijarros, 

la luna en la nostalgia de cielos por llegar. 

 

Te traigo una memoria de flores agoreras, 

un manojo de pájaros, una constelación 

de flotantes perfumes, ciertas tintas sonoras. 

 

Porque mi corazón sonámbulo no sabe 

soñar con otra cosa que tu imagen completa 

abierta a mis sentidos, flama de mi deseo. 
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Eres mi mejor música, 

el sol de mis vocablos: 

lo que amo y lo que escucho 

se entreveran en ti. 

 

Hablarte, estar contigo, 

es cambiar por completo, 

olvidar lo que sé, 

arriesgarme, estar vivo. 

 

Tus actos, tus palabras 

se mezclan con mi nombre. 

No sé muy bien quién soy. 

 

¿Quién eres tú? ¿Qué voz? 

(Yo existo en tu silencio 

y en tu voz, que me crean.) 
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He repetido, una tras otra, 

hasta volverlas un claro cristal silencioso, 

un lago centelleante y sin fin, 

tus palabras, que no he olvidado. 

 

(Eres la frase en que me encuentro, 

la cadencia y la disposición de ciertas sílabas, 

un fulgor de vocablos 

reconciliados en la página.) 

 

Palabras que cambian cuando las miras 

como la piel de una piedra en el río, 

como el ser de las nubes enlazadas. 

 

Hoy tengo tantas cosas que decirte, 

cosas simples, en las que nadie piensa, 

pero que muchas quisieran oír. 
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Qué libre llevas, leve, la liana de tu cuerpo, 

qué grácil, qué gentil, qué elástica, 

de qué modo se cimbra, racimo generoso, 

en la trama del aire tu proporción. 

Cuánto, cuánto anhelo tocarte: 

mandolina, nebel, 

una a una pulsarte cada cuerda, 

cada registro diáfano del alma, 

para escuchar al viento 

cantando entre las letras 

de tu dichoso nombre 

hasta ascender con él, 

suavemente encendido, 

la escala de tu música, sin fin… 
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Hay días en que un vivo apetito de tu piel 

me raya, como un tigre, 

como el zarpazo insomne 

de una súbita hoguera 

que en la noche del cuerpo 

me desgarra, me tumba, me triza rechinando; 

días en que me afilo el alma 

en las garras de tu predilección. 

 

Quiero entonces salir, asaltarte, 

olfatear tu hermosura, 

morderte furibundo, 

ahogarme en tu perfume, 

carnívora, campal, 

y en las profundidades de tu jungla auroral. 
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Susurrante, invadida, 

te abres como un jardín, 

como u perfumado capullo: dádiva 

a la velocidad de mi deseo. 

Y tú, mi afuera, estás dentro de mí, 

y eres igual y ardes distinto, 

profundidad en tu profundidad, 

de cenit encendida, de deleite, 

respirante, libérrima, infinita, 

fugándote en los áureos 

destellos de tus ojos, 

hasta tocar el fondo del placer, 

fondo de fuego, el fondo de ti misma. 

 

Atas en mí otra vez el nudo rojo del amor. 

 

 

 



  Francisco Serrano • Aquí es ninguna parte 

Dorada, tersa, reclinada, tibia, 

de frente, al sesgo, de perfil, 

estremecida, dúctil, blanda, 

flexible, pendular, 

más suave que la arena del Caribe, 

cercana y clara, álfica, 

deslumbrante, bellísima, 

¿la primavera es tu lugar? 

 

No tengo otro deseo que anegarme de ti, 

mi dicha está en tu cuerpo: 

vegetal, sideral, terrestre, cristalina; 

en el sol que te sigue 

y la sed que te forma. 

Arca de mi fervor. 

 

 

 



  Francisco Serrano • Aquí es ninguna parte 

Caída y pura, aturdida de pájaros, 

 en las llamas del vértigo, insondable, 

  presa del estupor, la llaga, 

   la irritación, la noche, los relámpagos. 

 

Chapaleteas en un cenagal, 

 fragorosamente te hundes en él: te rodea 

  una tensa oquedad, una fetidez ronca, 

   una tiniebla espesa y sin salida. 

 

Resbalas por un túnel, 

 una pared de proliferantes vetas rojas, 

  una respiración de exultantes perfumes. 

 

Con un chillido de oropéndola 

 partes el cielo en dos: 

  eres el laúd del éxtasis que te atraviesa. 

 

 

 



  Francisco Serrano • Aquí es ninguna parte 

¿Qué espero de ti, preguntas, de qué 

manera habré de asegurarme de que tus rosas 

no van a marchitarme las ganas de vivir? 

¿Qué meses seductores, cuáles días 

de sol y risas e irisada saliva 

rescataremos de la infame, 

la promiscua marea detergente 

de las ideas preestablecidas? 

No tengo otro deseo que envolverme de ti. 

¿Dejarás que te envuelvan mis palabras? 

Te cantaré canciones que hagan enrojecer, 

canciones que hacen arder la llama de la vida. 

Y en su girante resplandor, muchacha, serás 

como un brocal de límpida sed inextinguible… 

 

 

 

 

 

 

 



  Francisco Serrano • Aquí es ninguna parte 

Traigo noticias de algo que te incumbe: 

una mirada, un beso, y luego 

el lazo del placer anudando las almas; 

ciertas formas de conversar, tal vez. 

 

No puedo alejarme de ti: el enconado Amor 

me ha consumido, como se consume 

el cirio de una ofrenda. (Al alba 

recogerán mi cera derramada…) 

 

Devuélveme el fervor, el mismo anhelo claro 

de los primeros días. ¿Quién escapa al destino? 

Arriesgué lo que había que arriesgar. 

 

Si estuvieras aquí te cantaría. 

Pero evocarte se ha vuelto un destierro, 

y un escozor, y un lenguaje sitiado… 

 

 

 



  Francisco Serrano • Aquí es ninguna parte 

Si tu órbita te trae a mí, si acaso 

estrella errante, en tu periplo 

obstinado y excéntrico, 

la gloria y gracia del amor 

 

o el ondular de tus elongaciones 

por cauces misteriosos 

te llevaran a encontrarte nuevamente conmigo, 

me iluminaría, como un vasto meteoro. 

 

Y arrojando una luz escarlata 

sinuoso y lúbrico, como Quetzalcóatl, 

silbando, huracán iracundo, 

 

como un ofidio en el fondo de tu antro, 

arrasaría con todo lo que no tenga 

que ver con las elipses de tu ser zodiacal. 

 

 

 



  Francisco Serrano • Aquí es ninguna parte 

Amor, amor: ¡cómo ha cambiado todo! 

Las palabras, los gestos, 

ya no dicen lo mismo, 

no nos comunican igual. 

¿Es demasiado tarde? 

(Me pregunto para quién hablo.) 

 

 

Dí: ¿por qué has venido? 

Si pudiéramos al menos recomenzar. 

Te ofrecí una canción: su música, 

tersos pétalos quietos 

en el aire brillante. 

 

De esa última noche 

sólo nos queda el sueño, irrecobrable 

estación que aún me alumbra y enamora. 

 

 

 



  Francisco Serrano • Aquí es ninguna parte 

Quiera el Amor, que todo lo compendia y exalta, 

que todo lo desborda y lo consume, 

que acerca lo lejano y separa lo próximo, 

 

que lo que está suelto ata y desata lo junto, 

que de la noche extrae la diáfana mañana 

y de la sombra un río luminoso, 

 

por esa prodigiosa ley de efectos contrarios, 

quiera el Amor hacer de tu despecho amor. 

Al fin has de volver, reintegrada y factible: 

 

en el hondo universo, que al curvarse regresa, 

los senderos del tiempo te conducen a mí. 

Tu frialdad es presagio de tu ardor venidero. 

 

Mientras más alejada, esquiva, inaccesible 

te halles de mí, más, mucho más próxima estarás. 

 

 

 



  Francisco Serrano • Aquí es ninguna parte 

Ígnea o aérea o acuática, lo mismo, 

elemental, digamos, 

vivaz, terrestre entera, tejida de mi voz, 

ventisca o arena o brasa tornadiza. 

Horizonte. Peñasco. Mar. Tormenta. 

Herida también, riesgo, grieta ciega. 

Desfiladero a filo de volcán, 

enconada neblina, lluvia súbita. 

Cerrazón de ceniza, paramera, glaciar. 

Algo más que piel, algo 

más que la vida del paisaje. 

Paraíso tramado por el fuego, 

tallado por las lluvias, pulido por el viento: 

oráculo de nuestro corazón. 

 

 

 



  Francisco Serrano • Aquí es ninguna parte 

Cuando ya no me quieras, cuando el áspero tiempo, 

que todo lo devora, irremediablemente 

te separe de mí, cuando ya no te importe 

saber qué estoy haciendo, escribiendo qué cosas, 

diciendo qué palabras, cuando tus claros ojos 

en medio de la gente ya no busquen los míos 

y gentil, delicada, más hermosa que nunca, 

te desnudes delante de otro pecho, temblando 

y tus húmedos labios endulcen otra boca 

y otra voz te entusiasme y otros modos y vías, 

cuando ya no me quieras y yo ya no te extrañe, 

entonces será el fin: nada tendrá sentido, 

la vida irrespirable será como una sombra 

y una desolación y un sepulcro baldío… 

 

 

 



  Francisco Serrano • Aquí es ninguna parte 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CANTO LLANO 



  Francisco Serrano • Aquí es ninguna parte 

EL HOMBRE SIN HASTÍO 

 

En la ciudad un hombre 

camina sobre al agua de la luna. 

Trozos de vidrio, lágrimas: 

un trazo cristalino. 

 

Tú, seas lo que seas, 

canta, canta sin tregua 

y deja que te dé las gracias. 

Nada falta en el mundo. 

 

Una canción de amor y luz 

bajo el cielo despejado. 

¿Qué nos ha sucedido? 

¿Es que me ha herido el tiempo? 

 

Me duele una sonrisa, un inocente olvido. 

¿Una imagen pertinaz, imborrable? 

Acércate: conoceremos 

el tiempo de la transparencia. 
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CANCIÓN SONÁMBULA 

 

La noche borra sus colores, 

la noche entra en la noche. 

 

La probidad del mundo, dime, 

lo que nos enseñaron, 

¿perdurarán en nuestras vidas? 

 

Humo, sombra entre las llamas. 

¿Qué sabes de mí, qué buscas? 

 

Escríbelo en mis ojos. 

 

Como agua clara en un cántaro, 

como el sabor de esa agua en la garganta, 

como el murmullo de una fuente, 

pronunciaremos las palabras 

dichas en nuestra infancia. 

 

Levedad de un mundo emblemático 
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CANCIÓN SERENA 

 

Todo lo que has amado, 

todo lo que supiste prodigar, 

¿se perderá, como si nada? 

¿Qué puede querer decir la palabra temer? 

 

La confianza consiste 

en saber preguntar. 

¿O tendría algún sentido 

preguntar una nueva pregunta? 

 

No puedes preguntar, 

porque no existen las respuestas, 

y formular preguntas 

es sólo el instrumento 

de una pregunta decisiva. 

 

La desconfianza ignora qué pretende saber… 
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CANCIÓN CALLADA 

 

Creí reconocerte 

por la dulzura de la voz. 

 

Las montañas, los bosques, 

no igualan a esos campos 

en donde nuestro corazón 

bajo el toldo del viento 

entre los rosales, sueña mejor: 

poseemos el gozo. 

 

La ronda de las horas, 

los vientos cardinales, 

apuntan al mismo eje: 

un sueño de consuelo o de combate 

abierto como un libro 

en el nombrado filo del decir. 
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AFORISMOS 

 

La memoria del corazón 

es un poco como las nubes. 

 

El mar te ha conciliado 

con tu suelo y tu gente. 

 

Tus luminosos días duermen 

a la intemperie de la playa. 

 

La lluvia deshila lo que sueñas. 

Ha quedado la tierra. 

 

La casa de la espera 

es como un libro en blanco 

que abres al despertar. 

 

Renaces cada día. 

 

El sueño es el mar del regreso. 

 

La travesía es el final. 
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CANCIÓN DE LA ESPERANZA 

 

Raíz de la esperanza: querer puro, 

¿por qué las apariencias nunca duran? 

 

Algo de alas que se abren, 

la esperanza tiene sus pasos. 

 

Como un puente quieto y extendido 

echado sobre el tiempo. 

 

Nuestro querer rescata 

lo sumergido en ese río. 

 

¿Pronunciarás tus palabras alzándolas 

encima del tumulto, sobre el tiempo que pasa? 

 

Anhelo, aliento mínimo. 

Un don que vuelve, 

 

como nube, sin darse. 

La esperanza no espera nada. 
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CANCIÓN DEL MALAMADO 

 

He ido y venido. 

He subido y bajado. 

 

He dado la vuelta 

sin encontrar descanso. 

 

¿Recuerdas aquella canción 

que hablaba de una mujer 

 

como una puerta? 

Abierta, cerrada… 

 

Un deseo 

cuyos vocablos somos, 

 

una frase deseante. 

El mundo se ha mezclado a nosotros. 

 

Tenemos tan poco tiempo para soñar. 

Tenemos todo el tiempo. 
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CANCIÓN DEL DÍA 

 

Al principio seríamos como el viento, 

más claros que el cristal de una ventana: 

perderíamos el rostro. (Nuestros actos 

tienen, al fin, un nombre.) 

 

No vendrás a decirme 

que no estás vinculada 

al rumor de la sangre. 

Despierta poco a poco. 

 

¿O crees que el pájaro es libre? 

Te equivocas: la flor, 

la tierra es libre. 

 

Amarás a tu vínculo 

como a ti misma —hasta el final: 

sé libre. 
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CANCIÓN DE LA NOCHE 

 

He visto brillar el fuego 

en tus ojos nocturnos. 

 

He visto brillar el oro 

rielando en las estrellas. 

 

He ido a tu encuentro. 

(Te temo cuando estás cerca.) 

 

Tu mirada me atrae. 

Tu cuerpo me detiene. 

 

¿Quién de los dos 

deberá dar las gracias? 

 

¿Seré yo lo que quieres? 

Exploras mi felicidad. 

 

Celebra a la noche. 

Respira libremente. 
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CANCIÓN DEL BIENAMADO 

 

Anegado en tu luz, 

duradero en el oro de tu piel, 

brillante como la mirada del que da 

o la de aquel que se despide muchas veces, 

 

¡te ansío tanto! Un hálito de sílabas, 

una piedra y un círculo en el agua, 

una palabra impronunciada: 

tú misma… 

        ¿Reconoces el susurro 

 

de la felicidad? 

El porvenir es el pasado que regresa. 

Hemos sido de los que pudieron querer. 

 

El mundo está en tus ojos… 

                                     Amor mío, 

aprendiste a beber en mis palabras. 

¿No prueba eso que existes? 
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CANCIÓN DEL NÓMADA 

 

El valle, el bosque, 

no se equiparan 

a nuestros campos. 

Nos pertenece el mundo. 

 

El viento, el mar, 

la noche sin razón, 

la ciudad y sus hojas en blanco: 

errancia sin recuerdos. 

 

Desasida sin más, 

la certidumbre es la conquista 

exaltada de uno mismo. 

 

Si tienes alas, 

tendrás labios y frente. 

Habitamos en el filo del tiempo. 
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CANCIÓN DE LAS CIMAS 

 

La dulzura y el tormento del alma, 

lo que constituye su hambre 

y su violenta sed de estrellas, 

el aire claro, el colmado peligro, 

el primordial sentido de la tierra 

aquí se compaginan: ¿qué es lo que amas? 

 

Tu hoy contradice tu ayer. 

Asciendes y respiras. 

¿Qué deseas en la altura? 

El día está en tus mejillas, 

la noche cerca de tus ojos. 

 

Te elevo esta alabanza 

hecha de luz y noche. 

Eres la luz más clara de mi fuego. 
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CANCIÓN TERRESTRE 

 

Juntos hemos aprendido todo, 

juntos hemos aprendido a elevarnos, 

a sonreír, sin nubes, hacia abajo. 

Eres mi profundidad, mi inocencia. 

El derecho de decir no, 

el derecho de decir sí, 

el implacable amor 

y sus semillas minuciosas, 

¿se diluirán?, ¿se pierden? 

Si dijeras que sí te mentiría. 

Llovió toda la noche. 

¿O dirás: no recuerdo? 

Ninguno recupera el sueño indescifrable. 

Para ser dos hay que saber. 
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CANCIÓN DE LA FORMA 

 

Llega y te asedia 

el amor de la forma. 

Vives de ver. Y existes 

de una vez por todas. 

 

Es fácil abordar 

bajo múltiples formas 

a la invicta belleza. 

Si fuera menos cierta… 

 

Eres otro lugar, 

el oro de la luz y de los días. 

Lo que desaparece y se disipa. 

No pueden agotarte. 

 

Me detengo y te miro: si no fueras 

tantas cosas a la vez, adiós poesía… 

 


