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Canciones para cantar con guitarra 
 
CANCIÓN CAMPESTRE 
 
SOBRE la cañada 
sonaba una flauta. 
Detrás de las cañas, 
entre los bambúes, 
sonaba la flauta. 
Tu tañido: el vuelo 
raso de las garzas. 
De carrizo, de agua 
suelta entre los dedos, 
el son de esa flauta. 
 
Arrastrando yerbas, 
arrastrando ramas, 
el agua: viva ansia. 
Bajo la montaña, 
detrás de la casa, 
escucha: la flauta. 
Arrastrando sueños 
la tarde arreciaba. 
Agua que musita 
su canción nostálgica. 
 
El son de la flauta: 
remanso y cascada. 
Sosegada luz, 
luz cristalizada. 
Las notas, el alma, 
qué frescas, qué claras. 
Se hace un apretado 
nudo en la garganta. 
Tañendo la flauta. 
Agua sin motivo. 
¿Dime, qué escuchabas? 
 
¿Reclamo, lamento, 
queja, serenata? 
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Sol hecho pedazos, 
lo sabrás mañana. 
Escúchala… Nuestro 
corazón soñaba… 
 
 

ROMANZA DE LOS OJOS VERDES 
 
OJOS verdes, 
no me miren 
que me pierden. 
 
Ascuas verdes,  
ver de mar. 
Que no me miren de frente. 
 
Anacrónicamente, 
absurdamente, prefiero 
que no me tienten. 
 
Mejor que se alejen, 
que se cierren y pierdan 
entre la gente. 
  
Ojos lánguidos o alegres: 
Su rutilar puede  
hacer que me vuele. 
 
Lumbre, agua, aire, nieve, 
claridad del alba, vivo 
sol de los atardeceres, 
 
veladas a la intemperie, 
caminos de las ciudades 
aeropuertos, vías de trenes, 
 
por lo que más quieran, llévense 
la luz de ese par de ojos 
que me pierden. 
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Ámbares iridiscentes, 
llamas color de sol 
o vertiginosas mieles. 
 
Sea lo que fuere, 
no permitan 
que me enreden. 
 
Ojos verdes, 
no me miren 
que me pierden.  
 
Solamente 
no me miren, 
no me miren, siempre.  
 
 
EL AMOR ES LO ESENCIAL 
(Variaciones sobre un tema de Fernando Pessoa)     
 

A Aldo Brizzi 
 
EL AMOR es lo esencial, 
el cuerpo es un accidente. 
Puede ser igual 
o diferente. 
 
El amor es lo crucial, 
el cuerpo es un aliciente. 
Puede ser casual 
o recurrente. 
 
El amor, lo principal, 
el cuerpo es un referente. 
Puede ser virtual 
o consistente. 
 
El amor, fundamental, 
el cuerpo es sólo un agente. 
Puede ser brutal 
o consecuente. 
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El amor, lo cardinal, 
el cuerpo es un expediente. 
Puede ser cabal 
o insuficiente. 
 
El amor, lo capital, 
el cuerpo es un excedente. 
Puede ser venial 
o impenitente. 
 
El amor, lo substancial, 
el cuerpo es sólo un afluente. 
Puede ser real 
o inexistente. 
 
El amor es lo esencial. 
 
Insurgente, convergente, 
revolvente, incandescente. 
 
El amor es lo esencial. 
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Cancionero sentimental 
 

CANCIÓN NOSTÁLGICA 
 
SI DESDE LEJOS todavía 
puedes reconocerme, 
si a pesar de las muchas gentes 
y los ásperos años 
algo, que nos unió, ha podido 
prevalecer en medio 
del quebranto del mundo, 
y vuelves a oír 
el aire de una melodía 
que el amor no ha borrado, 
dime: ¿evocarás, 
así sea sólo un instante, 
la sed de aquella dicha compartida? 
 
¿Quieres saber cómo pasé las horas 
en que puede anhelar tu pronta vuelta? 
Te acordarás de un cuadro: 
un valle, en lugares boscosos, 
bajo el cielo de un azul apacible. 
Ahora déjame también a mí recordarte. 
Quizá el tiempo querrá volver 
más hermoso lo que alguna vez nos conmovió. 
Porque hoy más que nunca me gustaría 
saber de ti, aunque ya no reconozca tu voz, 
aunque no te cantara… 
 
Pero no. Niégame tu recuerdo. 
que la memoria mejor lo haga trizas 
como un cristal que cae. 
Aléjate, no agitemos las aguas. 
Que los años se cierren 
sobre el afán que fuimos. 
Que el adiós quede nuestro. 
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CANCIÓN SOMBRÍA 
 
AMANECIÓ sin ella. 
El día es un manchón gris. 
¡Qué raro es no tenerla! 
Es tan frágil la ausencia. 
 
¿Llegará acaso el tiempo 
de una tristeza nueva, 
en que podré olvidarla, 
así, sin darme cuenta, 
como si ya no fueran 
más que un montón oscuro 
de ceniza o de brea 
su piel, sus ojos claros, 
su fervor, su belleza? 
 
La lluvia en mi ventana 
vibra, resbala, tiembla. 
Con los ojos abiertos, 
¿qué desea, qué sueña? 
Con los ojos cerrados 
todo en mí la recuerda. 
 
Amaneció sin ella. 
En el aire de vidrio 
qué diáfana es la ausencia. 
 
 
CANCIÓN TRISTE 
 
SI EN LA profundidad del bosque 
un cedro entre los árboles 
me tendiera los brazos; 
si de pronto mis pies se unieran a los suyos 
y tuviera yo sus raíces 
y mis cabellos se agitaran con su follaje 
y mi rostro aflorara en su corteza triste, 
entonces clamaría a las nubes y vientos 
por encima de mí. 
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Pero vivo, móvil, 
y las ramas del árbol, 
el viento en su follaje 
son fuego en mi frente. 
Fuego de una inquietud errante 
consumiendo la tierra que me aguarda. 
 

 
CANCIONES EN EL JARDÍN 
 

1 
 
COMO una aparición, surgiste 
en medio de la luz, ligera 
y diáfana, bellísima, 
entre las rosas y azucenas. 
Quise hablarte, y el diablo, 
celoso, me anudó la lengua. 
Para exorcizarlo, hoy 
escribo este poema. 
 

2 
 

ROTUNDA, 
      sólida, 
      blanquísima, 
con la blancura impostergable 
del lino muy lavado, 
la roja mata de cabello ardiendo 
igual que una fúlgida lengua pentecostal, 
con una tenue camisa de seda 
que ambas tetas espléndidas encomian, 
entró, y tras ella un denso y fresco olor 
a jabón blando y agua de colonia… 
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BEAUTY AND THE BEAST 
 

LE COMENTÉ a la hermosa 
mi afición a las letras. 
Preguntó con sincera, 
seductora curiosidad: 
¿Qué se siente pertenecer 
a una especie en extinción? 

 

CANCIÓN DEL CIVILIZADO 
 
ES CIERTO: he sido antojadizo, 
inconstante, promiscuo. 
Nunca dudé en tomar 
la inagotable variedad 
que el placer de las formas 
emparejó a mi paso. 
La pródiga belleza 
que encarnó en tantos cuerpos 
no me dejó ignorarla 
ni fui reacio al goce repetido 
de la profusa carne. 
La cariciosa insinuación de un torso, 
el ávido temblor de una nalgas rotundas, 
no me fueron ajenos, no me arredraron. 
¿Por qué habría de privarme 
de tanta juventud? 
 
Pero ahora ese impulso 
se ha congregado en ti: 
sólo en ti se amerita, 
sólo por ti se colma. 
No te me rehúses por eso. 
¿No es bastante que hoy prescinda de todas 
para abocarme a ti? 
Tal vez he sido víctima 
del ardid de tus ojos. 
¿Mis razones te inspiran desconfianza? 
Deberás aprender 
a cuidarte de la autoestima. 
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que no te induzca a error, pues pese a todo 
mi devoción puede ser temporal. 
 
De modo que, convengamos: ahí 
donde se acrecienta el amor 
radica toda la virtud. 
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Interludio 
 
FIESTA EN YUCATÁN 
 
1 
 
AL ALBA por el camino 
luz de mis ojos 
te vestirás de blanco 
para empezar la fiesta. 
 
2 
 
Se escuchaban a los lejos 
en el aire dorado 
risas trinos canciones 
murmullos de la vida. 
 
3 
 
Desde muy temprano 
las mujeres han puesto 
a cocer los tamales 
la luz sobre las hojas. 
 
 
4 
 
Convocar el milagro 
sentar a nuestra mesa 
bajo flores y palmas 
dioses reconciliados. 
 
5 
 
Los árboles los hombres 
las torres de la iglesia 
aumentan su estatura 
bajo el sol augural. 
 
6 
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En el blanco verano 
vestidos blancos blusas 
insignias con guirnaldas 
el día es aún más blanco. 
 

7 
 
Cielo del mediodía 
claras sombras llamean 
en los muros antiguos 
del gran templo de piedra. 
 

8 
 
La lluvia deja espejos 
azules en las calles 
¡de pronto ha florecido 
un prado de paraguas! 
 

9 
 
La música ancestral 
de la lluvia 
         la fragancia 
del suelo renovado 
el mundo ama otra vez. 
 

10 
 
Luego del aguacero 
reverbera en los ojos 
de ese niño en silencio 
todo el fulgor del cielo. 
 

11 
 
El día es más claro 
las banderas ondean 
allá arriba 
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     las nubes 
son la única frontera. 
 

12 
 
Baila para que el mundo 
no se detenga 
            canta 
canta para que el tiempo 
destelle en nuestras almas. 

 

13 
 
Cálidas y brillantes 
gotas sobre los rostros 
que la danza ha perlado 
de gozoso sudor. 

 
14 
 
No tiene edad ese hombre 
con la luz en la cara 
sentado en una hamaca 
a solas con la tarde. 
 
15 
 
Trompetas refulgentes 
su música levanta 
humareda de sueños 
colmado corazón. 

 
16 
 
Vibran las notas 
               giran 
resplandecen ligeras 
como granos o frutos 
sobre el campo estivado. 
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17 
 
Llena de sol 
anónimo 
   la plaza 
palpita 
en el centro del cielo. 
 
 
18 
 
La luz 
          cae 
    como tormenta 
reverberaciones 
en las ciudadelas 
y las viejas calzadas. 

 
19 
 
Soñar soñar los surcos 
del tiempo original 
invitar a la vida 
de nuevo a germinar. 

 
20 
 
Todo es ascensión 
sobre la tierra la luz 
el viento los anhelos 
en el son de la fiesta. 

 
21 
 
Con los ojos abiertos 
caminamos absortos 
con los ojos cerrados 
a la orilla del sueño. 
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22 
 
El agua entre las piedras 
el viento por el llano 
la hoguera de la fiesta 
mañana será historia. 
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Preludios 
 
PÀGINA 125 
 
ABRO al azar 
el prodigioso 
diccionario: 
de sus páginas 
brota 
—borbollón de signos— 
un haz 
de semillas 
semánticas, 
un aljófar 
de palabras 
iluminadas: 
la cadenciosa 
música 
de los arabismos 
     (¿ara abismos?): 
 
ALHAITE. “Sartal de joyas’. 
ALHAJA. “Objeto necesario’. 
ALHAJÍ. ‘Planta leguminosa’ 
ALHAMAR. ‘Manta, cobertor’. 
ALHAMEL. ‘Ganapán, mozo’. 
ALHAMÍ. ‘Banco de piedra revestido de azulejos’. 
ALHANDAL. ‘Coloquíntida, fruto’. 
ALHANÍA. ‘Alacena’, ‘alcoba’. 
ALHARACA. ‘Emoción, agitación’. 
ALHAVARA. ‘Especie de harina’. 
ALHELÍ. … 
La trama de la lengua, 
que enhebra a estos vocablos 
en hiladas de signos ordenados 
como estipula el alfabeto, 
nos deja vislumbrar 
un universo 
—el lenguaje— 
en escorzo, 
barruntado tan sólo 
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en la sonoridad 
como de cáliz 
de las letras 
que el oído percibe 
contra el telón de fondo 
de su significado: 
frutos 
de una combinación 
¿azarosa? 
 
La poesía es la sinuosidad 
con que la lengua 
lame el contorno 
de los objetos 
que un mazo de sonidos 
no nos deja 
entrever. 
 
La música de la lengua 
es y no es 
un vehículo 
de comprensión 
pero conmueve 
fibras inéditas 
de nuestro entendimiento. 
 
Una especie de tacto del oído. 
 
Tal vez podríamos 
ser mejores 
(o al menos 
vivir mejor) 
si aprendemos a oír 
la armonía de los signos, 
a percibir 
su sentido sonoro. 
La mirada a través de la lengua, 
si así puede decirse. 
 
Plasticidad de la prosodia: 
 
ALIMARA. ‘Fuego o señal que se hace desde una atalaya’… 
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LECCIÓN SEMÁNTICA 
 
ABRO  
          la puerta del jardín 
cuando los pájaros 
                   comienzan 
su algazara 
       y al volverme 
                  la tersa 
laguna del espejo 
      me devuelve 
el rostro de mi mujer 
                       desencajado 
sus claros ojos tienen 
             una luz diferente 
emergencia terror 
       rayo cayendo 
inopinado ramalazo 
de espanto 
       lo terrible que de pronto 
acontece 
   un salto 
     gesto erizado 
el miedo 
   que triza el tiempo 
            el espejo 
que traza una alterada 
   imagen 
de mi mujer 
         que con la mano 
crispada 
   sobre el cuello 
     se sacude 
una negra vejiga 
     palpitante 
una bolsa 
                de vello negro y patas 
una horrífica 
          araña 
        deslizándose 
pechos abajo 
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la coagulación de un grito 
in-oído 
 recorre 
como oleaje invisible 
             el melifluo 
estanque del espejo 
(se ha opacado su luna estremecida) 
cenital 
 velocísimo 
        intervengo 
un manotazo 
          el bicho 
está en el suelo 
   y se infla 
y bufa (se diría) 
    ¿iré a pisarla? 
arremeto 
    y en ese 
instante un sordo 
      traquidazo 
me cimbra 
       un estallido 
fulgurante y violeta 
abre mi frente 
            veo 
visiones: 
    al doblarme 
para concluir mi ataque 
me he golpeado 
    contra 
una llave en la cerradura 
ostento 
 ay un relámpago 
escarlata en la sien 
apuro mi iluminación 
             semántica 
con sorprendida 
     resignación 
             raras 
veces la lengua 
   llega a ser 
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tan explícita 
          esto ha sido 
en sí 
        —cabal logofanía— 
sencilla y llanamente 
             un arañazo 
busco un desinfectante 
    mientras 
la angélica araña 
      desaparece 
en el jardín. 
 
 
LA BELLA JARDINERA 
 

Cupido del agua que tiras flechas… 
 
EN EL JARDÍN de la casa de Lope 
de Vega en Madrid, junto al pozo 
de piedra en que por años 
abrevó el propio Fénix, una joven 
jardinera barre las hojas 
que esparció el viento de la primavera. 
 
Entre altos muros de tenaz ladrillo 
y macizos de rosas, la muchacha 
concentrada, solícita, 
ejerce su labor. 
 
Menuda y rubia, no 
tendrá aún los veintes años. 
Se diría de su gracia 
que recuerda a Lucinda. 
 
Verdes tienes los ojos, 
niña, los jueves, 
que si fueran azules 
no fueran verdes. 
 
Bajo la vieja parra 
que ensombrece el brocal 
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largamente la miro: 
qué bien hace su oficio. 

 
Hay un laurel, un naranjo, un granado 
y un ciprés en las esquinas, plantados 
según dicen, siguiendo 
las descripciones del poeta. 
 
En silencio, la jardinera 
aliña el empedrado 
sendero del jardín. 
       Me asomo al pozo: 
un hondo tubo humedecido 
en cuyo fondo tiembla 
el escozor de un agua oscura 
y no alzada seguramente en décadas. 
Allá abajo mi rostro es un manchón 
entre burbujas, ramas, hojas. 
 
Pregunto a la muchacha 
si se puede beber 
del pozo todavía. 
 
“Esta agua, me responde 
con voz encantadora, 
es la mejor de Madrid, 
y el agua de Madrid 
es la mejor de España.” 
 
Oh bella jardinera, 
dame a beber de esa agua 
alabada e intacta: 
agua de inspiración, 
agua ígnea, agua áurea de La Arcadia, 
aérea agua del amor, 
agua de las entrañas de la tierra, 
de los cuatro elementos diferentes. 
 
Hermosa jardinera, dame 
un poco del agua ésa. 
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Dos cantatas 
 

FERVOR DE PALENQUE 
 

EN PALENQUE, necrópolis gloriosa, 
donde los dioses cíclicos velaban, 
los viejos sabios mayas afirmaban 
que se abrían las fauces de la fosa 
 
universal. Constelaciones, granos 
de maíz, la gran ceiba, el sol, la lenta 
derivación del cielo, daban cuenta 
de la magia de ser seres humanos: 
 
lúcidos y mortales. Consignaron 
ese saber en lápidas y templos, 
rubricando con vívidos ejemplos 
de estuco y piedra al tiempo, que adoraron. 
 
En Palenque los más aptos artífices 
se iniciaban; maestros, conocieron 
los astros y los números, se irguieron 
con el sacro poder de sus pontífices, 
 
que eran también guerreros, militares 
ávidos de cautivos, que en la guerra 
buscaron el sustento de la tierra 
con sangre de serpientes y jaguares, 
 
y llamaron a Dios con muchos nombres. 
(Y a la Diosa también; se sabe ahora 
que gobernó en Palenque una creadora 
ginecocracia un tiempo)… Aquí los hombres, 
 
las mujeres, llevaron el amor 
a la extrema exigencia de la búsqueda. 
Piedra hecha epifanía de luz, queda 
en las ruinas, secreto, su fervor. 
 



 

 Francisco Serrano • Música de la lengua 
 

 
Al final de cada año, en el solsticio, 
se hunde el sol en los reinos subterráneos; 
por eso, grifos figurando cráneos 
nombran a este lugar: porque es el quicio 
 
del inframundo. No era un tiempo adverso 
sin embargo, si el maya revivía, 
hechizado por la cosmología, 
el principio que engendra al universo. 
 
El rey se laceraba en el santuario 
para exaltar la vida universal. 
Un precepto dinástico y ritual 
que repetía el mito originario. 
 
En relieves, pinturas, monumentos 
figuraron los éxtasis reales: 
sangrientas prácticas penitenciales 
glorificadas como sacramentos. 
 
Con la nobleza cruel de las pasiones, 
el ardor de la vida renovada, 
la sangre de los dioses derramada, 
forjaron sus fantásticas visiones. 
 
En los ocasos aun puede sentirse 
gravitar el misterio, la inmanencia 
resplandeciente de una inteligencia 
que comprendió que todo estriba en irse 
 
—pero no a cualquier sitio: de sí mismo. 
El sabio aliaba, con pasión creciente, 
la ubicua eternidad, perennemente, 
con la fascinación por el abismo. 
 
(Porque sabe que va a morir, un hombre 
no tiene tiempo de aferrarse a nada, 
porque sabe que va a morirse, nada 
deja que se le escape ni lo asombre.) 
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Al lanzar la pelota entre los aros 
de los crepúsculos durante el juego 
sacrificial para encender el fuego, 
vieron los mayas en el cielo claros 
 
sucesos de perfil premonitorio. 
Templaron el espíritu tallando 
la quebradiza piedra, escudriñando 
el estrellado cielo giratorio. 
 
Poseyeron un extraordinario 
sentido del espacio: suspendieron 
puentes de una estrella a otra, midieron 
el infinito con su calendario. 
 
Atestiguaron un proceso eterno: 
vuelve el dios del maíz, vuelven la luna 
y el sol bravo a morir, y es que ninguna 
cosa hay que escape al túmulo materno. 
 
“Muere antes de morir”, fue su legado. 
“Hazte como los seres de la tumba.” 
En torno a ti se arremolina y zumba 
el clamor de los muertos soterrado. 
 
Por el prodigio de la arquitectura 
he aquí que un pueblo de conocimiento 
supo cómo negar el fundamento 
de un saber esencial: nada perdura. 
 
Han de apagarse los cuerpos celestes, 
el pensamiento humano, toda gloria 
sacerdotal, los mitos, la ardua historia, 
dioses y soberanos con sus huestes. 
 
Terminarán los templos, las ciudades, 
las razas, la honda noche del jaguar, 
porque ser es apenas un estar 
sobre la tierra… al rotar las edades 
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resurgirán con todo las semillas; 
retornarán los astros, los fatales 
solsticios, las insignias señoriales 
del gran Pacal, que hoy es sólo astillas. 
 
Sí: el cielo, el fuego, el mar, las estaciones, 
los hechos y los hombres se suceden 
cíclicamente. Los dioses no pueden 
no regresar, rezan las inscripciones. 
 
Aquí cifraron los mayas un hecho: 
no hay límites y todo es insondable. 
El mundo es un misterio interminable 
para quien sabe a la muerte al acecho. 
 
Cae la tarde en la ciudad invicta. 
Y un hombre al que tocó el misterio, escribe. 
Su alma señala al sol; sólo transcribe 
lo que el intenso corazón le dicta… 
 
 
MATRIA PÍA 
 

En esta romería avemos un buen prado. 
GONZALO DE BERCEO 

 
CUANDO en su puro seno, alta en ofrenda, 
la Matria nos formó, sino y hacienda 
dio a cada uno, a cada quien su prenda 
de alegría divina. Era su agenda 
 
una baza cordial donde cabía 
el mundo en un jardín hecho del día, 
y una rara, armoniosa astronomía 
como en las cartas de la lotería. 
 
La tierra cobijaba todo el cielo, 
las montañas, el sol, el terso vuelo 
de garzas sobre el lago, y el anhelo 
de fundar Nuestra-Casa en Nuestro-Suelo. 
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La vida era un festín, y su sonoro 
derroche regocijo, y en el oro 
de esa gracia opulenta, nuestro azoro 
multiplicaba tan feraz tesoro. 
No había bajo el disco de la luna 
nada que no fuera feliz, ninguna 
cosa que no creciera con fortuna: 
el bruñido maguey, la fresca tuna. 
 
Pero un día el idilio cesó: sueño 
que al alba se disipa. Y el empeño 
de habitar el amor, de hacerlo dueño 
del tiempo inatrapable, fue, sin leño 
 
redentor y sin culpa, sólo un vano 
vagar sin rumbo fijo por el llano 
más triste del infierno, tan cercano 
que se tocaba el fondo con la mano. 
 
Como el vencido fiel de una balanza 
un precipicio de desesperanza 
se abatió a nuestros pies, una asechanza 
rencorosa del caos, su venganza. 
 
Predominaron el abatimiento, 
la vejación, el yugo: noche y viento. 
Referiré ese horror, vuelto violento 
encono, desamor, llaga, lamento. 
 
Con la sañuda hiel de la escritura 
he de vituperarte, Matria impura, 
como el mordiente rayo que fulgura 
en la zozobra de una noche oscura. 
 
E igual al hombre que en jovial jolgorio 
alza su copa y brinda, con notorio 
fervor y amplio ademán declamatorio, 
puesto de pie en mitad del auditorio, 
 
con tesitura de tenor dramático 
sentenciaré en el tono más enfático 
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y altísono: “La Matria es un errático 
destino —diré—, el sueño de un lunático.” 
 
Y apenas lo haya dicho, Matria, ¿sabes 
que pasará? Con un estruendo de aves 
migratorias, de abigarradas naves 
al zarpar, una voz clamará: “Alabes 
 
“o denigres el lar de tus mayores, 
“la tierra en que naciste, los honores 
“que debes a tu gente, o los ignores, 
“dándote igual su fama y esplendores, 
 
“no menguará ni un ápice la gloria 
“de lo que, a un tiempo eternidad e historia, 
“cifra el pináculo de la memoria. 
“No confundas el oro con la escoria. 
 
“Nada de lo que hagas, pienses, digas, 
“irá en mi deshonor. Con que, si abrigas 
“aún dudas, acláralas. No sigas 
“vilipendiándome, ni te maldigas.” 
 
Y yo, contrito: “Tienes razón. Perdona 
si, ofuscado por la ira, que aprisiona, 
desprecié, absurdamente, aquella zona 
diamantina y central de tu Persona; 
 
si, orgulloso, mordaz, torpe, frenético, 
te ataqué aquí y allá; si agrio (o patético), 
confundí el sentimiento con lo herético. 
No me condenes, Matria, porque un ético 
 
afán me fustigaba… Querer dar 
a cada cosa su justo lugar 
ni implica ser traidor ni claudicar. 
En desagravio, te voy a cantar. 
 
Matria esencial: se aclara en tu fragancia 
el aire conmovido de la infancia; 
nube en que se acumula toda el ansia, 
ardor, fulgor, espejo sin distancia. 
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Matria pía, consiente que te cite 
con versos de tu vate, y te recite 
eso de Patria Suave, Matria, y te  
enaltezca, elocuente, en tu convite. 
Porque intento, en los límites del arte, 
tener el privilegio de nombrarte. 
Matria núbil, permíteme elogiarte, 
seguro pedestal, risco, baluarte. 
 
Madre de las estrellas y la aurora, 
reina de las hormigas, protectora 
del copioso maíz, Nuestra Señora 
a quien todo un pueblo ávido enamora: 
 
escúchame, piadosa, oye mi ruego, 
recibe este haz de versos que te entrego, 
alcázar estelar, torre de fuego, 
brasero de copal, ramo de espliego. 
 
Cerco del agua franca, cordillera 
crucial: arcilla jade, luz, palmera, 
ciudadela del sol, peña aguilera, 
(y serpiente enroscada entre la higuera); 
 
copa color de sal, clara vislumbre, 
jardín lunar, pirámide, techumbre, 
palomar cristalino, solio, cumbre, 
escriño mineral, rosa de lumbre; 
 
llano de pedernal, bastión de nubes, 
trono del aire, manantial de nubes, 
regazo de la bruma, arca de nubes, 
madre de los volcanes, flor de nubes; 
 
papaya tropical, roja manzana, 
naranja abierta al sol de la mañana, 
guayaba del amor, pera temprana, 
uva dulce, guanábana lozana. 
 
Todo lo ciñes tú, todo lo imantas, 
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hombres y astros y pájaros y plantas, 
la tierra, el agua, las semillas —santas, 
el idioma y el alma, que abrillantas. 
 
Que sean llenos de gracia leve, ¡Ave!, 
los frutos de tu vientre, Matria suave, 
y que esté yo a tu lado, y que la clave 
de tu dicha se afine, y que no acabe. 
 
Te tendré en las cosas más simples: chuscas 
o tristes, cotidianas, tiernas, bruscas; 
pretendo anticiparme a lo que buscas 
y estar cerca de ti cuando, ascua, induzcas 
 
por sueños, formas de poder, y des 
motivo a ilustres causas y efemérides 
Pastora del Jardín de las Hespérides, 
Guardïana del pozo de la Piérides: 
 
¿Quién en la noche astral de los ancestros 
—propicia a los mitotes más siniestros—, 
invocando la magia de los diestros 
brujos viejos de Aztlán, sabrá hacer nuestros 
 
los míticos dominios del nagual 
e izar con la Bandera Nacional, 
como un símbolo de poder real 
que ampare al águila sobre el nopal, 
 
a la Guadalupana, con sus rosas, 
sus ángeles placeros, sus hermosas 
pupilas, sus estrellas, tantas cosas 
que son nuestras, de ti y de mí, asombrosas? 
 
(Hay una imagen, Matria, que en la mente 
del poeta arde, con fulgor creciente: 
un “sello”, en donde interminablemente 
copulan el jaguar y la serpiente). 
 
Y si algún día, por casualidad, 
o dado el temple de la voluntad, 
el Águila, en su prodigalidad 
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deja que entremos en la libertad 
 
en la democracia y en la justicia, 
Matria, dime, lograda esa franquicia, 
¿conoceremos el amor, que auspicia 
la abundancia, o la torpe codicia 
ancestral, el agravio, la rapiña, 
la ignorancia, la incuria, esa morriña, 
nos mantendrán en una eterna riña 
sin que ninguna traba la constriña, 
 
como una herida inmensa y descarnada 
que nunca cicatriza, Matria amada; 
perpetuo terrenal, agua quemada, 
neblina, polvo, sombra, viento: nada? 
 
¿Será que en cualquier sitio, donde esté 
el Paraíso, Matria, estás tú, que 
el bien, que es el Espíritu, es la fe 
recobrada?... Líbranos, justa, de 
 
las sombras y cruces de Huitzilac, 
de los idólatras del Tepeyac, 
de los nuevos tecnócratas con frac 
y la cáfila prófuga del crac 
 
bursátil, protégenos por favor: 
sálvanos de los que aman por amor 
al poder, que se funden al calor 
del oro flatulento, sin pudor. 
 
Si todo fuera nuevo, Matria, la 
música que falta a mi deseo, a 
ti sólo se fiaría: el tiempo está 
de parte nuestra… Nada faltará 
 
en los cuartos del alma que tú escombres. 
Matria mía, admirable, no te asombres 
si galante, como hacemos los hombres, 
te cortejara con diversos nombres: 
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Eva, Alamar, Pandora, Donají… 
(¡Muchachas!, que tal vez no conocí, 
mas sus nombres, de ninfa o zahorí, 
me arrebatan el alma, como si 
 
en sus letras vibraran una cabal 
metáfora del tiempo original, 
y en su cadencia fuera cada cual 
enaltecida en mi lecho nupcial) 
 
Señora de mi risa y mis antojos, 
cólmame de ti: óyeme con los ojos, 
corazón cardinal, lirio entre abrojos, 
huéleme con tus tibios labios rojos; 
 
sé la sed que abrase mis sentidos: 
un vivo paraíso de latidos; 
mírame, gústame con los oídos, 
signos de luz, misterios encendidos. 
 
Émula de ti misma, ¿el sol, la miel 
podrían simbolizarte, o aquel 
esplendoroso ramo de clavel? 
¿Quizá querrás quedarte, igual y fiel, 
 
invariable, con el mismo atavío: 
un espectro muriéndose de frío? 
Mejor la acción, y vivir, como el río, 
todos los días como un desafío. 
 
Cambiar, salir, arriesgarse. Tener 
el desapego de dejar cualquier 
cosa que no te concierna, y hacer 
de ese abandono el impulso de ser. 
 
¿Sabes, Matria, preliminar o postrimera, 
el poeta tribal, que será y era, 
radiosa hija del sol, presencia entera, 
restituirte al nombrarte, eso quisiera. 
 
Y ser aquel por quien la lengua vive 
y sueña y ama y canta, sí, y escribe, 



 

Francisco Serrano • Música de la lengua 
 

gracias al cual la sociedad recibe, 
como el sediento el agua del aljibe, 
 
su ración de verdad. Y en la frescura 
de la ancha tierra, humedecida, pura, 
hallar el fuego interno que perdura 
vuelto estado de gracia en la escritura. 
Y como el prisma —diáfano— refracta 
el impalpable rayo que lo impacta, 
la efigie de la Matria, triple, intacta, 
refulgirá en su voz autodidacta. 
 
Para que sea su predilección 
y único objeto de celebración 
el arrobo de una íntima canción 
que avive el fuego en el corazón 
 
de este ser prodigioso, que está vivo 
hasta los bordes, pródigo, expansivo, 
que imparte con amor equitativo 
el santo pan y el sol caritativo; 
 
que ama, arropa, da a luz, cubre, sustenta, 
madre e hija nuestra a la vez, violenta 
y dulce, grácil, firme, suculenta, 
que sabe a vainilla, a anís, a menta… 
 
Desde el sitio donde no hay asidero, 
quizá sin viso de esperanza, pero 
devoto enamorado, persevero 
para concluir tu encomio. Airosa: quiero 
 
Sin confusión, sin miedo, ver el cielo 
y entender; desatar el tenue velo 
lustral de la belleza, a contrapelo, 
guardando para mí sólo el anhelo. 
 
Me apegaré a la tierra y sus afanes, 
y al pie de los miríficos volcanes 
cuidaré mi jardín. Haré mis planes 
con la simplicidad de los refranes. 
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E igual que un punto en la circunferencia 
busca, móvil, su centro, la conciencia 
encendida reflejará tu esencia 
y tu tacto, tu eco, tu cadencia. 
 
Y al fin, con los sentidos hechizados, 
tiraré el pensamiento, y que los dados 
formen una constelación, librados 
al espacio y al tiempo conciliados…” 
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Salmo del Mississippi 
 

SALMO DEL MISSISSIPPI 
 
DIOS padre de las aguas,    
 sinuosa potestad, hijo del limo 
 
de lomos musculosos, 
 viejo árbol augural 
 
siempre joven, tajante 
 creador de ti mismo, 
 
red de confluencias, vaso de los cauces, 
 fruición, flexión, fluidez, 
 
tu ajetreo me incita,     
 tu correr, tu deriva 
 
invade, arrastra, anega 
 el tronco de mi sangre, 
 
se enrosca, sube, silba 
 susurrando se extiende, 
 
late en mis sienes, 
 cava canales en mi alma; 
 
invariable y distinto, 
 agazapado, terso, tangente, ágil, 
 
la fluencia de un ofidio o la traza de un ave 
 te definen, fluctuante, 
 
agua parda y lustrosa; 
 en el principio dios 
 
niño entre los marjales, 
 apenas un exiguo, 
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clarísimo hilo de agua, 
 acunado en un lago, 
 
crecido poco a poco, te despeñas, 
 bajas tomando vuelo; 
 
te alimentan entonces 
 aguas crespas, terrosas, 
 
caudal adolescente, 
 cuenca y cuenco fundidos, 
 
tallo manso al principio, te haces 

turbio, riesgoso, marrullero, 
 
te vuelves como el tigre, 
 iracundo, retráctil, 
 
feroz en el zarpazo, 
 como el hombre te haces; 
 
luego lento, mañoso 
 como un largo retruécano 
 
o un anciano de modo tardo y suave, 
 fulgor de los esteros, vas entrando en el mar; 
 
viejo río retorcido como una 
 inmensa mondadura de manzana, 
 
cruzado por altivos puentes iluminados, 
 suntüoso de cieno, iridiscente, 
 
recorren tus orillas, 
 fruto de muchas frondas de agua, 
 
altas ruedas rodantes 
 que mecen desde las riberas 
 
la síncopa del jazz, los sollozos del blues 
 bajo la sombra de las plantaciones 
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y el sonido y la furia y los ultrajes 
 (mil infamias sobre la piel luciente 
 
de tus aguas), precipicio y balanza; 
 gran río en la planicie, 
 
potencia sin escarpe, 
 el abanico de tu nervadura 
 
como un cáliz de plata 
 cabrillea en el gran entramado del delta; 
 
como un alfanje al alba, 
 aciago y torvo en el ocaso, 
 
ancho río en la noche, 
 relámpago o herida a plena luz, 
 
tenso bajo la lluvia, 
 acerado, acezante, 
 
soberano cautivo, un pueblo 
 de retenes te cerca, 
 
constriñen tus indómitos 
 lomos yugos de hierro; 
 
largamente acotado, sujetado por diques, 
 ligado por compuertas, 
 
represas poderosas, rápidos vertederos, 
 agua apresada y sin embargo suelta; 
 
monarca del pantano, casa del cocodrilo 
 río de muchas manos de dedos argollados, 
 
al relente del sol, 
 bajo las manchas de la luna, 
 
savia parda, perlada, tumultuosa, 
 crecida permanente, prensas 
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consecuente, obsecuente, bifurcado,  
penetrante, dativo, 
 

con la tenacidad de tus pistones, 
 la contracción de tus anillos, 
 
señor de los esfínteres, 

dueño del lodo, multiforme  
 
fuetazo en el abismo, 
 torrente entre escarpados 
 
farallones calizos, 
 cayendo allá, cayendo; 
 
o espesa, lenta, undosa 
 potestad de ojos glaucos, 
 
río a la sombra del bosque 
 penetrado de aromas, 
 
vas, caudal sin estigma, 
 encarnando los pasos 
 
sin premura del tiempo, 
 pasas con lo que pasa: 
 
la arcilla de las estaciones, 
 el árido arenero 
 
de los días, las horas 
 que se deshojan, ese sueño; 
 
padre de las lagunas       
 eres la esencia de la fuga; 
 
patrón de los meandros, 
 distribuyes tu cuerpo elástico; 
 
amo de los barrajes, 
 dejas tu huella en todas partes; 
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jaguar en la planicie 
 frotas tu pie contra los diques; 
 
arbitrario, reptante, 
 incluyente, pujante; 
 
enjoyado como un pontífice, 

río de obsidianas, no cesas,  
 
espléndido, rodeado de bruma,  

revuelto o diáfano, voraz, 
 
y esa fruición de ser en el pasaje  

del puro transcurrir, tránsito solo; 
 
hijo del hombre, río 
 encadenado y libre, 
 
dios de muchos recursos, 
 guardas tu poderío 
 
inédito, intocable 
 a pesar de los jorfes; 
 
errante soberano: 
 no tu caudal te pido,             
 
no esa potencia ciega, el nudo de tu espíritu, 
 no tu raíz, viejo árbol, 
 
dame tu trashumancia, 
 ejercítame en ese músculo: 
 
déjame saber ser apasionado 
 desplazamiento sin arraigo, 
 
fervor desapegado, 
 perpetuo estarse yendo, 
 
abrazar, comprender, saber ser fluido, 
 superar todo obstáculo, 
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río que no terminas nunca, 
infúndeme ese aliento.           

                                 
Nueva Orleans, 27 de junio de 1999. 


