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             Those who have crossed 

                                                                                   with direct eyes, to death’s other Kingdom 

                                                 remember us. 

 
                                                                                                            T.S. Eliot 

 

                                                  Mas yo estoy desvelado en la cuenta de mis 

                                                          muertos. 

 
                                                                      Gilberto Owen 
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LA ESTACIÓN MÁS CRUEL  

 

1 

 
No sé por qué imagino verdosa la patria de los muertos, 

sumergida en un velo de lama, ferruginosa, vítrea,          

perpetuamente sitiada por la lluvia,              

un reino siempre crepuscular y húmedo, goteante,  

recubierto de limo, color de jaspe o resinoso feldespato,         

como si un hálito de musgo permeara el aire, 

como si una tenaz pátina de verdín o bronce nebuloso 

saturara cada rumbo, cada rincón ahí.  

 
Un mundo humedecido de líquenes creciendo,         

una estéril penumbra opaca  

que anega cipreses, tumbas, frondas,     

un vaho fosforescente y turbio      

esparcido en el viento, ondulante, negruzco. 

 
Tal vez una eterna llovizna sea el talante del tiempo en esa región borrosa, 

una lluvia pertinaz, desleída, tristísima,   

un cortinaje de terciopelo y bruma. 

 
Todo el tiempo está como pardeando en la patria de los muertos. 

Brotes entre la tierra blanda, tallos          

entre terrones  y retamas, tubérculos,  

dedos crispados, surcos, ramas grises, humo. 

Quizá como un estruendo de ramas agitadas, 

de caballos con cascos de trueno    

sea la voz de los muertos.  

  
Los muertos quizá viven el tiempo de la niebla, 

un oleaje nocturno, ascendente y oscuro,  

un orbe vegetal, grisáceo y pútrido. 
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Quizá el viento entre los árboles y no los sibilantes  

murmullos que ascienden de grietas de la tierra  

sea el sonido de la voz de los muertos.     

Tal vez replegados en yemas de futuro nos aguardan  

tenues, ramificados en la savia que se yergue delante de la luz. 

 
Toda la tarde suena la lluvia oscura.  

Tal vez deambulan bajo esa napa de gotas opresivas, 

lejanos, ateridos, difuminándose, difusos. 

 
Ánimas que se agitan en la boca del viento. 
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2 

 
Un espejo, un espejo en donde se condense 

el vaho moroso de la voz de los muertos,  

una claridad, una lámina de luz, copa del aire, 

para acoger sus diluidas palabras,     

un estanque de contrición y duda,  

ciega fulguración, ánima atormentada.  

 
Aunque tal vez no sea cierto 

y este impulso de dirigirme a ellos , 

este intento de oírlos 

sea tan sólo una forma, 

irrelevante, espuria, 

de aturdir el olvido. 

 
Tal vez lo que los muertos nos dicen sea el silencio, 

un silencio abismal, que nos descoloca 

y nos vulnera, despojándonos. 

 
Tal vez ese silencio sea 

un impulso secreto, incontestable  

como la floración de fibras de hierro  

en las facetas de un cristal,  

olivina o pirita, proliferante, mohoso, 

o la aspersión de granitos de arena  

en el ramaje seco de una esponja fosilizada. 

 
Tal vez es el reflejo  

de un tiempo que está detrás del tiempo,    

detrás de lo vivido y los recuerdos,  

tal vez es su reverso, paralelo y ubicuo,  

una capa de nada que está en todo 

cubriéndolo, telaraña intrusiva. 
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(Tal vez las arañas aniden detrás del espejo.) 

 
El silencio es como una marea levantada  

por la luna febril de los muertos. 

Tal vez quererles  hablar los confine    

a una zona indigente de angustia, quizá la voz 

sea como una presión que los disemina y los desfonda 

y los colma de ausencia 

y no los pacifica. 

 
Porque los muertos viven  

el tiempo de la niebla. 

y  lo que ahí priva es el miedo. 
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3 

 
En ese aire plomizo pululan mis muertos.           

Los oigo trajinar en el umbral del año 

bajo el cubierto cielo de pizarra      

con un murmullo de élitros, 

amargos como helechos, 

indistintos, nudosos: 

roce de cuerpos intangibles, sombras de sombras. 

 
Cuchichean sobre los techos, en las losetas 

del patio: un bordoneo incesante, 

un desapacible susurro que se filtra 

bajo el pretil de las ventanas,     

entre los vanos de las puertas.   

 
El pertinaz tamborileo trae sonidos,  

frases, cadencias: vivacidad vacía.   

 
Al filo del crepúsculo 

mis muertos cuchichean:     

alboroto de pájaros, chillidos, quejas. 

Un jardín enlamado, una burbuja de cardenillo y niebla. 

 
Dura, áspera, saliente como líquenes córneos, 

como peñas recubiertas de líquenes es la voz de los muertos. 

 
Follajes taciturnos, 

un círculo de rocas apretadas,    

un pardo tropel de casas, una heredad derruida. 

 
Rumor de días rotos, de afanes sin retorno.    

Opacidad de un tiempo inexpresable.    
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ELEGÍA LEJANA 

 

¿Toda la vida fuiste únicamente un nombre:             

tres armoniosas sílabas, y el ajado esplendor         

de una fotografía de principios del siglo     

pasado? Tu inasible existencia perdura      

sólo en breves escenas, imágenes veladas: 

el llanto de mi madre cuando hablaba de ti,  

el fulgor de una hoguera, los ecos militares      

del apellido Salas, la intensa, inolvidable  

letra de una canción triste que te gustaba, 

pormenores diluidos, delusiones que han sido 

más que vagos recuerdos, una bruma tendida 

deliberadamente, con aflicción tenaz,     

sobre hechos y detalles de tu vida y tus cosas      

para alejar la sombra de una nostalgia viva,        

como si eliminar su efecto en la memoria,      

ignorar su presencia, borrara su existencia.  

 
Muerta en la juventud, cuando tus ojiverdes          

hijas eran adolescentes, no alcanzaste siquiera   

a imaginar qué rumbo podrían tomar sus vidas 

ni de quién provendría tu farragosa estirpe, 

mucho menos que un día esas inquietas hijas    

--que adoraban los tangos y eran fans de las óperas 

cuyas tramas tremendas actuaban disfrazadas 

con ropajes de fiesta frente al ruidoso radio--,     

que esas hijas, posesas de un furor incendiario   

a tu muerte abrasaran todo rastro de ti:   

cartas, fotos, vestidos, sombreros, guantes, libros, 

esquelas, escrituras que ardieron consumidos               

en la hoguera implacable, y con ellos la traza 

de tu estar en el tiempo, buscando conjurarte,     
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librarse de un dolor que amagaba sus vidas    

en el momento justo en que habían empezado 

a saber que podías seguirlas y apoyarlas. 

 
La quemazón no pudo suprimir unas pocas    

reliquias: dos o tres retratos, un collar,            

una cruz, un anillo, un manojo de cartas 

con tu letra menuda, atadas con un lazo, 

las canciones que amabas cantar tocando el piano 

y poemas de Nervo, cuyo amor transmitiste 

a través de tus hijas intacto hasta tus nietos. 

 
(No sé por que de niño cuando hablaban de ti    

pensaba en la palabra “Samarcanda” como algo 

asociado contigo: el gusto de las aes                  

y la enes, quizá , ese aire de lejano 

misterio, de conjuro o de hechizo, no sé.)      

 
De todo esto me acuerdo ahora que contemplo                

el único retrato tuyo que he conservado. 

Apareces, abuela, en todo el esplendor  

de tus treinta y tres años, delgada, de perfil,  

con la suave belleza de un grácil camafeo,    

el rostro levemente inclinado a la izquierda,      

los labios apretados, un aire melancólico        

velándote la cara, serena, retraída,    

con un vestido negro de alto cuello bordado, 

el largo pelo lacio recogido en un chongo 

sujeto con un moño, la mirada distante,  

como viendo hacia adentro con grandes ojos negros,  

la nariz afilada y la piel olivácea, 

con algo de princesa hindú o de beldad árabe, 

sin que nada nos muestre –no había el menor indicio--      
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que pronto llegaría el tormento sombrío  

de la tos y la asfixia a roer tus pulmones.        

 
Te imagino esas noches reclinada en tu cama    

acezando estragada por el fuelle inclemente   

del asma asoladora. Al final tus pulmones          

cedieron y una noche te azotó para siempre 

la pugnaz pulmonía que terminó contigo.     

 
Poco más sé de ti, abuela evanescente,   

pero hoy quiero evocarte, aunque tu cercanía     

y el calor de tu amor sean ya inalcanzables   

mientras intento en vano, porque nada te guarda,        

rechazar el asedio de una indócil nostalgia.     
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ELEGÍA TRISTE     

 

La que ríe en el centro de esta foto 

en el campo, con su joven esposo,  

joven pareja, joven vehemencia,   

joven beldad sentada entre los árboles            

tan lozana y tan tierna que parece   

haber sido fotografiada ayer,   

el claro rostro vuelto hacia la cámara 

con ese dejo de coquetería    

que las mujeres que se saben bellas       

suelen tener: los ojos entornados,  

como si vieran lejos, la honda boca    

humedecida, abierta, la cabeza 

levemente  inclinada, ¿esa muchacha  

con el pelo revuelto que en el prado 

acaba de besarse con su amante 

y que nos mira con malicia limpia, 

¿fuiste tú, abuela triste? ¿Quién hubiera 

pensado entonces que muy pronto el miedo 

la impiedad, la barbarie irrumpirían      

destrozando tu vida, corroyendo 

ilusiones, afectos, esperanzas: 

el mundo que lograste edificar?     

Nada en aquellas horas auguraba 

la fiereza del dolor que vendría:  

el suplicio, la aflicción de la pérdida,  

los años de infortunio, la viudez, 

la zozobra, la errancia vigilada, 

estaciones de una pasión deshecha. 

 
De una etapa no supe hasta tu muerte:    

tu matrimonio con un abogado 
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probo que se hizo cargo de educar    

a tus hijos, un liberal sensible 

al que sin duda debo muchas cosas. 

 (Es curioso ignorarlo prácticamente 

todo de alguien cuya influencia quizás 

fue decisiva: gustos, fobias, hábitos,   

pasiones transmitidas a través 

del muchacho que luego fue mi padre.) 

 
Envejeciste en un clima marchito 

--un clima espiritual quiero decir, 

víctima de la sombra de un marido 

ultimado que no te dejó en paz,  

que no descansó en paz, cuya tragedia 

como un ánima en pena persiguió 

cada uno de los días de tu vida. 

Siempre he creído, abuela, que la muerte 

atroz del general generó efectos  

devastadores para la familia,  

que lo sangriento de su sacrificio, 

el horror excesivo, la sevicia,       

los impactó, igual que las esquirlas      

de una explosión, dañándolos, que el hecho 

hirió profundamente almas y mentes     

de los suyos, de los más inmediatos, 

empezando por ti, que la violencia 

destruyó algo esencial y que el quebranto 

se extendió por una generación 

lisiándola en cierto modo, torciendo   

su voluntad, su fe: sobrevivientes         

de una laceración y un desamparo 

más crueles por ubicuos y difusos. 
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Vapor de estanques pútridos, niebla ardua,       

emanaciones de cieno y de noche. 

El aire no circula ahí, la luz    

se empasta, los objetos, ay, naufragan     

en un opaco mar de ecos discordes:    

reflejos en una campana sorda. 

 
Recuerdo muchas cosas de ti, algunas    

entrañables: tonadas y canciones 

que me cantabas, cuentos terroríficos     

de aparecidos, sombras, hadas, magos, 

las historias del Grial, que aún asocio       

con tu memoria, las últimas obras 

de Debussy o de Goya, y pocas veces 

vagas reminiscencias de oraciones. 

También ciertas anécdotas, corridos, 

relatos, episodios, sitios, fechas 

de la Revolución, dichas, desdichas     

como la noche en que se quemó el huerto 

o  la historia de aquella hermana grande 

asomada al balcón, atravesada, 

sorda, imprevisiblemente por una  

bala perdida en la Decena Trágica, 

que cayó parpadeando a tus pies 

cuando eras una niña, y cuya imagen 

no te dejó jamás, hosco preludio          

del dolor que los años te darían. 

Me acuerdo: rememorabas esa muerte    

y el brillo de tus mansos ojos grises 

asediados ya por las cataratas         

se ensombrecía; entonces comentabas 

que algo debía quemarse en la cocina, 

que el humo te picaba, y sin ambages 
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comenzabas a sollozar. O tu ira       

tu vergüenza, tu mortificación  

por las torpezas de tu hermana loca 

en su senilidad, a veces cruel, 

imprudente, mezquina, avara, tonta: 

evocarla es entrar en las callejas    

de una ciudad de adobe en el invierno,  

una ciudad reseca, carcomida, 

de polvosos baldíos, de paredes 

derrumbadas y pozos azolvados,   

vieja tía señorita y amarga      

cuyo mayor placer era asustarnos   

con la saga del viejo del costal, 

del roba-chicos que rondaba la esquina 

siempre listo a llevarnos si renuentes 

nos portábamos mal, y nos ataba, 

obtusa, a la piecera de su cama. 

Ese coco mestizo, tremebundo, 

espantable y volátil, nebuloso, 

rondó muchos crepúsculos mi casa. 

 
Vuelven, vagos o nítidos, instantes 

donde tu ser adquiere consistencia: 

tu tenue voz leyéndome la Ilíada,      

sí, y a Kipling: El Libro de la selva, 

mientras convalecí de una hepatitis. 

Quizá no lo supiste abuela, pero 

después de tus miríficas lecturas    

me iba a acostar con la imaginación    

en llamas: manantial de sueños, nombres, 

sitios, actos, paisajes, ahora briznas 

pulverulentas que el viento dispersa 

en el sopor pardusco de la tarde. 
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Dos veces te perdí, abuela: primero 

cuando después de la muerte del hijo       

que fue mi padre, y que sus hijos, ásperos,    

quisimos esclarecer, decidiste 

echarnos de tu vida y de tu afecto. 

Ya no volví a tener noticias tuyas. 

Tu ausencia y tu silencio con los años 

se volvieron escombros, grietas, sombras. 

Queríamos saber por qué afirmaron 

cosas sobre su muerte que mentían. 

Al final renegaste de tus nietos, 

de los hijos del hijo que adorabas 

¿sólo porque no fuimos nada dóciles 

a consentir la hiel de la derrota, 

suspicaces e inquietos, y negamos 

dispensarle la autopsia?¿Fue eso, abuela,  

fuiste hasta el final rehén de aquel encono?    

¿Dejaste de querernos? ¿Lo lograste? 

 
Supe de ti por otros: seguí así 

tu ocaso, tu turbación, tu declive. 

En los últimos años, perturbada,      

perdiste la razón: te comportabas    

como una niña, escondías las cosas,         

mentías, te robabas las monedas.       

Te encerraron en un asilo, a ti 

que tanto temor, tanto asco sentías 

de la degradación de la vejez. 

  
Muchachita poblana, capullito  

de rosa arrebatado por la furia 

implacable de la Revolución, 

¿qué me queda de ti?  Polvo, terrones…   
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Vuelta a la tierra, fuiste siempre como 

la tierra: arca reconcentrada, anónima . 

 
Que en la honda pesadumbre de tus noches  

estas palabras sean como el polvo  

en el polvo: blandas en tu reposo, 

aire sobre la tierra que se esparce, 

fulguración y olvido de unas cuantas 

partículas que se van con el viento.     
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ELEGÍA SONÁMBULA 

 

En el solar de aquellas tías, 

tragaluces muy altos y el fulgor 

de un patio de azulejos 

rodeado de plantas. 

 
Corredores y cuartos: el vetusto  

esplendor de una casa en Tacubaya    

alta y sombría en mi recuerdo. 

Precedida por una  reja 

 
doble de hierro forjado 

daba al patio morisco  

en cuyo centro se erguía una fuente   

oxigenando a carpas rojas. 

 
Macetas con helechos, 

las graves mecedoras, en los brazos, 

muy blancas, carpetas tejidas 

al pie de esbeltas palmas.    

 
¡Y ese olor a romero, a toronjil! 

Tras las grandes vidrieras se extendían 

hondas habitaciones habitadas      

por un rumor de chales y de sedas.    

 
Esas tías, ¿quiénes eran? La voz  

de una de ellas, la tía Amelia,   

que apoyaba sus dichos con sus pecosas manos, 

no se me va a olvidar. 
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Casi nada retengo 

de aquella casa augusta que impregnaba 

la lenta emanación azucarada del anís. 

Muebles como montañas, 

 
cortinajes, un loro, la ley de los espejos 

y una enorme tortuga de carey  

disecada: fantasmagorías 

de las que sólo queda la difusa         

brasa que brilla en mi memoria               

un instante y se extingue:  

vestigios espectrales  

de una añeja elegancia.
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ELEGÍA TRÁGICA 

 

A la luz de un violento relámpago regresas,  

desfigurado y muerto muchos años atrás,  

martirizado, acribillado, roto 

por la insaciable codicia del poder,   

prisionero en los hilos de una conspiración            

astutamente urdida para cerrarte el paso.   

No verás culminar una obra de gobierno 

ni crecer a un linaje.  

 

Te madrugaron, General. 

Acabaron contigo 

la prevaricación, la iniquidad,     

la ambición sin escrúpulos. 

De nada te valió confiar en los valores 

que sustentaban y daban sentido          

a la incipiente democracia.    

Te eliminaron, se deshicieron de ti,  

como quien elimina a un forajido 

peligroso: con saña y sin piedad. 

Y luego procuraron denigrarte 

confinándote en esa región en que se pudren               

traidores y golpistas, y al final    

te descalificaron, repitiendo     

que eras un fornicario,    

borracho, parrandero y jugador.  

 

Águila de alas rotas, 

abuelo, ¿en qué creías?   

Siempre he querido saber si la imagen          

de irredento don Juan       
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que la familia, con un gusto ambiguo, 

honró como el icono familiar      

en realidad te correspondía. 

En la sorda lucha por el poder, 

en la compleja trama de traiciones,  

insidias, sediciones, desafíos 

en que se había convertido 

la vapuleada Revolución,    

¿nada que no hayan sido los placeres   

de la exultante carne o los equívocos               

favores del coñac  

como un baldón dominaron en ti?    

Dolosa imagen que privilegiaron    

para justificar su crimen  

tus fraternales enemigos. 

Tu valor, tu talento, tu inmensa simpatía personal, 

tu gallardía, tu proverbial generosidad, 

¿fueron sólo una máscara?      

 

En ese México áspero que se despedazaba, 

¿qué pretendías? ¿Cuáles fueron tus convicciones? 

¿Quisiste un país mejor, Tamborino? 

Niño flaquísimo tocando en los mitotes de los yaquis, 

marcando el ritmo de sus danzas  

con un tosco tambor, acompasando      

los giros incansables, las salmodias 

y gritos junto al fuego, la ingestión 

ritual de bacanora, la espinosa vigilia,       

el río subterráneo de la conciencia integradora. 

¿Aprendiste con ellos la razón de la tierra? 

¿Qué hiciste años después, al regresar    

para hacerles la guerra?     
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¿Los traicionaste, Tamborino? 

¿Renegaste de lo que te enseñaron 

o actuabas convencido  

de la necesidad de contener  

su rebeldía para consolidar la paz?   

¿Por que luchabas?, di.   

¿Quisiste alzarte en armas  

como pretende la historia oficial?   

Esa tarde en la sierra, junto a tus partidarios 

detenidos y atados y vejados,                

¿te percataste de lo que pasaba? 

¿Comprendiste que te iban a matar? 

 
Todos han pretendido exorcizarte: 

El País, el Ejército, el Gobierno, 

la Historia Patria, General. 

Sigues siendo un fantasma, un cruento estigma   

no conjurado aún, una presencia 

como una cicatriz secreta, 

como un Banquo que inquieta los afanes 

de perpetuarse en el poder, que siempre 

han tentado al gran tlatoani en turno.  

Ese fue tu legado.   

 
¿Puede alguien existir como una ausencia,          

como un vacante surco en la memoria?        

También en la familia fuiste como un espectro, 

una trágica sombra que obsesionó los años    

de los que te perdieron. Les faltaste 

a muchos justo cuando más te necesitaban. 

Ah, padre de mi padre, árbol talado, 

abuelo por la sangre pero no por los actos, 

figura tan distante como un ente ficticio  



   Francisco Serrano • Cuenta de mis muertos 

o una pura entelequia,  

no conocimos, nadie en la familia 

ultrajada y dispersa, la ternura, 

la fuerza que podrías haber diseminado     

ni el prestigio o la luz de tu abolengo.   

 
Tus asesinos fueron asesinos 

en serie: acabaron contigo y con tu causa 

y aniquilaron sueños, esperanzas,     

ilusiones, proyectos de los que eran tu estirpe.   

 
Pariente legendario, tu memoria está hecha      

de rencor, de nostalgia y de un confuso orgullo.   

De tu ser y carácter solamente perduran 

los rasgos y maneras del personaje público. 

 
Me pregunto: ¿qué hubiera sucedido 

--en el país, en la familia, en el gobierno--     

si por encima del complot hubieras 

conseguido sobrevivir, triunfar? 

 
Sobre tu sangre derramada se cimentó el sistema    

arbitrario y corrupto que por años  

medró en este país. Tu sacrificio     

selló un ciclo y abrió otro: el de la violencia 

y la impunidad vueltas institución, política de estado.     

 
¿Frente al piquete de soldados 

que empezaban a disparar  

vinieron a tu espíritu  

imágenes sensibles de tu vida? 

¿Recordaste los días cordiales de tu infancia, 

cuando tu hermana mayor te enseñaba                       

a trazar las primeras letras sobre la arena 
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a orillas del río Fuerte? ¿Volviste  

a ver los industriosos almacenes de Choix,   

en donde trabajaste cuando eras aun muy joven   

como avispado tenedor de libros?              

¿Pensaste en tus mujeres, en tus hijos, 

en el menor, que llevaba tu nombre? 

¿Evocaste tu triunfos militares 

comandando las tropas, 

también tú general invicto 

curtido por batallas y tormentas, 

los inconjeturables retos de la política,   

la ruptura final con quien había   

sido más que tu hermano,  

jefe, cuñado, amigo, 

el vértigo de la campaña 

presidencial? ¿Te diste cuenta 

de que tu vida se truncaba en plena cima?  

 
En el lugar de la matanza 

revivo pormenores     

de tu pasión y muerte infames. 

La luz en el crepúsculo de octubre 

tiene el matiz de los remordimientos. 

Una parvada de grajos desfonda 

las copas de los árboles, graznando. 

Vuelven el frío resplandor  

en los ojos de tu verdugo, 

las afrentas, los golpes,  

la saña inverosímil,  

el horror, las descargas… 

 
El viento helado arriaba 

toscas nubes color borra de vino. 
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Quizá comenzó a llover. Llueve,  

ha seguido lloviendo sobre las 13 cruces 

al borde del camino, a la orilla del mundo. 

Un puñado de imágenes crispadas  

en un bloque de tiempo.  

 

 

 

 



   Francisco Serrano • Cuenta de mis muertos 

ELEGÍA DIFÍCIL 

 

Es confuso el recuerdo que conservo de ti, 

flotante, ambiguo, neblinoso 

como si las imágenes que evoca tu memoria 

existieran detrás de un vidrio oscuro,              

de un ventanal velado por la lluvia   

donde las gotas al resbalar deformaran 

(sombras de ramas en un muro  

mecidas por el viento)  

los contornos de lo que ocurre al otro lado. 

  
De esta indefinición subsisten  

el dudoso tenor de unas cuantas anécdotas     

y el nombre azul de una calle: Camargo.   

En el número 15 tu casa de dos pisos 

no fue un lugar de afecto.             

 
Un portón de herrería daba 

al vestíbulo ajedrezado. 

La sala a la derecha, el comedor, 

que casi nunca usabas, la cocina. 

Olor a viejos muebles de madera. 

Una desvencijada claridad. 

 
La escalera llevaba al hall de las recámaras 

y enfrente, junto al baño,  

a un cuarto de trebejos mitológico,   

tosca imagen del caos, donde arrumbabas     

un cosmos variopinto: remisiones,    

trueques, sobrantes, pagos  

en especie, liquidaciones, saldos           

del singular comerciante que fuiste.   
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Un báratro de muebles, cachivaches,  

trastos, floreros, lámparas, viejas prendas de ropa 

se apilaban ahí, al ritmo de un desorden  

que fuiste acumulando con fruición distraída.          

 
Lo recuerdo con pena, 

como si fueran remanentes 

de una función ajena, abuelo.     

Árbol en cuyas ramas apenas me mecí. 

(La sombra de las hojas en el muro…) 

 
Me desasosegaban 

tu ríspido sentido del humor   

y tu voz pedregosa. 

                     Sordo             

del oído izquierdo, hablabas a gritos  

girando la cabeza de un modo peculiar, 

como un extraño pájaro 

que viera de reojo. 

 
Te recuerdo desaliñado, 

sin rasurar (tu barba  

de días nos picaba cuando 

nos acercábamos para besarte), 

enfundado en aquella astrosa bata  

de franela, en pantuflas. 

 
Sabías ser elegante, sin embargo, 

muy erguido, con tus sacos de tweed, 

tu sombrero de fieltro ladeado, 

tus impecables bostonianos. 

Salías (o llegabas, según la hora    

en que mi madre nos llevara a visitarte) 

de tu casa con una envidiable prestancia 



   Francisco Serrano • Cuenta de mis muertos 

—¡más envidiable aún, ahora que pienso  

que tenías setenta y tantos años! 

¡Ibas a tus negocios! 

Quién sabe qué recónditas  

transacciones inmobiliarias. 

 
Te extrañé, abuelo.  

        Cuánto  

extrañé tener un abuelo. 

No conocí esa franja 

impecable de la felicidad.           

¿Quién de los dos no supo  

solicitar al otro?  

Abrevé en el crisol  

de nuestra mutua antipatía. 

No fuimos compatibles.            

Tú no me transmitiste afecto 

y yo no te lo procuré. Sin duda 

no pudiste dejar de ver en mí 

la imagen de un yerno al que no quisiste, 

que yo te recordaba.     

          Hostigado,  no supe 

cómo zanjar los baches de un asunto      

que nadie me explicó 

pero que padecí. Fuimos, abuelo,      

un par de próximos desconocidos. 

 
Te siento tan distante que no logro  

imaginar qué genes de la sangre  

en tus venas trasiegan por las mías.   

(La sombra agita el corazón…)   

Yo admiraba tu fuerza,  

tu fuerza física, la consistencia      
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de tus bíceps, los duros músculos 

del tórax, el abdomen, 

tus muslos como postes. 

 
Hasta el fin conservaste   

tu notable vigor,      

y el orgullo invencible 

de haber sido un espléndido  

jugador de beisbol: 

jonronero temible y pítcher 

astro de una liga amateur.   

 
Y un tiempo también fuiste diputado, 

electo por algún 

polvoriento distrito del estado de México.  

Vagamente me acuerdo 

de vagas fotos tuyas vestido de jacquet,  

presidiendo en la Cámara una áspera asamblea. 

(Las ramas en el muro 

movidas por el viento.) 

 
No conservo ninguna 

imagen de tu enfermedad,    

ni de tu muerte, a mis once o doce años,      

ni recuerdo detalles de tu entierro.  

           (Tendría  

que haber estado allí.) 

 
¿Te enterraron? Supongo 

que entonces no era práctica común 

cremar a los cadáveres. 

Y he olvidado el nombre del panteón. 

 
Convengamos: la vida  
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no fue lo que esperaban 

tu corazón, ni el mío, abuelo. 

¿Dime, tú, qué esperaste? 

 
Mejor no digas nada,  

no vengas a inquietarme, vuelve al limbo 

indefinido desde donde 

te convocaron mis palabras. 

Vuelve a esa zona indecisa, vidriosa, 

de viento, niebla y sombra 

en donde nos desencontramos.          

(En el viento las ramas del árbol se hacen trizas.) 

 
La memoria: rescoldos, briznas,  

                  menos      

que un grumo de polvo 

                                      irrecuperable.   
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ELEGÍA NOCTURNA 

 

Vuelvo a encontrarte después de tantos años, de tantos desencuentros,  

de tanto hacernos bolas sin encontrar jamás el tiempo justo de franquearnos, 

desde el volátil barandal de la infancia hasta los precipicios de la insolvente 

adolescencia,  

en las encrucijadas donde crecí, no sé si para bien,  

lejos de tu cercanía, de tu suficiente y tan sabia sinrazón,  

de tus alcances, de tus aspiraciones,   

vuelvo a encontrarte y no puedo dejar de barbotar mi desconcierto,  

mi dolor, la inaceptable ausencia de no haberte sabido,  

de no haber tenido tiempo de saberte. 

 
Te veo, remoto, desleído, en la temprana madurez de tus cincuenta   

(que no cumpliste nunca), la piel oscurecida a la luz del crepúsculo,    

como una fotografía que ha comenzado a borrarse roída por la humedad,  

desvanecida en círculos de moho luyendo, royéndote los rasgos,  

la ondulación lentísima del hongo como una migración y una sutura.  

Rumor de hojarasca, de círculos escamosos.  

Un solar abolido por la asechanza de la herrumbre. 

 
Sueño a veces que llegas del fondo de la noche.      

Tienes un aire ausente, como absorto en tus cosas. 

De pronto parece que tuvieras la boca llena de tierra, 

tu imagen adquiere un aspecto sombrío,   

la  in/consistencia de un espectro, 

las órbitas vaciadas, los dientes carcomidos, 

la boca abierta en una mueca amarga, como espasmo o sollozo,    

como la momia infame de aquel minero en Guanajuato        

con las ropas raídas, encogidas,  

y los dedos crispados, como pidiendo algo, 

en la mano el revólver con que te disparaste 

(con cachas de nácar, incrustado de oro, 
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un revólver que había sido de tu padre), 

macilento, cetrino. 
 
¿Vuelves así desfondado, hueco 

desde el fondo barroso de tus actos fallidos,  

de tu tenaz aturdimiento? 

Padre,¿que ha quedado de ti? 

Esa sombra que se desliza en las orillas del crepúsculo, ¿eres tú?             

Pienso que quieres decirme algo, 

agitas el brazo con un ademán de impotencia. 

La  reverberación y la angustia estampada en tus rasgos  

reblandecidos bajo ese escorzo escaldan. 
 
Hablar de ti, poner en el papel en perspectiva tu recuerdo, 

me produce un dolor impronunciable, un dolor moral. 

Como una veladura que se cierne detrás de muchas capas de aire 

en la inclemencia de la hora vengativa. 

¿Es así el infierno? 
 
Veo los paisajes donde solías llevarnos de niños:  

el escamoso pedregal tapizado de  yucas, palos locos, estrellas de San Juan, 

las lomas amarillas cuajadas de magueyes camino al Desierto de los Leones, tierra 

arcillosa, 

los bosques de pinos y oyameles en las inmediaciones de la ciudad, 

el policromo cárcamo de Lerma, las cuevas de Teotihuacán. 
 
Me doy cuenta de que ha empezado a llover en mis recuerdos.   

El otoño crepita en cada hoja,  

rumor de seda o cañas golpeadas por el viento, 

rumor de ásperos juncos, de cardos en las córneas, 

de retorcidas ramas al romperse,      

un roedor atareado rayendo una bellota,  

un crujido de duelas en el piso. 

En invierno solíamos salir a la montaña. 
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Íbamos a recoger “basura” para el Nacimiento:    

troncos, guijarros, rocas, ramas, tierra  

que luego tú meticulosamente disponías  

(siguiendo a tu admirado maestro Pellicer)   

en deslumbrantes escenarios miniatura.  

 
Transfigurado en mago indicabas la ruta,     

decías en qué sitios nos debíamos detener,  

qué tipo de piedras y troncos recoger,  

qué forma de qué rama convenía o cuál manchón de musgo o liquen  

entrarían en la composición del paisaje recreado.   

De vuelta construirías con aquellas minucias   

un pasmoso universo en la cochera de la casa. 

 
Como un demiurgo ordenabas el orbe. 

Habías trazado una bóveda y distribuido las constelaciones, 

establecido la duración del día, el ritmo de la noche 

y señalado un sitio al alba y al ocaso.  

 
“Aquí irá la montaña, en este extremo el río, allá el pueblo.”    

Y remojabas grandes pliegos de cartón  

para dar forma a las montañas  

que barnizabas con pegamento 

y luego recubrías con musgo y tierra. 

 
Durante largos fines de semana te afanabas  

en la reproducción de un vívido paisaje     

que serviría de marco al hecho navideño.    

Recomponías y retocabas figuritas de barro 

para hacerlas representar los gestos que querías: 

brazos y piernas rotos y vueltos a pegar,  

pastores adorantes, ángeles, peregrinos, 

cabezas ranuradas para hacerles brillar una aureola de luz. 
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Amabas sorprender, y así un aspecto notable de tu ingenio 

se consagraba a los efectos especiales:     

nubes radiantes de las que surgían al oscurecer ángeles flamígeros,   

montes que se iluminaban dejando ver en su interior al pesebre y al Niño, 

un paraje oculto donde, en mitad de la noche, resplandecía 

una inquietante prefiguración del Gólgota. 

Había música, crescendos, trozos de gran lirismo: 

un ámbito propicio.  

 
Muchas veces fuimos al campo a recoger la exultante materia prima. 

Días de campo o excursiones festivas con adultos. 

A veces, niños al fin, nos quedábamos solos. 

“No se muevan de aquí, no nos tardamos.” 

Silbidos, trinos. El viento en los follajes. 

El más hondo silencio.  

Una patria abdicada.          

 
Recuerdo la olorosa humedad de la tierra esmaltada de musgo,    

tréboles y musgo y agujas de pinos fragantes iridiscentes de rocío,  

los líquenes trazando en la piel de  las rocas los círculos de su expansión lentísima, 

avanzadas de minúsculas torres grisáceas, alcázares, ciudadelas, lagos: 

ondas reverberando en la mojada superficie de la piedra. 

Navegaciones fabulosas. 

 
El bosque guardaba intacta la magia de lo desconocido,    

una imagen palpable del poder transmutador de la naturaleza.   

En cualquier sitio podría alzarse un castillo, detrás de cada piedra, de cada árbol  

acechaban seres prodigiosos, duendes, chaneques, hadas. 

Había que irse con cuidado. La tierra se cubría de una neblina opaca,  

una manta grisácea y ondulante tendida hacia otro mundo. 

La tierra del altiplano ennegrecida, los claros, las veredas,  

el vaho de nuestra respiración en el aire de la mañana de diciembre. 

La luz entre las ramas caía con un fulgor de vidrio.  
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Llovía luz, las hojas refulgían, 

el aire del invierno recortaba      

con una intensidad de nácar  

la bóveda azulísima.   

Bajo la inmóvil sombra de un encino 

un cenzontle exploraba  

con su canto la soledad en torno. 

 
Vuelve su eco exterior e imprevisto. 

Recuerdo otros parajes y otros tiempos: 

el cuento alucinante de Katchei y del pájaro, 

los poemas al paisaje y al mar, el mar,  

la amistad de la música, 

tu afición a los toros llevándome a corridas 

y a un tenso aprendizaje 

de ciertos rudimentos del arte de torear, 

puesto después a prueba  

en tientas y festivales pueblerinos 

(no compartí ese amor.) 

 
O una noche en que fuimos a ver, “para formarme”,    

un vulgar pero intenso espectáculo lúbrico.     

Parejas de ocasión, noctámbulos, un orbe fantasioso. 

 
Temblé con los ojos vidriosos 

ante una voluntariosa pelirroja que fingía una felación 

y luego, gimoteando, cabalgaba a su espectral pareja. 

Fuerte olor a sudor, a perfume barato. 

Aún flotaba al subirnos al coche. 

 
Nubes color de guata en un callejón. 

Pulsan las farolas del alumbrado público. 

Su luminosidad traza en el asfalto sinuosidades, estrías.  

El semáforo desperdiga regueros de rubíes. 
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Detenidos, fluida luz de magnesio. 

Una mujer en el auto contiguo, muy bella, borrachísima, 

lasciva y serpenteante se repega al hombre que conduce.      

Por un instante veo sus hermosos ojos intoxicados. 

Tengo 12 años y confusamente percibo 

y me estremezco alterado al pensarlo   

que pronto esa belleza desnuda y suplicante  

gemirá de verdad en brazos del zafio acompañante.  

(La belleza, la belleza física tendría 

que tener un mejor destino, pensé.) 

Quemante, turbadora, la imagen del deseo en sus ojos  

no me ha dejado. 

 
Un domingo llegaste, cosa infrecuente en ti, sombrío, meditabundo.     

Hablaste de compromisos, de difíciles retos, 

de fechas perentorias. 

Y añadiste 

“Quizá no lo veamos.” 

¿Te acuerdas? Habíamos entrado, sin saberlo, 

en el reino de la premonición, 

esa tierra de nadie en donde naufragamos todos. 

 
Protestaste, con una urgencia incomprensible, 

porque habíamos decorado 

nuestro cuarto de adolescentes tremebundos 

con una cruz de piedra, robada de un panteón. 

“No me gustan las cosas de los muertos, 

traen la muerte”. 

Apenas registramos tu aprehensión, tu vehemencia. 

Tus palabras: guijarros hundiéndose en la indolencia de un estanque. 

¿Quién hubiera dicho que menos de una semana después    

volveríamos incrédulos, inconsolables, de enterrarte?  
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El domingo siguiente, una tarde de nubes como cordilleras 

llevamos la cruz hasta una colina a orillas de un barranco    

en las inmediaciones de la ciudad. El perfume  

de los suburbios, turbio y dulce. Irreal.      

Graznidos de pájaros, algún claxon lejano.  

Cargamos la detestable cruz  

y la arrojamos al fondo del barranco.   

Rebotó, rodó, levantó polvo. 

Sequedad del aire, sequedad del cielo enorme de abril. 

 
Entonces un viento como un árbol de sombra se levantó 

de pronto, una tolvanera, un trasgo de polvo y hojas secas,  

silbando, rodando cuesta abajo, envolviendo la cruz como una despedida.  

Palabras deshaciéndose en la boca, 

hongos enmohecidos. 

 
¿Qué te impulsó a abandonarlo todo,  

qué agravio insoportable te rompió, papá?   

¿Te fastidiaste de lidiar con la pobreza,  

ese enemigo que no pudiste derrotar? 

¿Te socavaron las desilusiones políticas, 

la cicatriz de tu orfandad  

       (“Despójame del miedo  

que me causa tu rostro”,  

le escribiste a tu padre asesinado), 

la nostalgia de tu brillante juventud? 

 
Todo convergía para afirmar en ti  

un sentimiento de errar fuera del tiempo, 

de no pertenecer al tiempo que vivías. 

¿Quién o qué determina  

los verdaderos atributos de un hombre,    

quién tiene razón? 
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Muy joven te marearon en los pasillos del poder, 

en los salones de Palacio, 

los seductores de la corte  

te ofrecieron, buscador de tesoros, los halagos 

del privilegio y la fortuna.  

Te utilizaron, te engañaron.  

           Al final 

te trituró su tortuoso engranaje, 

los enjuagues de la ambición política. 

Creíste que ese oropel podía ser tuyo. 

Perdiste peso, encandilado y te embarcaste 

absurda y peligrosa, ingenuamente, 

en una empresa para ti mortífera.  

Te hicieron contradecir de tus orígenes     

y planteaste la reelección del presidente Alemán.   

Cuando te percataste de tu error era muy tarde.     

La prensa se ensañó, te repudiaron,  

tu inmaduro prestigio vuelto polvo.   

Quedaste como marcado, señalado: 

echado de tu tiempo. 

A partir de entonces comenzó tu declive. 

 
Muchos años después, en la vigilia del alcohol, 

entre los versos de algún libro 

o en la estulticia de un escritorio burocrático 

¿comprendiste que habías dilapidado tus talentos 

y esa visión te atenazó? 

 
Pero ya ninguna contrición tiene sentido        

No eres más que una esbozo    

y una lamentación y una sombra,    

huésped oscuro de mis sueños.  

Porque has muerto del todo. 
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ELEGÍA MATUTINA 

 

1 

 

Ahora que los días parecen impregnarse de la melancolía que siempre rodeó tu 

rostro, tu mirada, tus cosas, 

que el trajín de la lluvia se empeña en borrar cualquier rastro que me queda de ti, 

diluyéndolo, distorsionándolo las gotas, 

bajo esta opacidad que bruñe las esquinas, empaña las ventanas, difumina el perfil 

de los         árboles erguidos temblando contra el cielo, 

que la mañana emerge humedecida por esta  luz obstinada y fina, impenitente como 

una  veladura que enmascara los contornos del mundo 

y pone con su tristeza calosfríos en el alma, ahora que el estribillo de la lluvia 

machaca sin descanso la rememoración, la añoranza, 

nublando nuestra percepción, emborronando los perfiles, ateriéndolos, 

todo el tiempo el mismo aflictivo rumor al caer, la insistente percusión de la lluvia, 

sus dedos de agua tamborileando en los parches del alma como un percusionista 

demasiado incisivo, 

quisiera preservar, poner en orden en las recámaras del corazón la multitud de 

instantes: emociones, sentimientos, recuerdos, 

predilecciones, manías, gustos, rechazos en los que te has convertido y en los que 

de alguna manera sigues viviendo en mí: 

la calle en que vivíamos, adornada por un camellón donde se erguían, retorcidas y 

augustas, las fulgurantes jacarandas,  

una reja de hierro que cercaba un jardín de rocas y de rosas, una escalera con 

barandal girando a la derecha, un cuarto cuyas ventanas daban a los volcanes, 

una terraza con piso de ladrillo, 

la respiración de un hermoso setter irlandés arrollado por un automóvil que 

agonizaba en el asfalto cubierto de pétalos lila, y a cuyo lado alguien, una 

mujer, sollozaba mientras tú procurabas alejarnos de ahí,  
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algunos objetos traídos después de un largo viaje: figuritas de metal y de barro, 

lienzos de seda, un prendedor y un anillo de ámbar, la escultura de una mujer 

en ébano, un vaso de cristal, un barómetro, 

el jardín de tu hermana en el Pedregal, olas de lava lamiendo altas playas de flores, 

un esplendor perdido, 

la risa de tu amiga pianista, que vivía encerrada y hablaba con espectros, divertida y 

temible, locuaz en su locura inofensiva., 

los relatos del tío periodista, desorbitado, fiero y corrupto, bebedor implacable, 

que buscaba tu sensatez, tu temple para templarse él, 

su mujer, tu hermanastra, elegante y excéntrica, los viajes a Tezcoco y a Puebla, los 

paseos a caballo, muchos días en el mar, 

la casa de Mixcoac, sus arcadas de piedra y sus altos fresnos, su patio de adoquines, 

su claridad cordial, 

el verdor de tus ojos cuando hablabas de tus días de estudiante en Boston e ibas los 

fines de semana a escuchar música, 

o cuando hablabas de la pira que encendieron tus hermanos y tú para librarse del 

asfixiante recuerdo de la madre muerta, 

imágenes de ti que conservo y que en esta mañana gris de julio han vuelto con su 

cauda de luces, con sus estampas de guardar, sus cromitos de niebla: 

regresan a inquietarme, a hurgar en las comisuras de mis sienes, a erigir su tinglado 
de aflicción y tristeza donde no cabe más que el placer de la reminiscencia.   
  

Curiosidad, tenacidad, entusiasmo, sed de lecturas, el amor de la música, la 

templanza, el fiel de los ancestros, eso eras. 

La intersección de estas formas traza algo de tu perfil, que va adquiriendo una 

concisa pátina bajo la tarantela de la lluvia que cae deslavándolo todo. 

 
El cielo, que ha hecho agua, trae ahora tu imagen, mamá.    
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2 

 

 Tu cuarto olía a caoba y a rosas, a flores de jardín, a musgo tierno, los objetos 

apenas 

se atrevían a existir muy quietos en sus sitios esperando tu vuelta, lámparas, 

perfumeros, libros, 

el ropero, la cama, el espejo, todo parecía susurrar en las horas acuosas de la 

madrugada que contenía la respiración aguardando como el que al borde de un 

desfiladero no decide cual pie desplazar,             

y un vuelco de alegría aliviada los inundaba al oír que las duelas del pasillo crujían 

bajo el peso de tus pisadas, al alba, cuando volvías de tu trajín nocturno,  

estragada por la exigencia de una tarea sin pausa, fatigada por su ingrata tensión a lo 

largo de salas y pasillos y cuartos del hospital donde como un hada, nimbada y 

blanca, velabas una noche sí, una no, 

y entrabas sigilosa para no despertarnos a pesar de que en unos minutos 

deberíamos levantarnos para ir a la escuela, gabrielito, adrián, maría,   

y fingías dormir hasta que entrábamos a darte los buenos días, a despedirnos, como 

si no te hubieras ausentado, como si toda la noche hubieras estado ahí y la vida 

anduviera su curso normalmente, 

leona obligada a alimentar a sus cachorros, dormidos en la noche y vigilantes en el 

día, te diste con rigor a la tarea de afirmar un hacer acuciante y difícil. 

¿Cuántas noches en vela pasaste, navegante de golfos sombríos, recorriendo caletas 

      purpúreas, evadiendo remolinos y arrecifes y riscos del no dormir?    

¿En la deriva de esas noches sentiste que la oscuridad se espesaba sin remedio y que 

sólo era posible avanzar a tientas y que el mundo ante ti se deshacía como una 

telaraña? 

¿Pensaste alguna vez que nada podría tener sentido, que tu vida podría muy bien 

ser ilusoria o inútil, que al final de ese túnel no había nada, que quién sabe, y el 

alba te salvó? 

Una respiración de palabras secretas: el mundo era unas salas de hospital. 
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En el jardín, flores y arbustos: hortensias, gardenias, dalias, el palo loco y sus dedos 

crispados, su melena amarilla, su baba verde, 

las florecitas de San Juan, polvo astral sobre crespas colinas de lava ondeaban en las 

inmediaciones de Cuicuilco, 

recogíamos tarántulas, raíces, flores, grillos, piedras, cada excursión procuraba su 

cuota de vida para ser observada, 

o en los bosques de Hidalgo, junto a las peñas, las hojas se cerraban, púas de pinos 

y bayas de eucalipto, piñones de oyameles, hojas sobre la tierra leonada, 

heno, ramas de cedro, cortinajes de musgo gualda, la claridad cremosa de un claro 

refulgiendo, campanas de luz, 

o aquella navidad que debiste hacer guardia y nos quedamos a celebrar contigo, los 

pasillos brillaban con una luz metálica,  

un resplandor violento y azuloso que hacía más opresiva la atmósfera desolada de 

aquellos muros, 

los cuartos en sordina despedían destellos fosfóricos: país de estrías de vidrio, país 

de púas, ácido y enconado, 

seres de blanco, ángeles fantasmales en las reverberantes salas, las enfermeras 

meticulosas, blancas, nítidas, beatíficas, aladas casi parecían no dejar nunca de 

circular, su paso me alteraba, 

deslizarse de zapatos con suelas de goma en las losetas enceradas, chirridos, pasos, 

cofias, la singladura de una navegación angulosa y profusa, 

pasos, susurros, pasos, tintineo de frascos de vidrio, rodar de llantas de hule sobre 

la lisa superficie, 

olor a mercurio y a yodo, olor a ropa sucia, a sudor, a punziones, murmullos, 

cuchicheos en los cuartos,  

cicatrices que no terminan de cerrar, pústulas reventando, puertas que se abren con 

un chasquido húmedo, quejas, susurros,   

un sonido suave, un golpeteo, un rumor acercándose, un chirrido aproximándose 

por los corredores, 
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el frú-frú de las medias de nylon al rozarse en los muslos, pasos, pasos en el linóleo, 

crujido de suelas de goma, 

cofias blancas en la luz espectral, temblor de vidrios, de frascos agitados bajo un 

lustre de luz fluorescente: un ámbito narcótico. 

Adiós ahora, adiós, adiós. 
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Ojos de polvo, facciones de polvo, ceniza, hojas revueltas, remolinos oscureciendo 

las ventanas que dan a los fragmentos de un territorio mítico:   

las hondas galerías del Museo de Moneda, la tumba de Pacal (entonces no sabíamos 

su nombre), la ciudad de los dioses, los yerbazales de Tepexpan, corredores y 

salas de Tepotzotlán y de Acolman, 

 
que en ciertos rincones, entre las vigas, en el remate de los arcos, en el 

entablamento de algún friso, continúan reflejando algún aspecto de ti  

fieles a la pasión que te hacía recorrer, ligera, sus espacios y subir y bajar y cruzar 

referencias y fechas y motivos arrebatada por una emoción y una sed 

contagiosos.  

Bajo la telaraña de la lluvia surgen otras vivencias: la nieve en la ciudad, esa mañana, 

por todas partes, en las banquetas y copas de los árboles, cuando el invierno izó 

en el altiplano sus pabellones de seda violeta o blanca,  

sus guirnaldas de niebla, sus cortinas de luz helada, y tú nos llevaste a verla, nuestro 

gozo infantil bajo los copos, las chimeneas prendidas en aquella casa en el 

Chico, 

los poemas de López Velarde que me leías, tu temprano entusiasmo por Rulfo, tu 

devoción por Kafka, 

vigilante cuando bordeamos el abismo, admiradora de los jóvenes: los juglares 

ingleses, el poeta-filósofo, las piedras, 

supiste ejercer tus simpatías transportando estudiantes aquel otoño del 68, cuando 

creímos que el tiempo se movía de nuestra parte. 
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Lánguida, susurro sosegado, la lluvia hace añicos edificios, esquinas, casas en los 

charcos donde se ahonda el reflejo de la ciudad, 

Insurgentes esquina con Reforma, y un poco más allá, la incipiente caligrafía de los 

anuncios luminosos centelleaba en todos los puntos de la glorieta,  

el pulso de la noche bajo la empalizada de la lluvia ensanchando sus tentáculos, sus 

galerías, sus compuertas, 

hojas, susurro de hojas, el telar de la luna, el patio bajo la lluvia, pasos, la barda con 

la jardinera donde la yedra alzaba su cerca de verdor: luz de agua encharcada, 

un vaho gris pardusco en los espacios de la casa que tu ausencia tiñó de una 

coloración parecida a márgenes de ríos, a pantanos y sombra. 

 
Cierra los ojos y ve. 
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A veces la oscuridad se hace tan densa que tenemos que palpar con las manos, 

tentar en las tinieblas para poder seguir. 

Ángeles tristes, cruces, columnas rotas. Susurros. Un viento áspero, polvo, arena, 

lodo, vapor, humo en todas partes, niebla gris. Madre, 

déjame oír lo que no oigo, déjame estar más cerca. ¿Dónde estás? ¡Si pudiera 

abrazarte sin que te desvanezcas como un sueño! 

Madre, créelo, puedo oír tu respiración, la sombra clara sobre el muro, más cerca, 

como un rostro con los ojos vendados. ¿Me quedaré con algo? Coronas 

mohosas, polvo muerto. 

¿De quién eran los ojos con que vi las tumbas de los reyes en la basílica que me 

pediste ver por los tuyos? ¿Las viste tú a través de los míos?   

Pienso en ti, e imagino que te desprendes de la sombra e irrumpes y vienes a mi 

encuentro, y por un instante estás aquí, con tu determinación y tus maneras 

árabes, con tu nariz hindú, tus ojos de gitana, tu pragmatismo, 

con el sonido ronco de tu voz, con tus manías y tus supersticiones, con tu cáncer, 

tu ineptitud en la cocina, tu propensión al sufrimiento, con tu curiosidad 

bienhechora, tu gusto por la música. 
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De regreso a la tierra, hundida en los surcos de las llamas, como una mata de salvia 

que asciende hasta la casa del amor, 

paz a tus cenizas donde ahora reposen: rumor de alas que levantan el vuelo, se  

hunden en lo oscuro y no volverán.   
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 VAHO 

 

Vivimos en un sueño, 

la muerte nos despierta. 

Prístinos, impalpables 

habitantes de un triste 

reino sin concesión. 

Ojos secos, ausentes, 

yermos cuerpos ajados,  

párpados sin reposo, 

las bocas desdentadas. 

No reposamos nunca. 

Vagamos en la sombra 

bajo un cielo sin astros.         

Espíritus violeta 

en una espera fútil,  

somos los postergados, 

los sin voz, los insomnes. 

 
Nos movemos en círculos 

en las tristes llanuras    

de una tierra sin lágrimas, 

tierra de desmemoria,    

negro país de púas. 

Como enconado viento   

sobre la hierba seca, 

como agua rebotada 

en el turbio albañal,   

inquietamos tus sueños. 

 Somos las descarnadas, 

ánimas sin sonido 

siempre ausentes, errantes.  

Dando vueltas sin término 
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existimos tan sólo     

en un vano del tiempo.   

 
Huesos, cenizas: polvo   

levantado en el polvo, 

un poco menos que aire, 

mucho menos que nada.   

Bultos informes, sombras      

sin color, cuerpos vacuos 

sin sentido y sin eco. 

Venimos con la lluvia 

de dedos contrahechos, 

como una brisa terca, 

como una insinuación,  

Somos la niebla estéril, 

el viento entre los árboles. 

 
Habitamos un hueco 

en el hueco del tiempo. 

Cabezas desfondadas,  

ojos llenos de tierra,  

las manos suplicantes.      

Despechados, traemos    

desconfianza, temor. 

Como nubes flotando 

sobre un estanque lívido 

viajamos en tu sangre: 

grumos, aire: un erial  

en un reino baldío.    

 
Rotos padres transidos    

sin ardor y sin música 

nos movemos en círculos, 
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silenciosos, exiguos. 

Somos tu descendencia: 

la esencia y la experiencia, 

¡la muerte por venir! 

Nos movemos en círculos. 

Toscos, torpes, sombríos,            

aridez, aire nulo. 

Somos la agria memoria   

que anula los recuerdos. 

Penosos, impalpables     

habitantes de un triste 

reino sin concesión… 

 

 


