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Those who have crossed

with direct eyes, to death’s other Kingdom

remember us.

T.S. Eliot

Mas yo estoy desvelado en la cuenta de mis

muertos.

Gilberto Owen



LA ESTACION MAS CRUEL

No sé por qué imagino verdosa la patria de los muertos,
sumergida en un velo de lama, ferruginosa, vitrea,
perpetuamente sitiada por la lluvia,

un reino siempre crepuscular y himedo, goteante,
recubierto de limo, color de jaspe o resinoso feldespato,
como si un hdlito de musgo permeara el aire,

como si una tenaz patina de verdin o bronce nebuloso

saturara cada rumbo, cada rincén ahi.

Un mundo humedecido de liquenes creciendo,
una estéril penumbra opaca

que anega cipreses, tumbas, frondas,

un vaho fosforescente y turbio

esparcido en el viento, ondulante, negruzco.

Tal vez una eterna llovizna sea el talante del tiempo en esa regién borrosa,
una lluvia pertinaz, desleida, tristisima,

un cortinaje de terciopelo y bruma.

Todo el tiempo estd como pardeando en la patria de los muertos.
Brotes entre la tierra blanda, tallos

entre terrones y retamas, tubérculos,

dedos crispados, surcos, ramas grises, humo.

Quizd como un estruendo de ramas agitadas,

de caballos con cascos de trueno

sea la voz de los muertos.

Los muertos quiza viven el tiempo de la niebla,
un oleaje nocturno, ascendente y oscuro,

un orbe vegetal, grisiceo y putrido.



Quizd el viento entre los drboles y no los sibilantes
murmullos que ascienden de grietas de la tierra

sea el sonido de la voz de los muertos.

Tal vez replegados en yemas de futuro nos aguardan

tenues, ramificados en la savia que se yergue delante de la luz.

Toda la tarde suena la lluvia oscura.
Tal vez deambulan bajo esa napa de gotas opresivas,

lejanos, ateridos, difuminandose, difusos.

Animas que se agitan en la boca del viento.



Un espejo, un espejo en donde se condense
el vaho moroso de la voz de los muertos,

una claridad, una limina de luz, copa del aire,
para acoger sus diluidas palabras,

un estanque de contricién y duda,

ciega fulguracidn, dnima atormentada.

Aungque tal vez no sea cierto

y este impulso de dirigirme a ellos,
este intento de oirlos

sea tan sélo una forma,

irrelevante, espuria,

de aturdir el olvido.

Tal vez lo que los muertos nos dicen sea el silencio,
un silencio abismal, que nos descoloca

y nos vulnera, despojandonos.

Tal vez ese silencio sea

un impulso secreto, incontestable
como la floracién de fibras de hierro
en las facetas de un cristal,

olivina o pirita, proliferante, mohoso,
o la aspersién de granitos de arena

en el ramaje seco de una esponja fosilizada.

Tal vez es el reflejo

de un tiempo que estd detrds del tiempo,
detrds de lo vivido y los recuerdos,

tal vez es su reverso, paralelo y ubicuo,
una capa de nada que estd en todo

cubriéndolo, telarafia intrusiva.



(Tal vez las arafias aniden detrés del espejo.)

El silencio es como una marea levantada

por la luna febril de los muertos.

Tal vez quererles hablar los confine

a una zona indigente de angustia, quizd la voz

sea como una presion que los disemina y los desfonda
y los colma de ausencia

y no los pacifica.

Porque los muertos viven
el tiempo de la niebla.

y lo que ahi priva es el miedo.



En ese aire plomizo pululan mis muertos.
Los 0igo trajinar en el umbral del afio
bajo el cubierto cielo de pizarra

con un murmullo de élitros,

amargos como helechos,

indistintos, nudosos:

roce de cuerpos intangibles, sombras de sombras.

Cuchichean sobre los techos, en las losetas
del patio: un bordoneo incesante,

un desapacible susurro que se filtra

bajo el pretil de las ventanas,

entre los vanos de las puertas.

El pertinaz tamborileo trae sonidos,

frases, cadencias: vivacidad vacia.

Al filo del crepusculo
mis muertos cuchichean:
alboroto de pdjaros, chillidos, quejas.

Un jardin enlamado, una burbuja de cardenillo y niebla.

Dura, dspera, saliente como liquenes cérneos,

como pefias recubiertas de liquenes es la voz de los muertos.

Follajes taciturnos,
un circulo de rocas apretadas,

un pardo tropel de casas, una heredad derruida.

Rumor de dias rotos, de afanes sin retorno.

Opacidad de un tiempo inexpresable.



ELEGIA LEJANA

¢ Todala vida fuiste inicamente un nombre:
tres armoniosas silabas, y el ajado esplendor
de una fotografia de principios del siglo
pasado? Tu inasible existencia perdura

s6lo en breves escenas, imdgenes veladas:

el llanto de mi madre cuando hablaba de ti,
el fulgor de una hoguera, los ecos militares
del apellido Salas, la intensa, inolvidable
letra de una cancidn triste que te gustaba,
pormenores diluidos, delusiones que han sido
mds que vagos recuerdos, una bruma tendida
deliberadamente, con afliccién tenaz,

sobre hechos y detalles de tu vida y tus cosas
para alejar la sombra de una nostalgia viva,
como si eliminar su efecto en la memoria,

ignorar su presencia, borrara su existencia.

Muerta en la juventud, cuando tus ojiverdes

hijas eran adolescentes, no alcanzaste siquiera

a imaginar qué rumbo podrian tomar sus vidas

ni de quién provendria tu farragosa estirpe,
mucho menos que un dia esas inquietas hijas
--que adoraban los tangos y eran fans de las peras
cuyas tramas tremendas actuaban disfrazadas

con ropajes de fiesta frente al ruidoso radio--,
que esas hijas, posesas de un furor incendiario

a tu muerte abrasaran todo rastro de ti:

cartas, fotos, vestidos, sombreros, guantes, libros,
esquelas, escrituras que ardieron consumidos

en la hoguera implacable, y con ellos la traza

de tu estar en el tiempo, buscando conjurarte,



librarse de un dolor que amagaba sus vidas
en el momento justo en que habfan empezado

a saber que podias seguirlas y apoyarlas.

La quemaz6n no pudo suprimir unas pocas
reliquias: dos o tres retratos, un collar,

una cruz, un anillo, un manojo de cartas

con tu letra menuda, atadas con un lazo,

las canciones que amabas cantar tocando el piano
y poemas de Nervo, cuyo amor transmitiste

a través de tus hijas intacto hasta tus nietos.

(No sé por que de nifio cuando hablaban de ti
pensaba en la palabra “Samarcanda” como algo
asociado contigo: el gusto de las aes

y la enes, quizd , ese aire de lejano

misterio, de conjuro o de hechizo, no sé.)

De todo esto me acuerdo ahora que contemplo
el unico retrato tuyo que he conservado.
Apareces, abuela, en todo el esplendor

de tus treinta y tres afios, delgada, de perfil,
con la suave belleza de un gracil camafeo,

el rostro levemente inclinado a la izquierda,

los labios apretados, un aire melancélico
velandote la cara, serena, retraida,

con un vestido negro de alto cuello bordado,

el largo pelo lacio recogido en un chongo
sujeto con un mofo, la mirada distante,

como viendo hacia adentro con grandes ojos negros,
la nariz afilada y la piel olivicea,

con algo de princesa hindi o de beldad arabe,

sin que nada nos muestre —no habia el menor indicio--



que pronto llegaria el tormento sombrio

de la tos y la asfixia a roer tus pulmones.

Te imagino esas noches reclinada en tu cama
acezando estragada por el fuelle inclemente
del asma asoladora. Al final tus pulmones
cedieron y una noche te azoté para siempre

la pugnaz pulmonia que termind contigo.

Poco mas sé de ti, abuela evanescente,

pero hoy quiero evocarte, aunque tu cercania

y el calor de tu amor sean ya inalcanzables
mientras intento en vano, porque nada te guarda,

rechazar el asedio de una indécil nostalgia.



ELEGIA TRISTE

La que rie en el centro de esta foto

en el campo, con su joven esposo,
joven pareja, joven vehemencia,
joven beldad sentada entre los érboles
tan lozana y tan tierna que parece
haber sido fotografiada ayer,

el claro rostro vuelto hacia la cdmara
con ese dejo de coqueteria

que las mujeres que se saben bellas
suelen tener: los ojos entornados,
como si vieran lejos, la honda boca
humedecida, abierta, la cabeza
levemente inclinada, ¢esa muchacha
con el pelo revuelto que en el prado
acaba de besarse con su amante

y que nos mira con malicia limpia,
¢fuiste td, abuela triste? ; Quién hubiera
pensado entonces que muy pronto el miedo
la impiedad, la barbarie irrumpirfan
destrozando tu vida, corroyendo
ilusiones, afectos, esperanzas:

el mundo que lograste edificar?

Nada en aquellas horas auguraba

la fiereza del dolor que vendria:

el suplicio, la afliccion de la pérdida,
los afios de infortunio, la viudez,

la zozobra, la errancia vigilada,

estaciones de una pasion deshecha.

De una etapa no supe hasta tu muerte:

tu matrimonio con un abogado



probo que se hizo cargo de educar

a tus hijos, un liberal sensible

al que sin duda debo muchas cosas.
(Es curioso ignorarlo pricticamente
todo de alguien cuya influencia quizds
fue decisiva: gustos, fobias, habitos,
pasiones transmitidas a través

del muchacho que luego fue mi padre.)

Envejeciste en un clima marchito

--un clima espiritual quiero decir,
victima de la sombra de un marido
ultimado que no te dej6 en paz,

que no descansé en paz, cuya tragedia
como un dnima en pena persiguid

cada uno de los dias de tu vida.

Siempre he creido, abuela, que la muerte
atroz del general generé efectos
devastadores para la familia,

que lo sangriento de su sacrificio,

el horror excesivo, la sevicia,

los impactd, igual que las esquirlas

de una explosidn, dafidndolos, que el hecho
hirié profundamente almas y mentes

de los suyos, de los méds inmediatos,
empezando por ti, que la violencia
destruyé algo esencial y que el quebranto
se extendid por una generacién
lisiindola en cierto modo, torciendo

su voluntad, su fe: sobrevivientes

de una laceracion y un desamparo

mis crueles por ubicuos y difusos.



Vapor de estanques putridos, niebla ardua,
emanaciones de cieno y de noche.

El aire no circula ahi, la luz

se empasta, los objetos, ay, naufragan

en un opaco mar de ecos discordes:

reflejos en una campana sorda.

Recuerdo muchas cosas de i, algunas
entrafiables: tonadas y canciones

que me cantabas, cuentos terrorificos
de aparecidos, sombras, hadas, magos,
las historias del Grial, que atin asocio
con tu memoria, las tltimas obras

de Debussy o de Goya, y pocas veces
vagas reminiscencias de oraciones.
También ciertas anécdotas, corridos,
relatos, episodios, sitios, fechas

de la Revolucidn, dichas, desdichas
como la noche en que se quemo el huerto
o la historia de aquella hermana grande
asomada al balcén, atravesada,

sorda, imprevisiblemente por una
bala perdida en la Decena Tragica,
que cay¢ parpadeando a tus pies
cuando eras una nifia, y cuya imagen
no te dej6 jamads, hosco preludio

del dolor que los afios te darfan.

Me acuerdo: rememorabas esa muerte
y el brillo de tus mansos ojos grises
asediados ya por las cataratas

se ensombrecia; entonces comentabas
que algo debia quemarse en la cocina,

que el humo te picaba, y sin ambages



comenzabas a sollozar. O tu ira

tu verglienza, tu mortificacién

por las torpezas de tu hermana loca
en su senilidad, a veces cruel,
imprudente, mezquina, avara, tonta:
evocarla es entrar en las callejas

de una ciudad de adobe en el invierno,
una ciudad reseca, carcomida,

de polvosos baldios, de paredes
derrumbadas y pozos azolvados,

vieja tia seflorita y amarga

cuyo mayor placer era asustarnos

con la saga del viejo del costal,

del roba-chicos que rondaba la esquina
siempre listo a llevarnos si renuentes
nos portibamos mal, y nos ataba,
obtusa, a la piecera de su cama.

Ese coco mestizo, tremebundo,
espantable y voldtil, nebuloso,

rond6 muchos creptisculos mi casa.

Vuelven, vagos o nitidos, instantes
donde tu ser adquiere consistencia:
tu tenue voz leyéndome la Iliada,
si, y a Kipling: EI Libro de la selva,
mientras convaleci de una hepatitis.
Quizd no lo supiste abuela, pero
después de tus mirificas lecturas

me iba a acostar con la imaginacion
en llamas: manantial de suefios, nombres,
sitios, actos, paisajes, ahora briznas
pulverulentas que el viento dispersa

en el sopor pardusco de la tarde.



Dos veces te perdi, abuela: primero
cuando después de la muerte del hijo

que fue mi padre, y que sus hijos, dsperos,
quisimos esclarecer, decidiste

echarnos de tu vida y de tu afecto.

Ya no volvi a tener noticias tuyas.

Tu ausencia y tu silencio con los afios

se volvieron escombros, grietas, sombras.
Querfamos saber por qué afirmaron

cosas sobre su muerte que mentian.

Al final renegaste de tus nietos,

de los hijos del hijo que adorabas

¢s6lo porque no fuimos nada déciles

a consentir la hiel de la derrota,

suspicaces e Inquietos, y negamos
dispensarle la autopsia?; Fue eso, abuela,
fuiste hasta el final rehén de aquel encono?

¢Dejaste de querernos? ¢ Lo lograste?

Supe de ti por otros: segui asi

tu ocaso, tu turbacién, tu declive.
En los dltimos afios, perturbada,
perdiste la razén: te comportabas
como una nifia, escondias las cosas,
mentias, te robabas las monedas.
Te encerraron en un asilo, a ti

que tanto temor, tanto asco sentias

de la degradacién de la vejez.

Muchachita poblana, capullito
de rosa arrebatado por la furia
implacable de la Revolucién,

¢qué me queda de ti? Polvo, terrones...



Vuelta a la tierra, fuiste siempre como

la tierra: arca reconcentrada, anénima .

Que en la honda pesadumbre de tus noches
estas palabras sean como el polvo

en el polvo: blandas en tu reposo,

aire sobre la tierra que se esparce,
fulguracién y olvido de unas cuantas

particulas que se van con el viento.



ELEGIA SONAMBULA

En el solar de aquellas tias,
tragaluces muy altos y el fulgor
de un patio de azulejos

rodeado de plantas.

Corredores y cuartos: el vetusto
esplendor de una casa en Tacubaya
alta y sombria en mi recuerdo.

Precedida por una reja

doble de hierro forjado
daba al patio morisco
en cuyo centro se erguia una fuente

oxigenando a carpas rojas.

Macetas con helechos,
las graves mecedoras, en los brazos,
muy blancas, carpetas tejidas

al pie de esbeltas palmas.

iY ese olor a romero, a toronjil!
Tras las grandes vidrieras se extendian
hondas habitaciones habitadas

por un rumor de chales y de sedas.

Esas tias, ;quiénes eran? La voz
L
de una de ellas, la tia Amelia,
que apoyaba sus dichos con sus pecosas manos,

no se me va a olvidar.



Casi nada retengo
de aquella casa augusta que impregnaba
la lenta emanacién azucarada del anis.

Muebles como montaiias,

cortinajes, un loro, la ley de los espejos
y una enorme tortuga de carey
disecada: fantasmagorias

de las que s6lo queda la difusa

brasa que brilla en mi memoria

un instante y se extingue:

vestigios espectrales

de una afieja elegancia.



ELEGIA TRAGICA

A laluz de un violento reldmpago regresas,
desfigurado y muerto muchos afios atris,
martirizado, acribillado, roto

por la insaciable codicia del poder,
prisionero en los hilos de una conspiracién
astutamente urdida para cerrarte el paso.
No verds culminar una obra de gobierno

ni crecer a un linaje.

Te madrugaron, General.

Acabaron contigo

la prevaricacidn, la iniquidad,

la ambicién sin escripulos.

De nada te valié confiar en los valores
que sustentaban y daban sentido

a la incipiente democracia.

Te eliminaron, se deshicieron de ti,
como quien elimina a un forajido
peligroso: con safia y sin piedad.

Y luego procuraron denigrarte
confindndote en esa regién en que se pudren
traidores y golpistas, y al final

te descalificaron, repitiendo

que eras un fornicario,

borracho, parrandero y jugador.

Aguila de alas rotas,
abuelo, ¢en qué crefas?
Siempre he querido saber si la imagen

de irredento don Juan



que la familia, con un gusto ambiguo,
honré como el icono familiar

en realidad te correspondia.

En la sorda lucha por el poder,

en la compleja trama de traiciones,
insidias, sediciones, desafios

en que se habia convertido

la vapuleada Revolucién,

¢nada que no hayan sido los placeres
de la exultante carne o los equivocos
tavores del cofiac

como un baldén dominaron en ti?
Dolosa imagen que privilegiaron

para justificar su crimen

tus fraternales enemigos.

Tu valor, tu talento, tu inmensa simpatia personal,
tu gallardia, tu proverbial generosidad,

¢fueron s6lo una miscara?

En ese México dspero que se despedazaba,

¢qué pretendias? ¢ Cudles fueron tus convicciones?
¢ Quisiste un pais mejor, Tamborino?

Nifo flaquisimo tocando en los mitotes de los yaquis,
marcando el ritmo de sus danzas

con un tosco tambor, acompasando

los giros incansables, las salmodias

y gritos junto al fuego, la ingestion

ritual de bacanora, la espinosa vigilia,

el rio subterrdneo de la conciencia integradora.

¢ Aprendiste con ellos la razén de la tierra?

¢ Qué hiciste afios después, al regresar

para hacerles la guerra?



¢ Los traicionaste, Tamborino?
¢Renegaste de lo que te ensefiaron
o actuabas convencido

de la necesidad de contener

su rebeldia para consolidar la paz?
¢Por que luchabas?, di.

¢ Quisiste alzarte en armas

como pretende la historia oficial?
Esa tarde en la sierra, junto a tus partidarios
detenidos y atados y vejados,

¢te percataste de lo que pasaba?

¢Comprendiste que te iban a matar?

Todos han pretendido exorcizarte:

El Pais, el Ejército, el Gobierno,

la Historia Patria, General.

Sigues siendo un fantasma, un cruento estigma
no conjurado atin, una presencia

como una cicatriz secreta,

como un Banquo que inquieta los afanes

de perpetuarse en el poder, que siempre

han tentado al gran tlatoani en turno.

Ese fue tu legado.

¢Puede alguien existir como una ausencia,
como un vacante surco en la memoria?
También en la familia fuiste como un espectro,
una trigica sombra que obsesiond los afios

de los que te perdieron. Les faltaste

a muchos justo cuando més te necesitaban.
Ah, padre de mi padre, drbol talado,

abuelo por la sangre pero no por los actos,

figura tan distante como un ente ficticio



o0 una pura entelequia,

no conocimos, nadie en la familia
ultrajada y dispersa, la ternura,

la fuerza que podrias haber diseminado

ni el prestigio o la luz de tu abolengo.

Tus asesinos fueron asesinos
en serie: acabaron contigo y con tu causa
y aniquilaron suefos, esperanzas,

ilusiones, proyectos de los que eran tu estirpe.

Pariente legendario, tu memoria estd hecha
de rencor, de nostalgia y de un confuso orgullo.
De tu ser y caricter solamente perduran

los rasgos y maneras del personaje publico.

Me pregunto: ¢ qué hubiera sucedido
--en el pafs, en la familia, en el gobierno--
si por encima del complot hubieras

conseguido sobrevivir, triunfar?

Sobre tu sangre derramada se ciment6 el sistema
arbitrario y corrupto que por afios

medrd en este pafs. Tu sacrificio

sellé un ciclo y abrié otro: el de la violencia

y la impunidad vueltas institucidn, politica de estado.

¢Frente al piquete de soldados

que empezaban a disparar

vinieron a tu espiritu

imdgenes sensibles de tu vida?

¢Recordaste los dias cordiales de tu infancia,
cuando tu hermana mayor te ensefiaba

a trazar las primeras letras sobre la arena



a orillas del rio Fuerte? ; Volviste

a ver los industriosos almacenes de Choix,
en donde trabajaste cuando eras aun muy joven
como avispado tenedor de libros?

¢ Pensaste en tus mujeres, en tus hijos,

en el menor, que llevaba tu nombre?
¢Evocaste tu triunfos militares
comandando las tropas,

también td general invicto

curtido por batallas y tormentas,

los inconjeturables retos de la politica,

la ruptura final con quien habia

sido més que tu hermano,

jefe, cufiado, amigo,

el vértigo de la campaiia

presidencial? ¢ Te diste cuenta

de que tu vida se truncaba en plena cima?

En el lugar de la matanza

revivo pormenores

de tu pasién y muerte infames.
Laluz en el crepisculo de octubre
tiene el matiz de los remordimientos.
Una parvada de grajos desfonda

las copas de los drboles, graznando.
Vuelven el frio resplandor

en los ojos de tu verdugo,

las afrentas, los golpes,

la safa inverosimil,

el horror, las descargas. ..

El viento helado arriaba

toscas nubes color borra de vino.



Quizd comenzd a llover. Llueve,

ha seguido lloviendo sobre las 13 cruces
al borde del camino, a la orilla del mundo.
Un pufado de imdgenes crispadas

en un bloque de tiempo.



ELEGIA DIFICIL

Es confuso el recuerdo que conservo de ti,
flotante, ambiguo, neblinoso

como si las imdgenes que evoca tu memoria
existieran detrds de un vidrio oscuro,

de un ventanal velado por la lluvia

donde las gotas al resbalar deformaran
(sombras de ramas en un muro

mecidas por el viento)

los contornos de lo que ocurre al otro lado.

De esta indefinicién subsisten

el dudoso tenor de unas cuantas anécdotas
y el nombre azul de una calle: Camargo.
En el nimero 15 tu casa de dos pisos

no fue un lugar de afecto.

Un portén de herreria daba

al vestibulo ajedrezado.

La sala a la derecha, el comedor,
que casi nunca usabas, la cocina.
Olor a viejos muebles de madera.

Una desvencijada claridad.

La escalera llevaba al hall de las recimaras
y enfrente, junto al bafio,

a un cuarto de trebejos mitolégico,

tosca imagen del caos, donde arrumbabas
un cosmos variopinto: remisiones,
trueques, sobrantes, pagos

en especie, liquidaciones, saldos

del singular comerciante que fuiste.



Un bératro de muebles, cachivaches,
trastos, floreros, limparas, viejas prendas de ropa
se apilaban ahi, al ritmo de un desorden

que fuiste acumulando con fruicidn distraida.

Lo recuerdo con pena,

como si fueran remanentes

de una funcién ajena, abuelo.

Arbol en cuyas ramas apenas me meci.

(La sombra de las hojas en el muro...)

Me desasosegaban
tu rispido sentido del humor
y tu voz pedregosa.

Sordo
del oido izquierdo, hablabas a gritos
girando la cabeza de un modo peculiar,
como un extrafio pdjaro

que viera de reojo.

Te recuerdo desalifiado,

sin rasurar (tu barba

de dias nos picaba cuando

nos acercibamos para besarte),
enfundado en aquella astrosa bata

de franela, en pantuflas.

Sabfias ser elegante, sin embargo,

muy erguido, con tus sacos de tweed,
tu sombrero de fieltro ladeado,

tus impecables bostonianos.

Salias (o llegabas, segtin la hora

en que mi madre nos llevara a visitarte)

de tu casa con una envidiable prestancia



— imds envidiable atin, ahora que pienso
que tenias setenta y tantos afos!

iIbas a tus negocios!

Quién sabe qué recénditas

transacciones inmobiliarias.

Te extrafié, abuelo.

Cuanto
extrafié tener un abuelo.
No conoci esa franja
impecable de la felicidad.
¢Quién de los dos no supo
solicitar al otro?
Abrevé en el crisol
de nuestra mutua antipatia.
No fuimos compatibles.
Tl no me transmitiste afecto
y yo no te lo procuré. Sin duda
no pudiste dejar de ver en mi
la imagen de un yerno al que no quisiste,
que yo te recordaba.

Hostigado, no supe
c6mo zanjar los baches de un asunto
que nadie me explico
pero que padeci. Fuimos, abuelo,

un par de préximos desconocidos.

Te siento tan distante que no logro
imaginar qué genes de la sangre

en tus venas trasiegan por las mias.
(La sombra agita el corazon...)

Yo admiraba tu fuerza,

tu fuerza fisica, la consistencia



de tus biceps, los duros musculos
del térax, el abdomen,

tus muslos como pOStCS.

Hasta el fin conservaste

tu notable vigor,

y el orgullo invencible

de haber sido un espléndido
jugador de beisbol:
jonronero temible y pitcher

astro de una liga amateur.

Y un tiempo también fuiste diputado,

electo por algtin

polvoriento distrito del estado de México.
Vagamente me acuerdo

de vagas fotos tuyas vestido de jacquet,
presidiendo en la Cimara una dspera asamblea.
(Las ramas en el muro

movidas por el viento.)

No conservo ninguna

imagen de tu enfermedad,

ni de tu muerte, a mis once o doce afios,
ni recuerdo detalles de tu entierro.

(Tendria
que haber estado alli.)

¢ Te enterraron? Supongo
que entonces no era practica comun
cremar a los caddveres.

Y he olvidado el nombre del panteén.

Convengamos: la vida



no fue lo que esperaban
tu corazén, ni el mio, abuelo.

¢Dime, td, qué esperaste?

Mejor no digas nada,

no vengas a inquietarme, vuelve al limbo
indefinido desde donde

te convocaron mis palabras.

Vuelve a esa zona indecisa, vidriosa,

de viento, niebla y sombra

en donde nos desencontramos.

(En el viento las ramas del arbol se hacen trizas.)

La memoria: rescoldos, briznas,
menos
que un grumo de polvo

irrecuperable.



ELEGIA NOCTURNA

Vuelvo a encontrarte después de tantos afios, de tantos desencuentros,

de tanto hacernos bolas sin encontrar jamis el tiempo justo de franquearnos,
desde el volatil barandal de la infancia hasta los precipicios de la insolvente
adolescencia,

en las encrucijadas donde creci, no sé si para bien,

lejos de tu cercania, de tu suficiente y tan sabia sinrazon,

de tus alcances, de tus aspiraciones,

vuelvo a encontrarte y no puedo dejar de barbotar mi desconcierto,

mi dolor, la inaceptable ausencia de no haberte sabido,

de no haber tenido tiempo de saberte.

Te veo, remoto, desleido, en la temprana madurez de tus cincuenta

(que no cumpliste nunca), la piel oscurecida a la luz del crepusculo,
como una fotografia que ha comenzado a borrarse roida por la humedad,
desvanecida en circulos de moho luyendo, royéndote los rasgos,

la ondulacién lentisima del hongo como una migracién y una sutura.
Rumor de hojarasca, de circulos escamosos.

Un solar abolido por la asechanza de la herrumbre.

Suefio a veces que llegas del fondo de la noche.

Tienes un aire ausente, como absorto en tus cosas.

De pronto parece que tuvieras la boca llena de tierra,
tu imagen adquiere un aspecto sombrio,

la in/consistencia de un espectro,

las 6rbitas vaciadas, los dientes carcomidos,

la boca abierta en una mueca amarga, como espasmo o sollozo,
como la momia infame de aquel minero en Guanajuato
con las ropas raidas, encogidas,

y los dedos crispados, como pidiendo algo,

en la mano el revélver con que te disparaste

(con cachas de néicar, incrustado de oro,



un revélver que habia sido de tu padre),

macilento, cetrino.

¢ Vuelves asi desfondado, hueco

desde el fondo barroso de tus actos fallidos,

de tu tenaz aturdimiento?

Padre,; que ha quedado de ti?

Esa sombra que se desliza en las orillas del crepusculo, ¢eres ta?
Pienso que quieres decirme algo,

agitas el brazo con un ademin de impotencia.

La reverberacién y la angustia estampada en tus rasgos

reblandecidos bajo ese escorzo escaldan.

Hablar de ti, poner en el papel en perspectiva tu recuerdo,

me produce un dolor impronunciable, un dolor moral.

Como una veladura que se cierne detrds de muchas capas de aire
en la inclemencia de la hora vengativa.

¢Es asi el infierno?

Veo los paisajes donde solias llevarnos de nifios:

el escamoso pedregal tapizado de yucas, palos locos, estrellas de San Juan,

las lomas amarillas cuajadas de magueyes camino al Desierto de los Leones, tierra
arcillosa,

los bosques de pinos y oyameles en las inmediaciones de la ciudad,

el policromo cdrcamo de Lerma, las cuevas de Teotihuacin.

Me doy cuenta de que ha empezado a llover en mis recuerdos.
El otofio crepita en cada hoja,

rumor de seda o cafias golpeadas por el viento,

rumor de dsperos juncos, de cardos en las corneas,

de retorcidas ramas al romperse,

un roedor atareado rayendo una bellota,

un crujido de duelas en el piso.

En invierno soliamos salir a la montafia.



[bamos a recoger “basura” para el Nacimiento:
troncos, guijarros, rocas, ramas, tierra

que luego ti meticulosamente disponias
(siguiendo a tu admirado maestro Pellicer)

en deslumbrantes escenarios miniatura.

Transfigurado en mago indicabas la ruta,

decias en qué sitios nos debiamos detener,

qué tipo de piedras y troncos recoger,

qué forma de qué rama convenia o cudl manchén de musgo o liquen
entrarian en la composicién del paisaje recreado.

De vuelta construirias con aquellas minucias

un pasmoso universo en la cochera de la casa.

Como un demiurgo ordenabas el orbe.
Habf{as trazado una béveda y distribuido las constelaciones,
establecido la duracidén del dia, el ritmo de la noche

y sefialado un sitio al alba y al ocaso.

>

“Aqui ird la montana, en este extremo el rio, alld el pueblo.’
Y remojabas grandes pliegos de cartén

para dar forma a las montadas

que barnizabas con pegamento

y luego recubrias con musgo y tierra.

Durante largos fines de semana te afanabas

en la reproduccion de un vivido paisaje

que serviria de marco al hecho navidefio.
Recomponias y retocabas figuritas de barro
para hacerlas representar los gestos que querias:
brazos y piernas rotos y vueltos a pegar,
pastores adorantes, dngeles, peregrinos,

cabezas ranuradas para hacerles brillar una aureola de luz.



Amabas sorprender, y asi un aspecto notable de tu ingenio

se consagraba a los efectos especiales:

nubes radiantes de las que surgian al oscurecer dngeles flamigeros,
montes que se iluminaban dejando ver en su interior al pesebre y al Nifio,
un paraje oculto donde, en mitad de la noche, resplandecia

una inquietante prefiguracién del Gélgota.

Habia misica, crescendos, trozos de gran lirismo:

un dmbito propicio.

Muchas veces fuimos al campo a recoger la exultante materia prima.
Dias de campo o excursiones festivas con adultos.

A veces, nifios al fin, nos queddbamos solos.

“No se muevan de aqui, no nos tardamos.”

Silbidos, trinos. El viento en los follajes.

El mis hondo silencio.

Una patria abdicada.

Recuerdo la olorosa humedad de la tierra esmaltada de musgo,

tréboles y musgo y agujas de pinos fragantes iridiscentes de rocio,

los liquenes trazando en la piel de las rocas los circulos de su expansion lentisima,
avanzadas de mintsculas torres grisiceas, alcdzares, ciudadelas, lagos:

ondas reverberando en la mojada superficie de la piedra.

Navegaciones fabulosas.

El bosque guardaba intacta la magia de lo desconocido,

una imagen palpable del poder transmutador de la naturaleza.

En cualquier sitio podria alzarse un castillo, detrds de cada piedra, de cada drbol
acechaban seres prodigiosos, duendes, chaneques, hadas.

Habia que irse con cuidado. La tierra se cubria de una neblina opaca,

una manta grisicea y ondulante tendida hacia otro mundo.

La tierra del altiplano ennegrecida, los claros, las veredas,

el vaho de nuestra respiracion en el aire de la mafiana de diciembre.

La luz entre las ramas cafa con un fulgor de vidrio.



Llovia luz, las hojas refulgian,

el aire del invierno recortaba

con una intensidad de nacar

la béveda azulisima.

Bajo la inm6vil sombra de un encino
un cenzontle exploraba

con su canto la soledad en torno.

Vuelve su eco exterior e imprevisto.
Recuerdo otros parajes y otros tiempos:

el cuento alucinante de Katchei y del pdjaro,
los poemas al paisaje y al mar, el mar,

la amistad de la musica,

tu aficién a los toros llevindome a corridas
y a un tenso aprendizaje

de ciertos rudimentos del arte de torear,
puesto después a prueba

en tientas y festivales pueblerinos

(no comparti ese amor.)

O una noche en que fuimos a ver, “para formarme”,
un vulgar pero intenso especticulo lubrico.

Parejas de ocasion, noctdmbulos, un orbe fantasioso.

Temblé con los ojos vidriosos

ante una voluntariosa pelirroja que fingfa una felacién
y luego, gimoteando, cabalgaba a su espectral pareja.
Fuerte olor a sudor, a perfume barato.

Afn flotaba al subirnos al coche.

Nubes color de guata en un callejon.
Pulsan las farolas del alumbrado publico.
Su luminosidad traza en el asfalto sinuosidades, estrias.

El seméforo desperdiga regueros de rubfes.



Detenidos, fluida luz de magnesio.

Una mujer en el auto contiguo, muy bella, borrachisima,
lasciva y serpenteante se repega al hombre que conduce.
Por un instante veo sus hermosos ojos intoxicados.
Tengo 12 afios y confusamente percibo

y me estremezco alterado al pensarlo

que pronto esa belleza desnuda y suplicante

gemird de verdad en brazos del zafio acompaiiante.

(La belleza, la belleza fisica tendria

que tener un mejor destino, pensé.)

Quemante, turbadora, la imagen del deseo en sus ojos

no me ha dejado.

Un domingo llegaste, cosa infrecuente en ti, sombrio, meditabundo.
Hablaste de compromisos, de dificiles retos,
de fechas perentorias.
Y afadiste
(3 * z »
Quizi no lo veamos.
¢ Te acuerdas? Habiamos entrado, sin saberlo,
en el reino de la premonicién,

esa tierra de nadie en donde naufragamos todos.

Protestaste, con una urgencia incomprensible,

porque habfamos decorado

nuestro cuarto de adolescentes tremebundos

con una cruz de piedra, robada de un pantedn.

“No me gustan las cosas de los muertos,

traen la muerte”.

Apenas registramos tu aprehension, tu vehemencia.

Tus palabras: guijarros hundiéndose en la indolencia de un estanque.
¢Quién hubiera dicho que menos de una semana después

volveriamos incrédulos, inconsolables, de enterrarte?



El domingo siguiente, una tarde de nubes como cordilleras
llevamos la cruz hasta una colina a orillas de un barranco
en las inmediaciones de la ciudad. El perfume

de los suburbios, turbio y dulce. Irreal.

Graznidos de pdjaros, algin claxon lejano.

Cargamos la detestable cruz

y la arrojamos al fondo del barranco.

Rebotd, rodé, levanté polvo.

Sequedad del aire, sequedad del cielo enorme de abril.

Entonces un viento como un drbol de sombra se levanté

de pronto, una tolvanera, un trasgo de polvo y hojas secas,

silbando, rodando cuesta abajo, envolviendo la cruz como una despedida.
Palabras deshaciéndose en la boca,

hongos enmohecidos.

¢ Qué te impulsé a abandonarlo todo,
qué agravio insoportable te rompid, papd?
¢ Te fastidiaste de lidiar con la pobreza,
ese enemigo que no pudiste derrotar?
¢ Te socavaron las desilusiones politicas,
la cicatriz de tu orfandad
(“Despdjame del miedo
que me causa tu rostro”,
le escribiste a tu padre asesinado),

la nostalgia de tu brillante juventud?

Todo convergia para afirmar en ti

un sentimiento de errar fuera del tiempo,
de no pertenecer al tiempo que vivias.
¢Quién o qué determina

los verdaderos atributos de un hombre,

quién tiene razén?



Muy joven te marearon en los pasillos del poder,
en los salones de Palacio,
los seductores de la corte
te ofrecieron, buscador de tesoros, los halagos
del privilegio y la fortuna.
Te utilizaron, te engafiaron.
Al final
te triturd su tortuoso engranaje,
los enjuagues de la ambicién politica.
Creiste que ese oropel podia ser tuyo.
Perdiste peso, encandilado y te embarcaste
absurda y peligrosa, ingenuamente,
en una empresa para ti mortifera.
Te hicieron contradecir de tus origenes
y planteaste la reeleccion del presidente Aleman.
Cuando te percataste de tu error era muy tarde.
La prensa se ensaiid, te repudiaron,
tu inmaduro prestigio vuelto polvo.
Quedaste como marcado, sefialado:
echado de tu tiempo.

A partir de entonces comenz6 tu declive.

Muchos afios después, en la vigilia del alcohol,
entre los versos de algtin libro

o en la estulticia de un escritorio burocritico
¢comprendiste que habias dilapidado tus talentos

y esa vision te atenazd?

Pero ya ninguna contricidn tiene sentido
No eres mds que una esbozo

y una lamentacién y una sombra,
huésped oscuro de mis suefios.

Porque has muerto del todo.



ELEGIA MATUTINA

Ahora que los dias parecen impregnarse de la melancolia que siempre roded tu
rostro, tu mirada, tus cosas,

que el trajin de la lluvia se empefia en borrar cualquier rastro que me queda de i,
diluyéndolo, distorsiondndolo las gotas,

bajo esta opacidad que bruiie las esquinas, empana las ventanas, difumina el perfil
de los rboles erguidos temblando contra el cielo,

que la mafiana emerge humedecida por esta luz obstinada y fina, impenitente como
una veladura que enmascara los contornos del mundo

y pone con su tristeza calosfrios en el alma, ahora que el estribillo de la lluvia
machaca sin descanso la rememoracién, la afioranza,

nublando nuestra percepcién, emborronando los perfiles, ateriéndolos,

todo el tiempo el mismo aflictivo rumor al caer, la insistente percusion de la lluvia,
sus dedos de agua tamborileando en los parches del alma como un percusionista
demasiado incisivo,

quisiera preservar, poner en orden en las recimaras del corazén la multitud de
instantes: emociones, sentimientos, recuerdos,

predilecciones, manias, gustos, rechazos en los que te has convertido y en los que
de alguna manera sigues viviendo en mi:

la calle en que viviamos, adornada por un camellén donde se erguian, retorcidas y
augustas, las fulgurantes jacarandas,

una reja de hierro que cercaba un jardin de rocas y de rosas, una escalera con
barandal girando a la derecha, un cuarto cuyas ventanas daban a los volcanes,
una terraza con piso de ladrillo,

la respiracion de un hermoso setter irlandés arrollado por un automévil que
agonizaba en el asfalto cubierto de pétalos lila, y a cuyo lado alguien, una

mujer, sollozaba mientras td procurabas alejarnos de ah,



algunos objetos traidos después de un largo viaje: figuritas de metal y de barro,
lienzos de seda, un prendedor y un anillo de dmbar, la escultura de una mujer
en ébano, un vaso de cristal, un barémetro,

el jardin de tu hermana en el Pedregal, olas de lava lamiendo altas playas de flores,
un esplendor perdido,

la risa de tu amiga pianista, que vivia encerrada y hablaba con espectros, divertida y
temible, locuaz en su locura inofensiva.,

los relatos del tio periodista, desorbitado, fiero y corrupto, bebedor implacable,
que buscaba tu sensatez, tu temple para templarse él,

su mujer, tu hermanastra, elegante y excéntrica, los viajes a Tezcoco y a Puebla, los
paseos a caballo, muchos dias en el mar,

la casa de Mixcoac, sus arcadas de piedra y sus altos fresnos, su patio de adoquines,
su claridad cordial,

el verdor de tus ojos cuando hablabas de tus dias de estudiante en Boston e ibas los
fines de semana a escuchar musica,

o cuando hablabas de la pira que encendieron tus hermanos y ti para librarse del
asfixiante recuerdo de la madre muerta,

imédgenes de ti que conservo y que en esta mafiana gris de julio han vuelto con su
cauda de luces, con sus estampas de guardar, sus cromitos de niebla:

regresan a inquietarme, a hurgar en las comisuras de mis sienes, a erigir su tinglado
de afliccién y tristeza donde no cabe mds que el placer de la reminiscencia.

Curiosidad, tenacidad, entusiasmo, sed de lecturas, el amor de la musica, la
templanza, el fiel de los ancestros, eso eras.

La interseccién de estas formas traza algo de tu perfil, que va adquiriendo una

concisa patina bajo la tarantela de la lluvia que cae deslavandolo todo.

El cielo, que ha hecho agua, trae ahora tu imagen, mam4.



Tu cuarto olia a caoba y a rosas, a flores de jardin, a musgo tierno, los objetos
apenas
se atrevian a existir muy quietos en sus sitios esperando tu vuelta, limparas,
perfumeros, libros,

el ropero, la cama, el espejo, todo parecia susurrar en las horas acuosas de la
madrugada que contenia la respiracién aguardando como el que al borde de un
desfiladero no decide cual pie desplazar,

y un vuelco de alegria aliviada los inundaba al oir que las duelas del pasillo crujian
bajo el peso de tus pisadas, al alba, cuando volvias de tu trajin nocturno,

estragada por la exigencia de una tarea sin pausa, fatigada por su ingrata tensién a lo
largo de salas y pasillos y cuartos del hospital donde como un hada, nimbada y
blanca, velabas una noche si, una no,

y entrabas sigilosa para no despertarnos a pesar de que en unos minutos
deberfamos levantarnos para ir a la escuela, gabrielito, adridn, marfa,

y fingfas dormir hasta que entrdbamos a darte los buenos dias, a despedirnos, como
si no te hubieras ausentado, como si toda la noche hubieras estado ahi y la vida
anduviera su curso normalmente,

leona obligada a alimentar a sus cachorros, dormidos en la noche y vigilantes en el
dia, te diste con rigor a la tarea de afirmar un hacer acuciante y dificil.

¢ Cudntas noches en vela pasaste, navegante de golfos sombrios, recorriendo caletas
purpdireas, evadiendo remolinos y arrecifes y riscos del no dormir?

¢En la deriva de esas noches sentiste que la oscuridad se espesaba sin remedio y que
s6lo era posible avanzar a tientas y que el mundo ante ti se deshacia como una
telarafia?

¢Pensaste alguna vez que nada podria tener sentido, que tu vida podria muy bien
ser ilusoria o inttil, que al final de ese tinel no habia nada, que quién sabe, y el
alba te salv6?

Una respiracion de palabras secretas: el mundo era unas salas de hospital.



En el jardin, flores y arbustos: hortensias, gardenias, dalias, el palo loco y sus dedos
crispados, su melena amarilla, su baba verde,

las florecitas de San Juan, polvo astral sobre crespas colinas de lava ondeaban en las
inmediaciones de Cuicuilco,

recogiamos tardntulas, raices, flores, grillos, piedras, cada excursién procuraba su
cuota de vida para ser observada,

o en los bosques de Hidalgo, junto a las pefias, las hojas se cerraban, ptas de pinos
y bayas de eucalipto, pifiones de oyameles, hojas sobre la tierra leonada,

heno, ramas de cedro, cortinajes de musgo gualda, la claridad cremosa de un claro
refulgiendo, campanas de luz,

o aquella navidad que debiste hacer guardia y nos quedamos a celebrar contigo, los
pasillos brillaban con una luz metilica,

un resplandor violento y azuloso que hacia mds opresiva la atmdsfera desolada de
aquellos muros,

los cuartos en sordina despedian destellos fosféricos: pais de estrias de vidrio, paifs
de puas, dcido y enconado,

seres de blanco, dngeles fantasmales en las reverberantes salas, las enfermeras
meticulosas, blancas, nitidas, beatificas, aladas casi parecian no dejar nunca de
circular, su paso me alteraba,

deslizarse de zapatos con suelas de goma en las losetas enceradas, chirridos, pasos,
cofias, la singladura de una navegacién angulosa y profusa,

pasos, susurros, pasos, tintineo de frascos de vidrio, rodar de llantas de hule sobre
la lisa superficie,

olor a mercurio y a yodo, olor a ropa sucia, a sudor, a punziones, murmullos,
cuchicheos en los cuartos,

cicatrices que no terminan de cerrar, pustulas reventando, puertas que se abren con
un chasquido himedo, quejas, susurros,

un sonido suave, un golpeteo, un rumor acercandose, un chirrido aproximandose

por los corredores,



el fra-fra de las medias de nylon al rozarse en los muslos, pasos, pasos en el lindleo,
cryjido de suelas de goma,

cofias blancas en la luz espectral, temblor de vidrios, de frascos agitados bajo un
lustre de luz fluorescente: un dmbito narcético.

Adiés ahora, adids, adids.

Ojos de polvo, facciones de polvo, ceniza, hojas revueltas, remolinos oscureciendo
las ventanas que dan a los fragmentos de un territorio mitico:

las hondas galerias del Museo de Moneda, la tumba de Pacal (entonces no sabiamos
su nombre), la ciudad de los dioses, los yerbazales de Tepexpan, corredores y

salas de Tepotzotlin y de Acolman,

que en ciertos rincones, entre las vigas, en el remate de los arcos, en el
entablamento de algin friso, contindan reflejando algtin aspecto de ti

fieles a la pasiéon que te hacia recorrer, ligera, sus espacios y subir y bajar y cruzar
referencias y fechas y motivos arrebatada por una emocién y una sed
contagiosos.

Bajo la telarafia de la lluvia surgen otras vivencias: la nieve en la ciudad, esa mafiana,
por todas partes, en las banquetas y copas de los drboles, cuando el invierno iz6
en el altiplano sus pabellones de seda violeta o blanca,

sus guirnaldas de niebla, sus cortinas de luz helada, y ti nos llevaste a verla, nuestro
gozo infantil bajo los copos, las chimeneas prendidas en aquella casa en el
Chico,

los poemas de Lépez Velarde que me lefas, tu temprano entusiasmo por Rulfo, tu
devocién por Kafka,

vigilante cuando bordeamos el abismo, admiradora de los jovenes: los juglares
ingleses, el poeta-fildsofo, las piedras,

supiste ejercer tus simpatias transportando estudiantes aquel otofio del 68, cuando

creimos que el tiempo se movia de nuestra parte.



Linguida, susurro sosegado, la lluvia hace afiicos edificios, esquinas, casas en los
charcos donde se ahonda el reflejo de la ciudad,

Insurgentes esquina con Reforma, y un poco mis alld, la incipiente caligrafia de los
anuncios luminosos centelleaba en todos los puntos de la glorieta,

el pulso de la noche bajo la empalizada de la lluvia ensanchando sus tenticulos, sus
galerias, sus compuertas,

hojas, susurro de hojas, el telar de la luna, el patio bajo la lluvia, pasos, la barda con
la jardinera donde la yedra alzaba su cerca de verdor: luz de agua encharcada,

un vaho gris pardusco en los espacios de la casa que tu ausencia tifié6 de una

coloracién parecida a mérgenes de rios, a pantanos y sombra.

Cierra los ojos y ve.

A veces la oscuridad se hace tan densa que tenemos que palpar con las manos,
tentar en las tinieblas para poder seguir.

Angeles tristes, cruces, columnas rotas. Susurros. Un viento dspero, polvo, arena,
lodo, vapor, humo en todas partes, niebla gris. Madre,

déjame oir lo que no oigo, déjame estar mis cerca. {Doénde estds? ;Si pudiera
abrazarte sin que te desvanezcas como un suefio!

Madre, créelo, puedo oir tu respiracidn, la sombra clara sobre el muro, més cerca,
como un rostro con los ojos vendados. ;Me quedaré con algo? Coronas
mohosas, polvo muerto.

¢De quién eran los ojos con que vi las tumbas de los reyes en la basilica que me
pediste ver por los tuyos? ¢Las viste ti a través de los mios?

Pienso en ti, e imagino que te desprendes de la sombra e irrumpes y vienes a mi
encuentro, y por un instante estds aqui, con tu determinacién y tus maneras
drabes, con tu nariz hindd, tus ojos de gitana, tu pragmatismo,

con el sonido ronco de tu voz, con tus manias y tus supersticiones, con tu cincer,
tu ineptitud en la cocina, tu propensién al sufrimiento, con tu curiosidad

bienhechora, tu gusto por la musica.



De regreso a la tierra, hundida en los surcos de las llamas, como una mata de salvia
que asciende hasta la casa del amor,
paz a tus cenizas donde ahora reposen: rumor de alas que levantan el vuelo, se

hunden en lo oscuro y no volveran.



VAHO

Vivimos en un suefo,
la muerte nos despierta.
Pristinos, impalpables
habitantes de un triste
reino sin concesion.
Ojos secos, ausentes,
yermos cuerpos ajados,
parpados sin reposo,
las bocas desdentadas.
No reposamos nunca.
Vagamos en la sombra
bajo un cielo sin astros.
Espiritus violeta

en una espera futil,
somos los postergados,

los sin voz, los insomnes.

Nos movemos en circulos
en las tristes llanuras

de una tierra sin ldgrimas,
tierra de desmemoria,
negro pais de puas.

Como enconado viento
sobre la hierba seca,
como agua rebotada

en el turbio albafal,
inquietamos tus suefios.
Somos las descarnadas,
dnimas sin sonido
siempre ausentes, errantes.

Dando vueltas sin término



existimos tan s6lo

en un vano del tiempo.

Huesos, cenizas: polvo
levantado en el polvo,
un poco menos que aire,
mucho menos que nada.
Bultos informes, sombras
sin color, cuerpos vacuos
sin sentido y sin eco.
Venimos con la lluvia

de dedos contrahechos,
como una brisa terca,
como una insinuacion,
Somos la niebla estéril,

el viento entre los arboles.

Habitamos un hueco
en el hueco del tiempo.
Cabezas desfondadas,
ojos llenos de tierra,
las manos suplicantes.
Despechados, traemos
desconfianza, temor.
Como nubes flotando
sobre un estanque livido
viajamos en tu sangre:
grumos, aire: un erial

en un reino baldio.

Rotos padres transidos
sin ardor y sin musica

nos movemos en circulos,



silenciosos, exiguos.
Somos tu descendencia:

la esencia y la experiencia,
ila muerte por venir!

Nos movemos en circulos.
Toscos, torpes, sombrios,
aridez, aire nulo.

Somos la agria memoria
que anula los recuerdos.
Penosos, impalpables
habitantes de un triste

reino sin concesion...



