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Es cierto: todo podria recuperar su deslumbrado mecanismo,
sus ademanes de lluvia coronando el verano,

pero no se trataria mas que de una simulacién,

de una ambigua manera de intentar de otro modo lo mismo.
Porque ya las cosas derivan hacia su propio abandono:
también su ruido atraviesa nuestra zona de sombra,

fiel substancia que se altera al cumplirse.

Una respiracion de metales en el ruido visible.

Mi amor va y viene por sus sitios més finos,

hablando de la luna y la lluvia,

cantando en una lengua enjoyada.

Estd en esa sensacién sorprendida

de preguntas que no hallaron respuesta,

en el peso de briznas que se vuelan en las alas del aire.

Mi amor va y viene por sus suaves sentidos:

su cuerpo ondula y brilla en el aire como un rio

Hay un silencio, hay un rumor de grillos, hay una estatua
que diluye su sombra en las aguas de un estanque clarisimo.
Mi amor va y viene cantando en el aire repartido.

(Yo estoy de pie en la extremidad mds codiciosa del deseo.)



La que tiene una estrella de cinco puntas en el seno derecho,
que estd sentada sobre las aguas,

la que conoce todas las palabras

y sabe mirar hacia adentro,

la que siembra sobre las aguas,

abre dejadamente los dedos de su mano

y hace madurar el cuerpo de los astros en el fruto del dia.
Llega una luna suave: tus palabras la tocan;

te despiertas en ella. Alzas

los parpados: su cuerpo

ha encarnado en tus labios.

Si ella abre los ojos

se encienden las galaxias,

si los cierra

retroceden siglos las delicias

en las provincias del alma.

Mi amor estd en el mundo.

A una sonrisa suya se desbandan los pdjaros.

El aire le abre paso cuando pasa.

Yegua blanca.



Tal vez llueve en un patio lejano.

La veo caminar por la calle, con la cabeza inclinada, triste
en el recuerdo azul de una t arde lavada por la lluvia:
bajo el paraguas, su claro rostro

se reflejaba en los nitidos charcos.

¢De qué fisura, de qué pliegue del tiempo

viene ahora a inquietarme esta fiebre?

Yo hubiera querido reinventar el rumor

de unas cuantas palabras dichas al alba, temblando,
recobrar su aroma, su innumerable amor,

volver a enredarme en sus hilos de plata,
empaparme con su vestido de agua;

aunque no se tratara mas que de una saturacion,

de una desesperada forma de corromper el olvido.
Porque querer recuperar los actos del pasado

es aferrarse a las sombras

y no saber nada

y andar como dormido.



Hay un lugar donde el futuro no reposa:
ahi la memoria erige sus pasillos de espejos.
La veo ahora en los jardines de una antigua hacienda
—restos de abolido esplendor:
jugaba con una rama de eucalipto entre las manos
y las hojas al moverse daban leve sombra a su cara.
Atriés las corvas raices del amate
desgarraban

lentisimas,
muros donde ardian
los fuegos de artiticio de la bugambilia.
Un grito y otro y otro: urracas:
dispersa constelacion de tizones errabundos.
Luego vendrian los dulces ojos de venado aténito,
sus modales de animal fino y 4gil
mirando de soslayo:
la carne deslumbrada
disolviéndose

en el himedo asombramiento,

reconociéndose, reconociéndome,
volviendo del fondo del pantano del placer,
bordeando el litoral del desfallecimiento.
Desde otro sitio evoco
la transparencia de su mirada:
la carga entera del espiritu
abriéndose paso entre los tensos rumores de la carne

encendida.



Ha crecido un fermento de ausencia,

ese vaho fugitivo que sopla sobre la imagen de los muertos,
sobre los ateridos recuerdos.

Lo cubro cuidadosamente con algo de mi en lo que ella estaba:
he perfeccionado la forma de vendar esas pustulas.

Vuelven también pedazos de aquella diafanidad rota:

las llegadas en auto, las rdpidas visitas,

el subrepticio amor acostindonos a escondidas de sus padres;
la primera vez, mientras refamos, viendo el fuego

sin saber qué hacer con esa felicidad

stbita que nos traspasaba,

nos llenaba el corazén de una saliva...;

o perseguidos por un guardia en el bosque

que pretendia multarnos por amorear, ah si,

suavemente bajo los pinos;

o frente al espejo cepillindose el pelo:

la suave-doble-oscura cascada cayendo, relampagueando en lo oscuro;
o al salir del bafio, empapada:

trémulas escamas de plata esmaltaban su cuerpo...

La codicia de esos momentos consume

mi pensamiento: rescoldos de otros dfas:

colocaciones: sitios que el vacio deseo cred.

Y es cierto, podria hablar de esos modos, de aquella exaltacién
de ademanes dificiles, de posturas suntuosas y deseables,

de miradas y entregas y repudios.

La codicia de esos momentos que se alza

entre mi voz y su imagen



Ven, ven, con tus terrores de nifia y tus canciones arabes,

ven, con tus puentes colgantes, con tus pajaros desenlazados, ven,
con tus historias, con tus celebraciones,

escucha esta cancién que recomienza

en los limites de la colmena del suefo:

déjame dejar constancia de la amenaza.

Pues no tendria sentido enarbolar estos diezmados frutos

si no fuera porque ya bajo las iluminadas redes de la lluvia

mi nombre resulta inhabitable: no me reconozco

y recorro mis huellas

como un viajero que ha perdido el camino

y avanza preguntando al primero que pasa;

como si alguna vez hubiéramos sido expulsados

quietamente de una memoria ajena.

Entonces recobro y disperso a la mujer que una vez fue mi mujer:
la veo alejarse, desmadejarse

entre los pliegues de esto que recibo

como si el recuerdo funcionara al revés,

como si evocarla fuera también una manera de deshacerme de ella.
Y la dejo, hundiéndose y ya para siempre

fija y ya serena...



