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ESTAMPAS JAPONESAS 

 
    A Patricia 

 

De vuelta en Tokio. 

Entre los rascacielos 

gritan los cuervos. 

 

Selva de luces: 

densa caligrafía 

de la electrónica. 

 

De pronto, llueve. 

El viento arremolina 

hojas y nubes 

 

Brillantes, aunque 

brumosos días húmedos. 

Qué primavera. 

 

Es invisible 

el Palacio Imperial 

tras sus murallas. 

 

Gruesos sillares, 

como en el alto Cusco 

o en Sacsayhuaman. 

 

Frente al portón, 

relámpagos: turistas 

tomando fotos. 
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Postal moderna: 

crisantemos y grullas 

bajo las grúas. 

 

Escaparates: 

fuego cristalizado. 

Sol del deseo. 

 

Risa de pájaros. 

Largas faldas azules. 

Las colegialas. 

 

En el estanque 

se irisa el aire leve: 

¡una libélula! 

 

Templos, pagodas. 

Nadie aquí nos conoce, 

alma extranjera. 

 

Un viejo monje 

junto al altar dormita. 

Mono sentado. 

 

Del metro brotan 

cientos de rostros: flores 

del inframundo. 

 

Las japonesas: 

cuánta cortesía en 

cuerpos tan breves. 
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En el museo, 

hojas de poesía: 

flores y kanki. 

 

Saber sin duelo: 

en este mundo estamos 

sólo de paso. 

 

Llueve a raudales. 

Ruedan pesadas gotas 

tras las ventanas. 

 

Coda 

 

Nada sabemos 

bajo la terca lluvia, 

melancolía. 

 

Comí, bebí, 

conversé con la gente. 

Anduve solo. 

 

No viajé al Norte, 

no escalé las montañas 

—tajos de nieve, 

 

ni llegué al mar. 

No contemplé a la luna, 

oh viejo Basho. 
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Pero una tarde 

vi el alma del Japón: 

leí tus versos. 

 

Viento en el viento, 

tenüe poesía, 

tierra de todos. 
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KARESANSUI,* UN PENSAMIENTO 

 
    A Marie José Paz 

 

En Kioto, apenas 

blanca, la primavera. 

  Deslumbramiento. 

 

Bajo perennes pinos, 

entre la niebla, 

  brotes y pájaros. 

 

El jardín de Soami 

 en el templo Rioanyi: 

  esplendor de lo inmóvil. 

 

Montaña y lago secos. 

 El agua es piedra; 

  las rocas, islas 

 

altas entre las nubes. 

 Vastedad del océano: 

  un arriate de arena. 

 

Se serena el espíritu. 

 No hay viento ni olas. 

  Piedras iluminadas. 

 

Paisaje hecho de nada, 

 ausencia vuelta forma, 

  jardín en el vacío. 
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El ser es ilusorio. 

 ¿Arena o nubes? 

  Musgo, guijarros… 

 

Saber vertiginoso: 

 en sólo quince rocas 

  cabe la inmensidad. 

 

 

 
* Karesansui: Literalmente “paisaje seco”; es el nombre de los célebres jardines japoneses que 

representan montañas, ríos y lagos con piedras y arena, uno de cuyos ejemplos más notables es el 

del monasterio budista de Rioanyi, en Kioto. 
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AEROGRAFÍA 

 
    A Jan Hendrix 

 

Campo de nubes: 

geografía ingrávida, 

paraje sin fisuras. 

 

Cantiles intangibles, 

litorales, bahías 

de sombras deslizándose. 

 

Vastas montañas blancas 

de las que se despeñan 

cataratas lentísimas. 

 

altas torres insomnes, 

paredones de humo, 

bosques de aire. 

 

Cordilleras errantes 

en las manos del viento. 

Ciudades sin gravamen. 

 

En su pura extensión 

el tiempo no transcurre: 

es una sola riada azul. 

 

Nubes: inmensidad sin peso, 

evidencias volátiles, 

abismos, simulacros 
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que arrebatan el cuerpo: 

ángeles del asombro. 

El cielo es una tierra fantasmal. 
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2 DE NOVIEMBRE 

 
    A Flor Garduño 

 

Bajo los sauces, 

rugosos pilares vegetales, 

ondea el lienzo de la luz. 

 

Pétalos en el aire, 

cálices impalpables: 

racimos de mariposas. 

 

Flores sonámbulas, 

apenas un soplo, una ráfaga 

¿El cielo en la tierra? 

 

¿Las almas de los muertos 

en su retorno anual 

entre nosotros, los-vivos? 

 

En la delgada luz destellan 

tal vez un instante antes 

de su segunda desaparición. 

 

Torbellinos levísimos 

de sombras, polvo, nada. 

¿Volvemos a donde nos vamos? 

 

¿La casa sin regreso 

de los sin cuerpo, 

es un jardín: flores y cantos? 
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No: el jardín está aquí, 

en este breve rincón 

de primavera en el otoño. 

 

Esta tierra es, 

como querían los viejos, 

liberada del alba y del ocaso, 

 

una fugacidad, un parpadeo 

un solo ser-aquí, instante puro. 

¿El cielo en la tierra? 
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CASAS EN EL AIRE 

 
    A Gabriel Macotela 

 

ANVERSO 

 

1 

 

Exteriores 

 
Hato de trepadoras 

cabras monteses: 

casas encaramadas. 

 
Altas, rocas arriba, 

magnificentes: 

mansiones por las nubes. 

 
Sobre el cantil a pico 

llamean vastas 

cúpulas de aluminio. 

 
Un bosque de pilares 

de arduo concreto. 

Terrazas temerarias. 

 

Patios como atalayas: 

geometrías 

tensas en el vacío. 

 
Rampas voladas, 

plataformas, balcones. 

Cifras del vértigo. 
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Insólitas, aéreas 

arquitecturas. 

No imposibles: fantásticas. 

 

 

2 

 

Interiores 

 
Noche inmensa, estrellada. 

La invierte, espejo 

astroso, la ciudad. 

 

Como en una película, 

mármol, candiles; 

sillas de terciopelo. 

 
Palios, tapices, 

la caoba y el ébano: 

lechos fragantes. 

 

Escalinatas 

embaldosadas, arcos. 

Muros soberbios. 

 
(Abajo, sumergido 

y luminoso, 

el valle gigantesco.) 

 
Bajo el domo translúcido, 

un vaho tibio 

de exultantes perfumes. 
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Y en la piscina, áureas 

joyas espléndidas, 

juegan varias muchachas. 

 
Riendo, ponen las manos 

en barandales 

iluminados. Cantan. 

 
Agua hechizada. 

El mundo recomienza 

con sus miradas. 

 
No pesa el tiempo. 

Porque en ninguna parte 

nadie perdura. 
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REVERSO 

 

1 

 

Casas postradas, 

avenidas de polvo 

ruin, arenales. 

 
Torres, cúpulas, torres. 

Frondas de humo. 

Pardo aire calcinado. 

 
Ventanas ciegas, 

paredes sordas, tapias 

descalabradas. 

 
La niebla anega 

la luz irrespirable. 

Paisaje inmundo. 

 
¿Quién de nosotros 

puede jactarse, dime, 

de hacer el bien? 

 

2 

 
Indestructibles 

alegorías —hechas 

para el olvido. 

 

Refinadas texturas 

que el tiempo erige 

y borra la memoria. 
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Figuraciones 

que un solo nombre evocan: 

Disolución. 
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CIUDAD ROTA 

 
    A Arturo Márquez 

 
      Pasas y vuelves. Tus lutos 

      Trenzan un gran cilicio. 

 
       César Vallejo 

 

 
Amarga rota inerme de rodillas con la frente tristísima en el polvo en medio de un rumor de 

agua furiosa de estremecidas piedras derrumbándose/ 

 

Fuego humo lodo aire enrarecido bajo un cielo funeral y colérico dolor sobre dolor la tierra 

devastada en sus cimientos la Madre oscura con el hijo en brazos/ 

 

Aquí yace el hijo de la mujer Hijo del hombre en el regazo de la mujer-Ciudad-madre 

crucificada virgen contaminada raíz nudo presencia/ 

 

Detestada execrable apiádate de nosotros Señora acoge nuestro cuerpo sana nuestras 

heridas escúchanos Patrona de las calamidades inclemente infiel débil impura/ 

 

Torre desarraigada arca del infortunio cuenco de la ignorancia cuna de la ignominia cueva 

de los ladrones vaso de la tristeza sede del desconsuelo fuente del desamor/ 

 

Pastora de los siglos derriba la esperanza llévate esta amargura pregunta desprendida 

corazón amputado cuerpo nuestro infúndenos un alma déjanos no olvidar Madre de la 

injusticia permite darnos cuenta del prodigio que entraña/ 

 

el esplendor terrible de estar vivos… 

 

Ciudad de México, a 21 de septiembre de 1985. 
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TIERRA VOLANDO 

 
    A Alejandro Ebrenberg 

 

 

1 

 

Ondeantes lomas leonadas, lajas inmensas, farallones a pico, verdes follajes melodiosos 

bajo la brisa ázima del alba; agujas y bayas rojizas en los senderos, claros fragantes; las 

nubes grises, lilas, blancas. 

 El bosque. 

 

Fachadas lucientes, corredores abiertos al aire acrecentado del verano, que anima a las 

familias y vuelve a su cubil a los jóvenes. Los zaguanes, los paramentos de ladrillo, los 

arriates con flores; las plazas y portales a la intemperie en la luz indecisa y ámbar de los 

faroles de halógeno. Caravanas de mercaderes, de banqueros, de parias. 

 La ciudad. 

 

Hacia arriba. Un puente de concreto, un techo de pizarra gris, una torre altísima cuajada de 

pájaros. En una colina ardiendo sobre un edículo de piedra, un espejo biselado. Prados de 

suave inclinación, el viento en las escaleras de la terraza y el sol en los cipreses. Un 

estanque donde se aligera el mundo, varas flotantes. 

 El cielo. 

 

Las calles encendidas. Verjas y pretiles entre la yedra. Jacarandas, acacias: macizos de 

sombra tibia. La redondez la blancura de un cuerpo trabajado. Un cerco de cristales. El 

whisky o la cerveza, las volutas azules del cigarro, ciertos libros, el fulgor de los encuentros 

más leves. 

 La noche. 

 

No hay un sitio a donde ir. 
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2 

 

En las calles bulle una multitud; su algarabía te aturde y comienzas a fabular. 

 

Suena una trompeta centelleante en la bóveda, tocando a rebato. 

 

En una elevación de los peñascos hay un estanque poblado por zancudas aves del paraíso. 

 

Un celaje de vidrio, un candil, una cúpula; y en la base de una intrincada columnata de 

acero, una escalera trepa hasta un ball de mosaicos ajedrezado. 

 

El pavimento de recinto riela, bruñido por el agua de la mañana. 

 

Brilla en el aire una ondulación de banderines multicolores. Contrafuertes, dinteles. 

 Desniveles. 

¿Por qué los hombres tenderemos a maltratar lo real? 

 

3 

 

Avenidas de acusado peralte, entre los riscos, y un reguero de luz taladrando el abismo 

tachonado y lluvioso tras los cristales. 

 

En los salones, a la orilla de las albercas, el recuerdo de ciertos abrazos lustrales realza el 

brillo de los reflectores en los vasos. 

 

Un zureo de palomas, de gorriones en celo. 

 

Sobre pedestales de granito, estatuas de cristal, o de arcilla: preincaicas, africanas, asiáticas. 

 

Lienzos de una factura insuperable destelan en las paredes de las recámaras. 
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En un muro, un antiguo plano de la ciudad. Altas cimas y el gran lago interior cubierto por 

una bruma espesa. 

 

Montañas azules, cobrizas, guindas, negras. 

 

Grupos de torres encaladas, chimeneas, faros. 

 

Un resplandor opalino sube de las barrancas. 

 

De las ventanas abiertas brotan las frases de una canción desconocida. 

 

Alguien va a tener que hacer algo, de todos modos. 

 

Grabados concebidos por el deseo y la visión 

 

 

4 

 

Vidrieras muy amplias: miradores acodados hacia la honda cuenca fluctuante; redes 

luminosas, acordes veteados: una trama vibrátil. 

 

Zumban bocinas mágicas. En los vestíbulos van y vienen muchas de una elegancia fatigosa. 

 

A lo largo de los pasillos y en los remates de las ventanas oscilan las molduras: rostros 

adolescentes con flores en el pelo entre racimos, tallos, hojas. 

 

Las nubes del crepúsculo se amasan sobre el valle, pavonado o pardusco, a lo lejos. 
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5 

 

Las terrazas de mármol y de ónix. 

Las lámparas y los candelabros. 

Las piezas de bronce y de marfil 

sobre zócalos de maderas preciosas 

apaciguan el aire de la tarde. 

 

Fuentes iluminadas fluyendo entre la roca 

bañan flores de un matiz increíble: 

gualdas, plúmbeas; orquídeas incendiadas. 

 

La distancia que media entre el barullo de los debates 

y la fatal conspiración de las tretas bancarias, se acorta. 

 

Celosías, filigranas de plata. 

Y en las galerías abiertas en las calles 

brotan acompasadamente, aquí o allá, 

pantallas, pabellones, lucernas. 

 

Un acendrado sueño de poder 

alienta en la finísima argamasa de estos cromos. 

 

6 

 

Un ocaso violeta, a mediados de junio. 

El cielo anegado de azaleas blancas. 

Vanos y balcones con balaustradas. 

La plataforma en la escalinata asciende 

y gira hacia los cuatro puntos cardinales. 

De los extremos de la habitación penden 
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colgaduras de seda, cortinajes, cenefas. 

Sillones de terciopelo verde, esferas de oro 

engastadas en ágata, cornisas ondulantes. 

Una pared sembrada de magnolias 

fosforece con la luz de las cumbres. 

Altos pilares de concreto como un bosque de pinos. 

Una sonrisa, una sonrisa y un torso vivos 

para el visitante que pasa. 

 
 

7 

 

En su balcón., una mujer de belleza indeleble. 

A su derecha, tas el arco adosado al gran muro frontero, se ahonda un vestíbulo descubierto 

entre llameantes jardines interiores: nopaleas, aguates, órganos. 

 

Escaleras y barandales de caoba y una música aérea hacen subir, estirarse y vibrar a esa piel 

admirada. 

Paredes blanquísimas, con nichos de guijarros incrustados; anchas mesas de vidrio en que 

espejean diáfanas manzanas, 

peras, piñas; arreglos de azucenas, bandejas de plata. 

Y el eco de los placeres presentidos (su gusto a sal y miel oscura), resuena tenuemente en 

las notas de esa melodía tarareada por encima de los parapetos de los alcázares y los 

alcatraces. 

 

¿Cómo no otorgarle el primer rayo de melancolía a esta vida natural? 
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8 

 

Detrás del fuego, un receptáculo de sombra. Vaho en los cristales y cuadros de figuración 

estridente en ángulos cada vez más concisos, no te impiden con toda descender, buscar sitio 

y plantarte. 

 

En el primer piso, una lata puerta de dos hojas, esculpida maravillosamente. Y tras ella, las 

promesas del cuerpo avisado que se hacen a la vela en las radas de las colinas, bajo los 

eucaliptos. 

 

El alba de círculos morados se aclara y se diluye. Y en el filo amargo de un frío casi glacial, 

el seguimiento de fiestas y recepciones se atempera sin que la aspiración a los hondos 

silencios. 

 

Cree en el cielo desnudo, que ante nosotros se aboveda y parece alejarse, ninguna ilusión, 

ninguna abulia. 

 

La gracia inagotable; el cenzontle en el árbol de hierro y la frescura de las fuentes endulzan 

el sombreado fondo del jardín bajo el portal en el que, niña ayer, soñabas con fantásticas 

mansiones. 

 

Si supiéramos al menos recobrar el timbre de un mundo interpretado… 
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II 
 

CONFIANZA EN LA MATERIA 
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CONFIANZA EN LA MATERIA 

 
    A José Castro Leñero 

 

Buenos días a la luz 

que dibuja los cuerpos 

y los rostros queridos, 

 

a la encendida desnudez 

y a la transparencia, 

a la tierra y al aire; 

 

buenos días 

a la realidad que nos hechiza 

y a las imágenes que la celebran; 

 

a la ciudad revisitada, 

sus calles minuciosas 

y sus cables oblicuos; 

 

buenos días, bajo el cielo sin nubes, 

a estas claras ventanas 

abiertas hacia siempre. 

 

Porque es cierto: 

la mirada recrea 

la luz que transfigura. 

 

Buenos días a la historia 

cotidiana y concisa, vuelta 

fulgor, imagen conquistada, 
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y al artificio que completa, 

simultáneo, diverso, 

la gracia natural. 

 

Ahora sí que ni modo: 

la belleza está aquí, 

incandescente, próxima. 

 

Un milagro a la vuelta de la esquina. 

Y confías en la materia 

tal como es. 

 

Se diría que la imagen 

se aligera y se acendra en la mirada, 

y que en esa mirada está la luz. 

 

Buenos días a la luz 

y a la cierta mirada que la templa. 

Invención de la forma recobrada… 
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BIOGRAFÍA DE LA CREACIÓN 

 
    A Manuel Felguérez 

 

Un punto un trazo apenas 

                              Una raya que rasga 

La luna de la página 

                      ¿Un abismo un espejo? 

La blancura manchada 

                         Una racha de tinta 

Entre la transparencia 

                        Y el ojo que se enciende 

En la extensión vacía 

                       Cuántos signos convergen 

La línea curvándose 

                     Se dilata se ahonda 

Amplio delta fluctuante 

                           O certera se afina 

Pájaro flecha rauda 

                    El papel se oscurece 

Se puebla de figuras 

                      La calidez de un cuerpo 

Tersa forma rotunda 

                      Brota una incandescencia 

El espacio se aclara 

                     Las sílabas se agrupan 

Mirándolo leyéndolas 

                        Sabemos que una nueva 

Cifra de la belleza 

                  Perdurable destella 
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Cantidad resistente 

                    Tiempo cristalizado 

Somos una inasible 

                    Luz entre dos paréntesis 

Un punto un trazo apenas 

                              Una raya que rasga 

La luna de la página 

                      ¿Un abismo un espejo? 
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HISTORIA DEL OJO 

 
    A Arturo Rivera 

 
      Nada en el campo de visión 

      permite concluir que es visto por un ojo. 

          Ludwig Wittgenstein 

 

Aguanoso, blancuzco en la sombra: 

                                              fuelle fofo, 

su pulpa en el cartílago del pólipo, 

crestado en su esplendor, rampante, 

el ojo iza su globo. 

                    No se fía: 

está detrás de todo, al alba, 

avizor en el limbo de la lengua. 

El ojo no otea ninguna imagen; 

nombra, toca las cosas, las amasa. 

El ojo no se niega nada. 

Irritable y promiscuo, hurga en su alvéolo, 

se entreabre y se eriza. 

En el fondo del ojo crece 

una vegetación oscura e intrincada. 

¿Conoce el ojo la fórmula de su perfume? 

El ojo paladea su paletada pródiga, 

echa a volar su desbandada de fosfenos. 

Nada deja al garete: 

es un pez, una ostra, un fruto, 

un pezón levantado de mujer. 

El ojo excava su óvalo, su lámina. 

Y no hay cosa: racimo, polen, flor 

que no afine en el tímpano del ojo. 
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El ojo no se inmuta: tasta. 

Frota, hirsuto, su lomo 

     contra 

el cercado de vidrios de la noche. 

Al fin, como en un estallido, 

el ojo cabecea. 

Cejijunto en el sueño 

siembra un aro de sombra 

en el fiel del espejo. 

Pero ya clarea en su yema. 

Y el ojo, opaco, ocluido, se desfonda 

como un saco colmado de fragmentos hostiles. 

Inconexo, infrangible ya, 

el ojo se deshace de cuanto le incumbía, 

se arrebata y se nubla 

—cuarzo, luna llena trizada—. 

Y va y se aboca al moho, 

al cuenco de la nada, 

y se anega en su sombra 

y en un espasmo borra sus sentidos. 
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MONUMENTO ERIGIDO EN MITAD DEL OCÉANO A LA GLORIA DEL VIENTO 

 
    A Joan Miró, también 

 
1 

 

Un tenedor alzado contra 

 el cielo azulísimo. 

Y estás en el bronce, 

 en la pulpa del ácido. 

              Meciéndose 

 apenas 

—sonata en pleno día— 

 un pájaro, 

meteoro plumífero sin dientes; 

aunque afila la cola en el hueco 

 del eje diametral. 

 

No aúpes, luna, cuando 

      nube 

espuma acaudalada, trepan 

las olas proclamando 

             arriba 

la balanza del viento. 

 

2 

 

Aérea superficie: escuma 

 o el revés de la sombra 

  cuyo cuerpo 

relanza y roza el viento. 
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         Azul 

 emerge el tenedor 

como un faro de labios en el aire 

 de bronce. 

       Y gris. 

(Una señal: la curva 

 en la escalera). 

   Bergamota. 

La pátina del ácido, 

 pajarera o 

un artesonado nazarí 

 o una uva sajarí. 

 

3 

 

Miro cómo mira Miró 

 crecer las líneas 

del mundo 

       en servilletas 

       en boletos de metro, 

en trozos de papel, 

         en cuadernos rayados, 

en sexo de mujer, 

 estrella extricable: 

  una in-falacia 

             usitada. 

 

Y el rojo sobre el verde, amarilleando. 
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LUNARIO EXPERIMENTAL 

 

    A Vicente Rojo 

 

1 

 

Besante de rasgos humanos, tenue uña de perfil; nummus pintada 

en gráciles babuchas de mujer a orillas del mar de Palestina,  

y en la cabeza de Thot, el Algebrista, señor de la Balanza, 

como cuarto creciente: la pluma y la paleta; 

 

y en Arcadia: Orta prior Luna… Montante sobre las defendidas 

murallas de Bizancio, y en la Via Appia, bajo los pórticos 

de las basílicas, y en las escalinatas finos cacles lunados. 

 

Vestigia, pura: tirando al aire tizones, ascuas, y haciendo 

sonar trompetas, te invocábamos, tremor de objetos de metal 

para ahuyentar las sombras: “Nuestra Estrella”… 

 

Unción de la nobleza para cobijo de los pobres, 

guirnaldas en las paredes y en las fachadas de las casas, 

sacos y canastos llenos de frutos: alfóncigos, higos, moras; 

 

y en esmalte de plata; tornado, contornado: filigranas 

contra la emulación (o la inconstancia), en Chipre, en Pafos… 

En la neomenia los perfumistas no compran víveres, 

sino nardo, áloe, cinamomo; 

o acuñada en cospel, figurante, fase sobre fase; 

 

  Todo bajo la luna 

  está bajo fortuna; 
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en almanaques, cadenas de plata, pectorales; 

con la Hélice completa, los tres Reyes, el Canecito… 

 

y creciente en Anjou, de oro esmaltado; y una insignia: 

los en croissant… Fulgor de escudos, nombres y escudos 

en los paredes. 

 

Vince, luna prolífica, aulentisima; 

 

o en el agua temblando, en un aljibe o en alcuza de plata. 

Y que la triple Irinia se refleje en ella, dama del sol, 

la del rocío en los parques, o al frotarse, atónitos, los párpados: 

mejorana, albahaca, romero —dispensadora de la savia, 

portadora de sueños en tu gracia —y en su fugacidad; 

 

madre cruenta o fuente del mal, la noche: madre de los huesos, 

oscuridad 

     despedazadas yaces 

     al pie de la escalinata, 

Venerandam. 
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Gallos blancos en Basora, y albos ibis en vuelo 

sobre el gran delta de tierras legamosas. 

Niebla en la casa de la luz, Predecesora —cráteras y uvas. 

 

En tu cuadrante había también trazas de corazones; 

sacrificios en las colinas altas, bajo el brillo de los hachones 

encendidos. Atabales y flautas. Y tú, calcárea, parcal, 

pastora de los llanos, reina del fuego y de su mordedura, 

donadora del pan y guía del movimiento de los astros: 

 

piedra en medio del patio, entre dos pilones sin labrar; 

yugo de toros cimarrones, madre de los cristales, 

la de los pórticos en vela y las huestes de espigas: Calipigia: 

 

adormideras bajo los vasos, reptiles en el zócalo de una estatua 

vernal: por fortuna allá en el fondo reposas. 

 

Y esta señal, extática: Pánkalos, de bellas formas, dispensadora del fuego del hogar, 

basileia, despeina, en lámparas, monedas, 

medallones, ofertora en las horas del sueño 

en que uno es todas las cosas… 

 

Si yo fuera muchos, Astarté. 

 

 



 Francisco Serrano • Confianza en la materia 

CONJURO 

    A La pequeña Lulú 

 

Bruja hiperbórea 

con su palito hurgando, 

rasca, tric, trac, 

en la tierra del sueño: 

tierras que eran tu gloria, Estropajosa. 

Y en la sombra, 

el palito —tric, trac. 

 

Fuego verde, niebla en el aire 

a ver si acaso 

—tric, trac— vienes tú, 

por el viento: lo desharemos. 

En la noche 

        lo cubriremos. 

Llega una voz. 

Fuego amarillo, niebla blanca. 

¿Cuál o quién pisa? 

El mochuelo en la cornisa. 

Y suelta sus escuadras 

en los claros del alba —tric, trac, el palito. 

¿Treparás en la noche, araña, 

empañarás el lomo violáceo de la aurora 

como una exhalación…? 

Tras el monte escueces, Alígera. 

Así te agostes 

en medio de filas de ríos, 

de filas de árboles, 

no sabes con cuánta soledad. 
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Una dulzaina, allá. 

¿Y supiste en qué 

cara de la moneda harás caer, 

nébrida, los cuerpos 

bajo la tersa piel? 

¿Ágata, ámbar? 

Cacle, cacle. 

 

Gamuza, bruja cerúlea: 

la mañana te haga retroceder. 
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GATO PARDO 

 
    A Zapoteca 

 

Gato atigrado, 

            triscas 

un embrollo de vísceras 

como si nada: 

dios pulquérrimo, 

       micho, 

        morro pardo, 

de alisado pelaje 

—ocelado, oscilante 

de la rama 

       a la barda 

            al techo, 

fulgurante, rijoso—, 

el agua bebes de la fuente 

         o cauto 

acechas entre la hierba del jardín; 

enigma, enemigo del tedio, 

indolente, retráctil 

(con el hioides pegado al cráneo: 

          roncador), 

ocre en los flancos 

         —ráfagas 

bajo la luz oblicua, 

suelta y flexible 

divisa del deseo 

que en pórfido 

   o broncíneo 
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o en un trozo de piedra 

sombra fuiste digna del hipogeo 

en Jorasán, Bubastis… 

Gato ocelario, 

  galactóforo, 

Hamadríade: ve y dile a Dionisos, 

astuto, 

 que 

       ya es 

     hora. 
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DIVERTIMENTO CAMPESTRE 

 
    A Serena 

 

Saltándose las trancas de la granja 

El sol se parte igual que una naranja 

 

Los gajos de la luz 

Van y vienen como en un arcaduz 

 

En tanto que en la oscura cañada honda 

Los árboles inician una ronda 

 

Se toman de las manos 

Los arduos montes y los altos llanos 

 

Cómenos con los ojos 

Te dicen esas rosas entre abrojos 

 

Y el ágil manantial suelta la risa 

¡Cuánto arrebol con tan poco de brisa! 

 

El milagro es flagrante sobre todo en la orilla 

El agua es primigenia y es sencilla 

 

Rosas llano cañada surtidor 

¿Quién me regala un paisaje mejor? 

 

Los cuerpos se arrebujan como imanes 

Y a lo lejos azules los volcanes 
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A estas alturas ya la luz es toda entera 

La transparencia de la primavera 

 

La mies en la falda de la colina 

Susurra de un modo que te alucina 

 

En el oro de la tarde huele 

Un joven eucalipto en forma de ele 

 

Y juega con las frondas del paseo 

La música que colma a tu deseo 

 

Entonces llega con la sombra 

Un arcano estupor que no se nombra 

 

El cielo allamarado por fortuna 

Ha venido asomarse hasta la luna 

 

Descuélguenme esa estrella por amor 

¿Quién me regala un paisaje mejor? 

 

Se apagaron los ruidos en la granja 

El sol se parte igual que una naranja 

 

 



 Francisco Serrano • Confianza en la materia 

EN EL JARDÍN DE LAS CRIATURAS MARAVILLADAS 

 
    A Daniele Crepaldi 

 

Hablábamos de un pueblo de cambiantes claridades 

de los confines de un jardín de piedras exaltadas 

tú tomaste despacio un objeto del suelo 

un preciso pedazo de tiempo una rama 

arriba el viento arriaba un rebaño den nubes 

con el hacha tallaste un perfil una muesca 

la madera alentó sus vetas ondularon 

y de pronto de tus manos sin prisa brotó ¡un pájaro! 

salió volando un palpitante corazón con alas 

los ojos de la luz nos guiñaron tres veces 

y un sereno fulgor alumbró nuestros rostros sensibles 

dime coyote dime pájaro toro cordial 

tecolote tejón dime perro azul y sonámbulo 

¿en qué rincón del aire en qué barro del fuego 

vibran el sueño de la madera el pulso de la piedra 

las venas del metal —quién las sueña? 

¿en qué agua áurea abrevan los dedos que te miden 

sí la llama se hizo cuerpo y danza 

el aire fruto de la luz transparencia la tierra restituida 

no necesitas adivinarlo geometría del amor 

álzame entre tus alas abre los ojos salta vuelta te conjuro 

sabemos lo que vemos —dijiste— 

y estos seres ayudan a cuidarnos 

hablábamos de un jardín y de la risa de una fauna asombrada. 
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FRISOS DEL PARTENÓN 

 
    A Jesusa y José Nuño 

 

PANATENEAS 

 

1 

 

Pardas nubes de polvo en la llanura. 

Nerviosamente piafan los sonoros caballos. 

Crines y capas arremolinándose 

en el viento del alba. 

Los sujetamos con fuerza nosotros, los jóvenes. 

 

Cabalgamos contra el mar de jacinto 

hacia el resplandeciente 

santuario de la Diosa. 

Cerramos el cortejo 

que asciende la colina 

entonando salmodias. 

A la cabeza van los sacerdotes 

y doncellas portadoras de cántaros 

y canastillas con ofrendas: 

pan, aceitunas, higos, 

vasijas con aceite. 

Detrás vienen los bueyes 

que los ritos destinan a las aras 

(los custodian muchachos) 

y luego los ancianos que blanden ramas verdes 

y los soldados entrechocando escudos 

y corazas, largas filas de vírgenes 
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con sus clámides de oro, 

efebos cantando himnos, 

tocadores de lira, 

rapsodas, bailarinas, arpistas… 

 

En el fondo se yerguen las ásperas montañas 

y atrás, entre ellas, palpitante, 

el mar de brillos puros. 

 

Quieras tú, Providente, 

sernos propicia, 

Atenea, la de ojos de lechuza. 

Venimos a adorarte, Señora. 

El pueblo entero acude en ropajes de fiesta 

a rendirte homenaje 

en el fértil mes de Hecatombeón. 

 

Una clara geometría bajo los pórticos. 

 

2 

 

De este esplendor no restan 

sino vagos vestigios. 

Dispersa la asamblea de Inmortales, 

la Virgen desterrada del santuario, 

nadie sube hoy la colina, nadie 

enarbola la escrupulosa ofrenda. 

 

En estos altos frontones que siglos 

de devoción e incuria y guerras 

no lograron vencer, 
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otro rigor lo obtuvo; 

lo que no pudo el tiempo, la avaricia, 

la rapiña lo hicieron. 

 

Volúmenes y formas que cifraron 

el anhelo de una visión 

del encendido cuerpo y un afán de belleza, 

afrentados, disgregados: todo haz 

de hermosísimas piedras. 

¿Dónde está la unidad, dónde la música 

secreta con que amorosamente te labraron? 

No duran sino truncas 

figuras en los frisos. 

 

Muy poco queda ahora, 

sólo escozor y escombros, 

fuga de claridades. 

 

Las jóvenes no cantan, 

ya no entonan sus himnos, 

los flautistas no despegan los labios, 

los jinetes galopan en silencio 

—inmóviles en un bloque de mármol. 

 

Y sin embargo se oye todavía 

golpear los cascos de sus caballos 

debajo de la tierra… 
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PAUL KLEE PINTA RITMOS DE UNA PLANTACIÓN, ca. 1925 

 
   De la musique avant tonte chose. 

    Paul Verlaine 

 
Todo tiene sentido 

 todo entraña un sonido 

En Berna (Hallerstrasse) visión retrospectiva 

 una lámpara al caer hecha añicos 

Los adultos hablaban entre sí 

 oh no podía entender sus palabras 

Frases sí dichas rápidamente 

 frases interminables 

  carentes de sentido 

como una lengua extraña 

        Y un concierto 

Brahms (en re menor para piano…) 

 Presencias presencias presencias 

 
En vidrio de la ventana 

 contemplo mi reflejo 

                        ¿Quién quién 

desde ahí mira inmóvil 

 bajo la luz desnuda de la lámpara 

  Quién observa…? 

          Deshecho 

armonía con el tiempo nublado y sombrío 

 Trabajar con encono 

Trabajar rápido nervios 

 Uno tono repartido 

  salpicar el conjunto 

contrastar las imágenes 
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con manchas del pincel 

      tangencialmente 

 tocando los contornos 

Un escenario para los humores del alma 

 
 Acuarela 

                húmedo sobre húmedo 

  en el papel mojado 

 ahora necesito 

  nuevamente el contorno 

¡Gloria al espacio a la ley que lo mide! 

Habrá quienes no reconozcan 

 la verdad de mi espejo 

proyecto formas en la superficie 

 obligo a la tercera dimensión 

  a meterse en un plano 

Nada de escorzos 

 Eso también es algo 

(Hasta soñé con ello 

 Me sueño me sueño a mí mismo 

acostado una forma difícil pero plana 

 pegado a las sábanas) 

    Soy mi estilo 

  ¿Y si tuviera que morir…? 

Sopla el viento ya Hacia el oeste 

 La primera lluvia del año 

Paisaje espléndido 

         Bosques de violeta oscuro 

Un susurro un quejarse 

 y entrechocar de ramas rasch rasch 

              Música 
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 Vibraciones alteraciones crepitaciones 

Acordes 

   sobre un sonido continuo 

            ¿No escuchas 

Los sonidos del mundo 

 el viento agitando las hojas 

  sonando rasch como una multitud 

 de agregados pequeños? 

  Un orden casi melodioso 

 
Los sonidos 

         (Klang) 

           como los colores 

poseen agujeros 

 huecos entre uno y otro 

Matices timbres pausas 

 Todo tiene sentido 

  todo exhala un sonido 

Los gusanos los pájaros los árboles 

 todo resuena todo 

nos dice cosas increíbles 

 Crece se expande un tono penetrante 

  conjunto bien trabado 

¿Abolición del tiempo? 

 Pasado y porvenir son simultáneos 

(En la música 

  la polifonía 

 resolvió esta exigencia 

  Un movimiento regresivo 

Mozart y Bach son más modernos 

 que el siglo XIX) 
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Si fuera musicalmente posible 

 la abolición del tiempo 

habría un florecimiento… 

          La pintura 

 polifónica aventaja a la música 

Lo temporal aquí 

 es espacial 

como imágenes reflejadas 

 en las veloces ventanillas 

  de un tren en marcha 

Lo efímero es tan sólo 

    una parábola 

 lo que vemos 

            una interpretación 

La vida está en el fondo 

 ¡Penetrar en el alma 

  crear la luz 

 como una pulsación de la energía! 

En el estanque se reflejan nubes azules 

 Llueve apaciblemente 

  como la respiración en el sueño 

Veo la luz en función del dibujo 

         Plasmarla 

 como color en movimiento 

Viejos árboles Pasión dominada 

 ¿Sí? Nietzsche está en el aire 

Alejarme irme hacia la primavera 

 lejos siempre más lejos 

(Tengo miendo de amar tanto a la música 

 ha venido a ser para mí 

  una amante embrujada 
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Lo que equivale acaso 

  a la infelicidad) 

Alegoría el sol incuba gases 

 que se levantan y luchan con él 

Una delgada capa nebulosa 

 veladura transparencia muy tenue 

  atravesada apenas 

por la honda luz 

 
 Qué difícil pintarlo 

Ritmos alturas 

  Un afán puro sin materia 

Lo esencial en el arte 

 no ver hacer visible 

Algo más cerca de la creación 

 pero no suficiente 

¿Por qué tienen tanta prisa los hombres 

 como olas azuzadas 

  por la incesante tempestad 

quién sopla sobre ellos cuál viento? 

 La tromba del deseo los empuja 

Oh pero a mí la esperanza me guía 

 Soy un navegante superior a ellos 

¡Adelante hálito libre allá arriba! 

 adelante espuma de la resaca 

Amo 

        ¡qué intensificación de todas las cosas! 

En mi alma reverberan 

 llamaradas sonoras 

montañas exageradamente altas 

  sin pie 
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¿Y hablabas de sonar sin tono tú 

 canción cansada? 

Mi corazón está ardiendo en sus últimas brasas 

 ¡La música la música…! 

 

En la tormenta me esclarezco 
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ÁNGELES DE LLAMA Y HIELO 

 
   En memoria de María Zambrano 
 
          A Ana Lara 

 

ÁNGEL DE TINIEBLAS 

 
Imperioso, glacial, como lisa hoja de frío acero 

aparece de pronto, oscuro en el lugar de las sombras, 

al filo del silencio, inexorable, invicto, 

heraldo terrible de una existencia que no ha sido alcanzada. 

 

Un viento nacido del vacío para roer el cuerpo 

(cuerpo él mismo), y dejarlo intacto lo más pronto posible. 

Prisionero tal vez de una dicha excesiva, 

no hay pasión en el ángel: es el desconocido. 

 

El aire que lo precede es acre, una neblina, 

un ser sin fin, penumbra coagulada, soplo del soplo. 

Ser de silencio, ángel tristísimo, ¿te dueles de nosotros? 

 

¿Tomas para ti lo que necesitas, recobras lo tuyo? 

¿Te servirá esta carne de soporte 

cuando la muerte aliente al fin bajo tu luz incomprensible? 

 
 

ÁNGEL DEL ALBA 

 
¿No hay lugar para que los ángeles abran sus alas? 

En la suelta brisa de la luz primera 

centellea, indeleble, un rostro 

amasado de agua y fuego y aire y sal. 
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Suspendido sobre el tiempo, cielo fluido, 

ala y piel ondulando a la orilla del agua iluminada; 

unas manos muy dulces, un dibujo de oro en cada dedo. 

Un cuerpo hacia la luz que cumple su promesa. 

 

Ángel, arca del ser, incandescente condensación del cosmos, 

espacio presentido: en tu gracia todo está por nacer. 

¿Aceptarás una plegaria dirigida a ti? 

 

El mundo es como lluvia que no te sostiene. 

No tiene raíz el ángel, que pasa entre nosotros 

desprendido del corazón terrestre, como un rehén. 

 

ÁNGEL DE LUZ 

 
Ángeles, pájaros del abismo, ¿son en todo distintos de nosotros: 

un vaho de cristales que viene de muy lejos, 

un mandato más alto, luciente y oculto, 

un puro querer ilimitado en los confines del espíritu? 

 

Quizá tu temple diáfano no nos sea inaccesible. 

En el límite exacto del corazón, 

más allá del placer y la pena, 

coexistes con la angustia, como un acto amoroso. 

 

Y si gritáramos, ¿nos oirías?; 

si desciendes sobre nosotros, ¿sabremos guardar silencio? 

Sólo intuimos tu fuerza, tu despiadada mediación. 
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La canción de la tierra es la traza de su paso, 

la blanca luz del mediodía, su sombra. 

Es la quietud. 

  No dura. 

 

ÁNGEL DEL OCASO 

 
Como una ventana abierta a un jardín envejecido, 

como un erial a la intemperie, 

seres que miran con los ojos cerrados, 

sombras de un cuerpo en busca de su forma. 

 

Deambulan entre nosotros, sonámbulos, 

extravagantes, como un ciego sin rostro, 

fuego ávido de luz, fuego impenetrable rodeado de agua. 

A donde llegan, la danza cesa. 

 

Ángeles del crepúsculo, mensajeros 

de quién sabe qué reino vacante y superior, 

anochecen con cada uno de nosotros. 

 

En el quicio del tiempo, en la grieta entre vida y muerte, 

en los desfiladeros de la conciencia acechan, sin figura, 

mientras una paloma revolotea en el espanto del cielo cercenado… 

 


