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—¿Lo creerás, Ariadna? —dijo Teseo—. 

El Minotauro apenas se defendió. 

 

J. L. BORGES 
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PRÓLOGO 

 

Emblema de la animalidad del hombre, símbolo de sus indomables fuerzas instintivas, 

presente en multitud de obras escultóricas, pictóricas y literarias desde los orígenes del 

mito, el Minotauro raramente ha tenido una voz. Cierto, un sinnúmero de autores, 

antiguos y modernos, han hablado de él y de su historia, pero con excepción de unos 

cuantos textos (de Borges, de Cortázar, de Hugo Hiriart…), el Minotauro ha sido una 

presencia silenciada. 

 Sabemos por la leyenda que Teseo, en posesión del hilo que Ariadna enamorada 

le entregara, penetra en el laberinto y da muerte al monstruo —pero muy poco más. 

Nada nos impide imaginar lo que pudo haber sucedido allá adentro antes del arribo 

del héroe. La rosa de Ariadna refiere cómo la noche anterior a la llegada anual de los 

rehenes a Creta (entre los que viene Teseo), Ariadna, sacerdotisa del Laberinto, atraída 

por la gravitación del monstruo, que es su hermano, traspasa el umbral buscando en 

las tinieblas el sentido de su culto y el objeto de su veneración; conforme se adentra ese 

sentido se le va revelando. Sin embargo, a punto finalmente de encontrarse con el 

Minotauro (encuentro que más tarde se cumplirá con Dionisios, otra variante del dios 

carnudo), la joven escucha las aclamaciones que saludan el desembarco de Teseo, duda 

y, como si despertara de un sueño, como si entrara en otro, sale del terrible palacio. El 

Minotauro, que ha vislumbrado el amor, abandonado se pierde en su laberinto, que es 

Ariadna. Sin ella, sin lo que gracias a ella ha percibido, no siente más deseos de vivir. 

No es el hastío, como ha imaginado Borges en el cuento cuya frase final sirve de 

epígrafe a esta obra, lo que vence al Minotauro, sino el amor. Nunca hubo un combate. 

Teseo no hace más que liberar a un sufriente. 
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           Personajes: 

 
          MINOTAURO ARIADNA, CORO 

 
            La acción en CRETA, dentro del LABERINTO. 
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I 
 
 
Un escenario esquemático y desnudo. En el centro se yergue un vasto, simplificado andamiaje 
de dos pisos, que varias plataformas cortan en distintos niveles y sentidos y por cuyo interior 
desciende una errática escalera de caracol. En la plataforma superior, inmóvil, está el 
MINOTAURO; su testuz es una máscara y lleva el cuerpo pintado; cojea. 
 De la derecha al fondo nace una rampa que, pasando por detrás de la estructura central, 
llega hasta el pie de la escalera, en mitad de la escena; por ella entrará ARIADNA. 
 El CORO no es una presencia visible: las voces que lo integran resonarán en puntos 
distintos del espacio, envolviendo la sala. 
 
Oscuro. Lentamente la escena se ilumina. El MINOTAURO de pie en el centro de su maraña; va 
y viene sobre la plataforma, fiera enjaulada. 
 
MINOTAURO: 
 
COMO EL PURO estupor, 
como las pesadillas de los reyes 
vago en el aire espeso. 
La sombra de mis ojos sabe 
de una fatiga inmensa. 
Y nada dejaría suponer 
que sea mejor soñar que no hacerlo. 
Porque tal vez es sólo 
error del corazón 
creer que las cosas suceden 
con arreglo a principios. 
 
Mas sé que el cielo gira 
y florecen los cuerpos putrefactos, 
que las estrellas cambian de lugar. 
 
CORO: 
 
Un rumor de pisadas en el polvo 
y una traza de sangre 
y una voz sin origen. 
 
El Rechazado alienta entre sombras secretas. 
Pero ya el horrible banquete 
ha extinguido sus heces 
y a lo lejos viene corriendo un joven fatigado. 
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MINOTAURO, reaccionando a la voz: 
 
Nada tengo que ver con las pasiones, 
nada con los más rojos andrajos del espíritu. 
Suspendido entre el cielo y el mar 
no ambiciono la tierra, 
y mis lamentos no pagan nada. 
 
CORO: 
 
En otros sitios 
la vida se levanta 
como un enorme tallo. 
 
Y otra suerte te llama. 
 
MINOTAURO: 
 
Esta hora es extraña, 
como un trono usurpado. 
La humedad y la sombra trazan 
cacerías en el muro, 
cuerpos 
  esbeltos como cañas, 
terrones grises o arena muerta. 
Artificios de un palacio agostado. 
 
CORO: 
 
La noche avanza 
y vuelve a retroceder, 
como una pulsación. 
 
No habrá tiempo esta vez. 
 
A lo lejos se escucha la voz de ARIADNA. 
 
Voz de ARIADNA, fuera de escena: 
 
¡Déjame vivir… déjame vivir!... 
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MINOTAURO: 
 
Una brusca memoria 
 como agua despeñándose: 
tumulto en los pasadizos. 
                                Y hubo algo 
 brazos y muslos 
de una blancura imperdonable, 
y un pecho, como un capullo escarlata. 
Confusión de uñas y plantas y polvo. 
Una niebla pardusca empañaba los muros, 
eh, ¡eh!, y un torso suave privado de la piel. 
Y yo lavé mi cuerpo en sangre 
 y humores amarillos 
  y otros huesos sustentaron mi lecho. 
Y no volví a soñar… 
 
Voz de ARIADNA, acercándose: 
 
¡Noche, oh noche resplandeciente, 
                                                déjame 
vivir, déjame ser en medio 
de esta quietud sagrada! 
 
MINOTAURO: 
 
He errado mansamente en el sopor del estío 
buscando indicios en los muros mohosos 
o no buscando nada. 
 
Voz de ARIADNA: 
 
¿A qué podría comparar 
esta cadencia, que brota del corazón 
como arrullo de fronda? 
                              El verano 
sepulta todo bajo su aura verde. 
Miro el mar de la noche. 
 
Creta dormida. 
 
Olas en los baluartes. 
 
La voz de ARIADNA se ha acercado hasta un primer plano, a la derecha, en lo alto de la rampa. 
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CORO: 
 
Ella está, intacta y tenue, 
al pie del laberinto. 
 
MINOTAURO: 
 
En las tinieblas me 
crecieron ojos para ver… 
 
Voz de ARIADNA: 
 
No hay una puerta aquí, no hay cerraduras. 
¿Por qué las piedras abren 
alas a mi paso?... 
 
CORO: 
 
(Un gran arte sutil labró estos muros 
que no saben de años, días, minutos: 
desgarrones del tiempo.) 
 
Entra ARIADNA; lleva en las manos una madeja de blanco hilo resplandeciente que irá 
desplegando a medida que avanza, en círculos, hacia el centro de la escena. La luz se 
intensifica. 
 
MINOTAURO: 
 
         …Es como si todo 
se hubiera confundido 
entre el cuerpo vertiginoso 
y el flujo de las estaciones. 
 
ARIADNA: 
 
¿Por qué las piedras, 
incapaces de ver, 
me están mirando? 
                    Tengo miedo, 
tengo miedo de caminar entre ellas. 
 
Mis deseos se hunden tierra abajo. 
Hay un rumor de cieno que se agita, 
un murmullo de cosas que se dejan a atrás. 
Y sin moverse, vibran 
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las paredes de roca oscura. 
Cada piedra es abismo… 
 
Otros ojos contemplarán estas mismas estrellas, 
otra sangre se agitará 
bajo estos muros. 
¡Oh, que para mí se abra 
la rosa amarga de la desesperación! 
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II 
 
 
ARIADNA con la madeja de hilo entre las manos, ha descendido hasta un punto situado a la 
misma altura en que se encuentra el MINOTAURO, en el extremo opuesto de la escena. 
 
ARIADNA: 
 
¡OTRO AROMA en la tierra y otros tintes 
en las rutas del aire! 
Siento nacer una ráfaga libre, 
inminencia del tiempo de la estirpe. 
Oh mi esperanza, mi incitación y mi ungimiento. 
 
Oh el hijo terrible de mi madre, el Oculto. 
Asterión Asterión… 
¡Qué distinto resuena en mis oídos 
esta noche tu nombre!... 
                              Asterión, 
Asterión el astado. 
 
MINOTAURO olfateando en torno: 
 
No ha crujido el umbral 
ni se ha movido el aire… 
 
ARIADNA: 
 
Desorden de pensamientos 
                                   nacidos 
de tu nombre, 
            hermano ausente y magnífico. 
 
MINOTAURO: 
 
Y sin embargo 
             el zumbido incesante 
de la noche en las bóvedas 
anuncia que un reino va a cumplirse. 
 
ARIADNA: 
 
¡Hermano, hermano! Escucha 
el eco de mi voz inobjetable. 
Voy hacia ti, 
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me arrimaré a tu frente, 
avivaré su ardor… 
 
Avanzo presa del asta gigantesca. 
 
CORO: 
 
Ella teje y desteje un fantasma 
 en su memoria límpida. 
Ella hila su tela con pedazos de vidrio. 
 
ARIADNA: 
 
Recuerdo una plaza desierta 
 donde temblé 
en el alba de un sueño 
 bajo las flores de abedul. 
Lejos tañían campanas de bronce 
 sobre el mundo que respiraba en paz. 
Y un estremecimiento 
 recorría la madrugada 
en la honda luz naranja que atravesaba el cielo. 
 
Te vi ahí, oscuro en el sueño, 
 habitante del caos; 
te vi contra la noche: 
 un rey envuelto en púrpura. 
No había nada ajeno a tu presencia. 
 
Tu carne era tangible 
 como la muerte, 
                 tu cabeza 
ostentaba el sol; 
 tu pecho: una columna 
maestra 
  bajo los domos del templo. 
 
MINOTAURO: 
 
Ciertas nobles palabras presidían 
los festines rituales, ciertos gestos, 
ciertas danzas y cantos: 
un deleite que la sombra exaltaba. 
 
Ahora el aire cala como una obstinación. 
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ARIADNA: 
 
Iré por los pasillos a tu antojo. 
Barreré el confuso camino 
de piedras a tu paso, 
quitaré despojos y polvo. 
Y oirás un rumor de sandalias 
que tú no conocías. 
 
¡Que pueda para siempre vivir bajo estas sombras! 
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III 
 
 
El MINOTAURO comienza a descender, lentamente la escalera de caracol. 
 
ARIADNA: 
 
TIEMBLA la tierra dormida 
 oscura como tu piel. 
Como hoguera relumbras 
 en el centro del pecho. 
Tu imagen se alza 
 sobre mi frente. 
 
Todo lo cubres… 
 
Danza de ARIADNA. 
 
ARIADNA: 
 
Hermano de las ondas, hijo de la llanura, 
apareces como un cetro de oro, 
como un delfín azulísimo. 
Guardián de las profundidades, 
no desdeñes mi ruego. 
Instigador del movimiento 
deja que aún exista 
esta desemejanza entre lo alto y lo bajo. 
 
CORO: 
 
El agua no puede beberse a sí misma. 
El fuego no puede encenderse a sí mismo. 
La luz no puede alumbrarse a sí misma. 
 
ARIADNA: 
 
…De la diferencia nace el placer. 
Amor del laberinto: 
recibe a quien te ofrenda, 
abraza, devora, funde 
contigo a quien te nombra. 
 
CORO: 
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Adolescente del himen de plata, 
anunciadora del alba, muy santa; 
¿no sabes que un azar inapelable 
veda el cuerpo y el afán de los dioses? 
 
ARIADNA: 
 
Aunque caiga tumbada 
como un cielo de lino, 
no he de volver sobre mis pasos. 
 
CORO: 
 
Adolescente del himen de plata, 
virgen del laberinto: 
coronas de jacintos adornaban tus sienes 
y tu padre ofrecía sus banquetes por ti. 
 
ARIADNA: 
 
Ebria de su poder, bajo la sombra 
voy tras aquel, contradictorio, ambiguo, 
que el sueño y el terror revisten 
de un esplendor adverso. 
Yo soy su laberinto innumerable… 
 
CORO: 
 
Adolescente del himen de plata, 
traen las noches otra vida, 
círculos de luz y de sombra, 
llamas silbantes. 
 
ARIADNA: 
 
Hermano ausente y magnífico, 
¿me ves? ¿Sientes mi aliento? 
¿Escuchas mi corazón palpitar 
en la ciega tiniebla 
y aguardas anhelante mi tibieza y mi piel? 
 
Al sentir la proximidad de ARIADNA, el MINOTAURO se exalta: habitante de las tinieblas, la 
luz lo toca como una redención. 
 
MINOTAURO: 
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Quiero ser y saber 
por mí mismo. 
             ¡Sostengo 
los pilares del espacio y el tiempo! 
 
ARIADNA: 
 
¿Imaginas acaso, monarca de lo informe, 
cuál poder hacia ti me lleva y cómo 
una impulsión más honda que el poderío del mar 
endereza mis pasos? 
 
El MINOTAURO ha descendido al nivel de la escena. Danza del MINOTAURO. 
 
MINOTAURO: 
 
¡Soy el tiempo! Insondables, 
secretos e insondables 
convergen en mí ríos 
de sangre y pesadumbre, 
cauces de pobre y sombra, 
corrientes del abismo. 
 
Soy el sueño, el poder 
soterrado y oculto 
que ignora la conciencia: 
el encono del mito. 
Soy el arduo dominio 
de lo vasto y disforme. 
 
CORO: 
 
Sus ojos son los ojos 
del pánico; el horror 
que exhala su presencia 
no conoce la calma. 
 



  Francisco Serrano • La rosa de Ariadna 

MINOTAURO: 
 
Soy el Monstruo, el antiguo 
esplendor de lo inmundo; 
soy el resabio ilícito, 
el afán innombrable, 
la fuerza del instinto. 
 
ARIADNA: 
 
Diferente y sutil: 
yo soy tu sierva, 
tú eres mi Señor. 
 
MINOTAURO: 
 
Soy el vértigo inmóvil, 
la caída en sí mismo 
sin tocar nunca el fondo. 
Soy el azar, el éxtasis 
de lo desconocido. 
 
Soy la violencia oscura 
del amor de la Madre 
y la forma terrible 
de la culpa, y el miedo. 
 
CORO: 
 
Causa del mundo, 
dueño del mundo, 
forma del mundo, 
signo del mundo, 
trono del mundo, 
fuerza del mundo, 
amor del mundo 
 —destructor. 
 
MINOTAURO: 
 
Soy la sombra, la inquietante 
faz nocturna del hombre, 
el revés del espíritu, 
la confusión del caos. 
Un estigma y un símbolo. 
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ARIADNA: 
 
Oscilación del tiempo, 
emblema del abismo: 
recibe sin reserva 
esta carne intocada. 
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IV 
 
 
ARIADNA ha llegado al centro de la escena, cerca del MINOTAURO, que permanece al pie de la 
escalera. 
 
ARIADNA: 
 
EL DÍA no es más puro 
que mi inflamado corazón. 
 
MINOTAURO: 
 
Algo, algo inasible, ubicuo, algo 
cuya existencia intuí 
en vigilias de júbilo confuso, 
ha penetrado hondo en el laberinto. 
Y aunque es incomprensible, esta presencia… 
 
CORO: 
 
—¿Es un dios, una diosa?— 
 
MINOTAURO: 
 
…una vislumbre trae 
de una gracia absoluta. 
 
¡Esta luz, esta luz incendiándolo todo! 
 
CORO: 
 
¡Como relumbra el rudo laberinto, 
cómo brilla su fábrica: 
se diría que el sol ha penetrado 
las recónditas salas! 
 
MINOTAURO: 
 
¡La tierra es toda cielo, 
la sombra claridad! 
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CORO: 
 
A su influjo la gruta parece transformarse, 
mudarse en fértil brisa, en polvo suave: 
estos fétidos túneles, 
estas rocas, este suelo anfractuoso 
donde nadie pisó con pie seguro. 
 
MINOTAURO: 
 
Las piedras pierden peso, se adelgazan 
hasta la limpidez, 
hasta la transparencia y el reflejo; 
hasta volverse arena, viento, nada: 
como si el laberinto entero fuera 
de pulido cristal, de cuarzo puro. 
 
CORO: 
 
Como una inmensa rosa diáfana 
una intrincada trama 
vuelta trazo de luz en vidrio claro… 
 
ARIADNA da vueltas en torno del MINOTAURO, lo envuelve con su hilo. 
 
ARIADNA: 
 
Llegaré, llegaré a ti 
                     alzada 
como una luna roja, 
y bajaré para poblar 
los sueños de tus noches 
                              y abrasaré tu lengua 
con las dos llamas vivas de mis pechos 
y mojaré tu frente con un paño fresquísimo. 
 
MINOTAURO: 
 
Soy todo ahora, todo. 
En toda el alma existo: 
el universo en mí 
encarna otro sentido. 
 
ARIADNA: 
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Imperioso: arrebátame 
                           que quiero 
cruzar toda la senda del amor: 
puente sobre el abismo… 
                                ¿Y si cayera…? 
¿Si perdiera el amor? 
 
ARIADNA se detiene, duda; palpa los muros invisibles. 
 
MINOTAURO: 
 
¿Qué movimiento nace del vacío, 
como una herida que se abriera 
en el corazón de la noche? 
 
CORO: 
 
Un sordo clamor quiere 
que un héroe respire. 
 
ARIADNA: 
 
Un rumor, un rumor 
excesivamente lejano… 
 
MINOTAURO: 
 
Es como si de pronto en la alta sombra 
la percusión del mar cesara 
y un tumulto trepara en la garganta como arañas. 
 
ARIADNA: 
 
La vaga hora de afuera 
parece que oscilara. 
¿Es que desciendo acaso 
por un camino incierto 
       hacia la muerte? 
             …Hace frío 
 
Afuera, tumulto de exclamaciones. 
 
CORO: 
 
¡Está aquí, oh está aquí! 
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ARIADNA, retrocediendo: 
 
¿Y qué? ¿Quién huye de la luz? 
¿Por qué el afán de este sitio funesto? 
Parece que los muros, 
que estas lúgubres piedras 
me quisieran hablar… 
 
MINOTAURO: 
 
¡Nada existe sin mí! 
Nada puede ser fuera 
de estos fieros umbrales. 
 
El CORO celebra el desembarco de Teseo. 
 
CORO: 
 
Está aquí, oh está aquí, 
desembarcó en el puerto 
un joven cuyos brazos 
serán mil veces útiles. 
Y el pueblo corre a verlo. 
 
MINOTAURO: 
 
¿Quién 
 se atreve a turbar 
La cerrada noche de la caverna? 
 
ARIADNA 
 
Mis entrañas se crispan. 
¡Mis entrañas se crispan 
por él! 
 Invencible, único, real… 
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MINOTAURO: 
 
¡Nadie puede escapar, ni ser 
     afuera. 
Nadie existe sin mí! 
Yo, el inexorable… 
 
ARIADNA, desandando su camino: 
 
Padre del albedrío. 
          Te amaré. 
Puño de la venganza. 
   Te amaré. 
 
Sí, eres tú el que dispone. 
          Te amaré, 
 
te amaré , te amaré. 
¡Que sea para mí lo que amor quiera! 
 
CORO: 
 
Virgen del laberinto, 
corona de la noche, 
nacida de una sangre, 
que el amor extraviara, 
conoces su furor, 
y tal vez lo recuerdas? 
 
Virgen del laberinto, 
filigrana de plata, 
tu madre se jactaba 
de descender del sol, 
y un cúmulo de males 
afligirá tus días. 
 
ARIADNA: 
 
Los dioses todo pueden. 
         Lo implacable 
es su hora, lo terrible… 
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CORO: 
 
Los hermanos no vuelven, no se tocan. 
Un dios brutal dispersa a una familia 
y una joven de largas trenzas negras 
solloza junto al mar. 
 
Sale ARIADNA por una puerta lateral; seguirá no obstante oyéndose su voz. 
 
MINOTAURO, que ha quedado preso en el hilo, sin hacer esfuerzos por liberarse: 
 
¿Quién puede conocer qué poderosos músculos  
ahogarán de nuevo un cuello palpitante? 
 
CORO: 
 
Como leve libélula 
sobre estanques enfermos 
una doncella deja 
el sitio de su antojo. 
No volverá en su huida 
       inviolada, 
no volverán sus pasos 
     a medir las estancias 
ni el uso de un anhelo 
     que no corrompió el goce 
a inquietar esta casa. 
 
MINOTAURO: 
 
No apuraré la copa de la cólera: 
saber quizás implique 
un modo de morir… 
 
CORO: 
 
Amargo prisionero 
 —del tiempo no: de la ardua eternidad, 
Minotauro aciago, 
         ¿no sabías 
que más inextricable que tu cuerva, 
más oscuro y confuso, 
el amor es mortífero? 
 MINOTAURO: 
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Desde antes, desde siempre 
morir es no ser visto. 
 
Voz de ARIADNA, alejándose: 
 
Espera. Por ti, por mi amor 
está el laberinto abierto… 
Mira: para ti, inmaculada, 
          llevo 
la radiante madeja de la resolución… 
 
CORO: 
 
La muerte es el amor 
no cumplido… 
    Morir 
es no ser más amado. 
 
MINOTAURO: 
 
No ser amado ni ser, no ser, ni haber sido. 
 
Nadie sabe o sabrá 
el oscuro momento 
que mi vida es ahora. 
 
Solo en mi ser existo: 
espacio desolado 
entre espacios desiertos, 
 
no fui jamás indigno 
de este palacio lóbrego 
que erigió la soberbia, 
ni anhelé el simulacro 
(vana imagen perdida) 
que violentó a la sombra. 
 
Pero hoy un aire acerbo 
ha ultrajado las piedras 
y mi lengua es de niebla, y ya no entiendo… 
 
Sin embargo duraré 
en mi reino incontable, 
aunque mi pecho abrace 
una furtiva sombra en los pasillos, 
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aunque la noche sea 
la oprobiosa sustancia 
de mi condenación. 
 
Voz de ARIADNA: 
 
Otro es el que dispone. 
 
CORO: 
 
Llueve en el laberinto; 
en las grietas hay hilos de agua… 
 
Voz de ARIADNA, adelgazándose hasta ser casi inaudible: 
 
Con el alma en un hilo, 
como un fuego sin luz 
dejaré este palacio: 
          que sobre él 
giren el atestado sol, la luna, 
las noches y sus astros. 
Dejaré este silencio hostil. 
           Ya percibo 
los rumores del mundo, 
ya su voz insaciable… 
 
MINOTAURO, en la sombra: 
 
No, no duraré más. 
No he de sobrevivir, 
al hueco de su huida, 
ni mis ojos exhaustos 
contemplarán más tiempo 
el corazón en sombras 
de mi vasto retiro. 
 
No combatiré más. 
Todo está ya perdido. 
Queda sólo el silencio, 
la belleza abolida 
cuyo sentido es nulo 
y en la nada se anula… 
 
CORO: 
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Un gran silencio es lo que queda. 
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EPÍLOGO 
 
MINOTAURO, irguiéndose: 
 
EN LA NOCHE sin término, 
Tú, que me consolaste, 
la última o la primera, 
¿vas a volver sobre tus pasos? 
 
Mensajera del alba, 
nodriza de las grullas. 
¿Regresarás un día 
al laberinto abandonado? 
 
Comedora de rodas, 
renuevo de la luna: 
nada estará perdido 
si es que no te he perdido… 
 
Oscuro final. 
 
 


